在所有母親之間

成為一位母親是多麼美好的詛咒，從自身孕育而出的生命，有著一部份的自己，看著呱呱墜地的面容，感動的同時也可以背負起不安的責任：萬物都有辦法傷害到懷裡柔弱的新生。身為一個媽媽，唯一能做的就是處處防範，抵抗不停糾纏內心的咒恨，保護孩子不被外在的險惡擄獲並奪走，但是她們養育的同時，還得一肩扛起他人的期待，究竟在所有母親之間，好媽媽和壞媽媽的界線究竟在哪？問題發人省思也讓人感到深沉的惆悵，畢竟有一種恐懼，是媽媽覺得你永遠不夠安全。

長大後回顧孩提時代的每個片段，成長的過成努力的從父母的言行舉止中學習是非善惡，滿足他們對於自身的期許，某種程度而言每個孩子不都是竭盡所能的追求爸爸媽媽的肯定和認同，但有時卻只能失敗收場，更甚者那般的惋惜被過度放大成一種無法復原的痛楚，在這之間也慢慢延伸出什麼樣的家長才是成功的存在——難道讓孩子衣豐食足的就是健全的家庭？難道對孩子挨打受罵的就是零分的家長？很多事情必須從各個角度剖析後才能得到最公正的答案。

但多數人只會看見表面罷了。透過布萊絲對於前夫的自白，慢慢進入她從女子晉升成妻子的角色，之後成為人母的階段，她的情感跌宕、不安籌措都在字裡行間中真實流露，因為過去經歷和童年創傷也讓她懷疑自己是否能夠勝任母職，但在他人、公婆已及丈夫的反應中，讀者也成了批判的一人，卻忘了......孩子從來不該是隸屬某一方的責任；孩子從來不該套用過去的經驗對待。

以前的傷疤是每個人不願面對的過去，卻又是成長後被迫正視的苦楚，但在過度檢視前應該思考問題何在，羅馬不是一天造成的，絕對來字各個面向不斷加乘，而中譯書名限制了起先的看法，生育、養育是父母雙方的職責，兩人應當是個團隊互相解憂，而不是只看好的一面然後去忽略隱約出現的問題。直到最後一句話，成就整本書對於子女之於父母，婚姻之於家庭的抨擊。

無論孩子幾歲，在家長眼中永遠不夠安全的對抗現實，仔細想想才意識到世上沒有所謂的好父母、壞爸媽，甚至完美無缺的家長。誰也不該計算一位父母的好壞。因為他們都單純地用熟悉的方法，為了孩子、家人和家庭盡全力的平凡人，即使他們仍有改善的空間也無法多嘴，畢竟我們不是他人家庭的一員，暗中的辛酸苦辣當然也無法全盤皆知，既然一知半解又有什麼資格去評斷他人的行為。

閱讀商周出版即將上市的《在所有母親之間》（The Push），起初會讓我聯想起 艾米．莫洛伊《她們的名字》，只因為「母親」這樣的身分，勾連出的社會網絡、生存樣態，是隨著另外一個生命降誕之前／之際／之後，都有著劇烈的震盪天搖地動的改變。
.
艾希莉‧歐娟（Ashley Audrain）是加拿大籍的小說家，《在所有母親之間》刻劃了幾代的家庭、 包含「母親」身分乃蘊含著自身也同時為上一輩的女兒，其後才又成為孩子們的「母親」；而這樣的身分在家庭、社會、甚至本來與自己相互依偎的伴侶（變成之於「丈夫」、「先生」）；《在所有母親之間》讓我看見關係的綿密、絲絲入扣、但緊繃焦慮又如彼此橫跨在你我他她之間的是「看不見的引力／立場」，由此，不禁反思，誰是誰的人偶？誰控制著誰？又吞噬殆盡了多少本來融洽的關係？
.
一個「母親」背負著社會的眼光與期待、生命的紊亂，在許多瞬刻虛空包圍 、被孤寂索然奪走自己身旁周遭的空氣，感受到自己無色無味的存在、令人滯悶與窒息的逼迫，要找誰訴說？在斟酌思索一個社會網絡能否接住每個生命個體的同時，倘若回看《在所有母親之間》，心理治療、或者藉由閱讀、面對睡眠困境、以至一個一個的「書寫」動作，都在試圖喚回失衡的時間感與具體世界。

世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……

 

人們都說母愛是天性，人們都認為生了孩子自然會懂得如何當個母親是女人與俱來的能力，生了孩子母愛就會自然而然地爆棚。如果不幸是上述的例外，那麼必然會成為社會上千夫所指的罪人，活在有色不善的眼光之下。世人賦予在母愛上的期待、對母職的標準，以及加諸在母親角色的壓力是否太高？不在其位，不謀其政，無須自以為是的置喙，很多事情都是一體兩面，真有確實瞭解背後的情況再做評斷才顯得公道。

 

有人說母愛可以透過學習，也有人覺得母愛是被社會建構出來的。藉由這本書，你我或許會萌生不同於以往的想法，以較客觀的立場來看待「母愛＝天性」這個說法。讀著這個故事時，我的心思千回百轉自徬徨。故事裡的三代母親們，心都生病了，她們帶給各自女兒的心理陰影面積不可謂不大。然而，有誰發現或在意過她們的心靈、她們的產後憂鬱？如果她們獲得足夠的愛、關注、包容、溫暖與幫助，尤其丈夫至為重要，或許心靈就不致於崩壞。

 

布萊絲與女兒薇奧列忒之間的相處，氣圍緊繃恐怖，有透到骨子裡的悚然。讀著故事會不時思忖：是不是出生即感受不到母親的愛，才造成薇奧列忒幾乎是仇視著自己的母親，行為才如此詭異莫測，叫人生寒。如果薇奧列忒日後也成為了母親，那麼她會是一個怎樣的母親，著實令人不敢去設想。

 

結局留下一條長長的尾巴，讓讀者自行腦補。聽話的讀者如我，於是腦海裡自動響起驚悚片的音效，如雷的心跳聲傳入耳膜裡，怦怦、怦怦、怦怦......(抖)

我是個想要擁有自己小孩、想要成為一個小孩的母親卻無法如願的女人。我一直覺得這世上不會有一個女人不愛自己的小孩、不愛這個在自己肚子裡與自己骨血相融近十個月而來到世上的孩子；看完這本小說，讓人不禁思考母親對子女的愛究竟是天性使然？或是後天學習而來？又或者是世人所期望看到的結果？

書中的布萊絲說過，她想要弗克斯快樂，想要成為和她母親完全不一樣的人，於是她也想要一個寶寶，她告訴自己她會像其他女人一樣母性天生。

她，一直假裝自己是弗克斯的完美伴侶。

我想布萊絲不是不愛她的女兒，而是她不知道該如何去愛，因為她從小也沒有被她的親生母親呵護著長大，縱使她的父親愛著她，但她渴望的母愛卻始終沒有降臨在她身上…

書中，除了關於母愛這個主題外，我同時也關注到弗克斯與布萊絲之間夫妻的互動；布萊絲與女兒之間的隔閡，難道弗克斯沒有責任嗎？不難看出書中的母親角色多是專職媽媽，一早醒來就離不開小孩家事，幾乎沒有了自己的私人時間，男人理所當然覺得女人在家很輕鬆，想幹嘛就幹嘛，卻沒有想到家務不是一句話衣服丟洗衣機就好、小孩不是一開始都能聽得懂你的指令，更何況很多小孩的睡眠時間是大人無法控制的！！弗克斯認為他的媽媽能夠帶大他與妹妹，覺得這一點都不難，也理所當然認為布萊絲一定也可以，而當布萊絲應付不來與女兒之間的互動時，他一點也沒有覺得是否真的有哪個環節出了問題，只當都是布萊絲的問題，這讓我看了好生氣！！！

而後，布萊絲開始發現了生活中某些不尋常的小變化，我只能說有時候女人的直覺真的很可怕！！

兩個人相處久了，都會很清楚對方生活上的習慣，也將之視為理所當然；當有一天這些小細節產生了不一樣的小變化，在生活中投下小碎石造成漣漪，開始避開對方眼神，都是因為心虛…

弗克斯的母親曾在他們的婚禮上說：『婚姻一不小心就會漸行漸遠。有時我們不曾察覺，再回首已經身在汪洋、感覺再也靠不了岸。  在急流中聆聽彼此的心跳聲。你們一定可以找到彼此，一定可以再回到岸邊。』

若有心，兩人一起努力，一定可以回到相同岸邊
若無心，兩人終究漸行漸遠…

我始終看不到弗克斯的努力，他要布萊絲單方面去接受治療，認定問題出在布萊絲，縱使沒病，最後也會因為只有單方努力而累到崩潰吧～

或許，書寫的角度以女性為出發點，這樣說有失公平，不過，我倒是會推薦男性朋友來看看這本書，用不同角度觀點來了解母親這個角色。

母親節剛過，大家還沈浸在「媽媽真偉大」的溫馨氛圍中時，讀這本書真是自打臉，也許媽媽這個形象是大家優化了，每個媽媽都愛小孩嗎？還是都小孩整到要死要活？面對著死小孩，心裏真心討厭著自己的孩子，生不如死？為什麼他和爸爸相處就沒問題，為何在我眼前就是莫名其妙地被惹怒？

讀「在所有母親之間」這本書要先有心理準備，這本絕對不是歌功頌德款，也會讓你跌破眼鏡，但也因為這樣，你可以在書中看見四代母女間的愛恨情愁，還有那些化不開的記憶，還有流在血液裏為彼此犧牲自由，容忍過活的真實情況，可謂是一本超寫實殘酷之書。

以身為人母的女主角布萊絲為中心，他有一個患憂鬱症鬧自殺的外婆，還有在他11歲就離家的母親，布萊絲不想像他的外婆媽媽一樣，他要當一個稱職的母親，於是他的女兒薇歐列忒也來到世上報到。

事與願違，女兒也太難帶，很番，布萊絲育兒的生活相當受挫，處處艱難，上幼兒園的薇歐列忒會欺負小朋友，會暴力相向，這都讓布萊絲相當頭痛。小兒子山姆的出生曾經激起一絲絲歡喜的漣漪，但是不久又在一次意外中失去了他，布萊絲這下子完全崩潰，婚姻也走入絕境。

書中是以布萊絲敘述給前夫聽的口吻來書寫，與其說敘述，倒不如說控訴，說他為人母一路走來的辛苦、無奈、痛苦、疲憊，大家的不諒解，自己的不適應，字字句句都很讓人心疼，這更讓我想起「為母則強」這句話是不是太高標，不是每個人生來會做母親，適合做母親，這個社會給的「概念」把這一族群的母親壓得喘不過氣來。

作者艾希莉‧歐娟Ashley Audrain是前加拿大企鵝（Penguin）圖書出版公司行廣告部總監，經手過的書有《追風箏的孩子》、《享受吧，一個人的旅行》，這本「在所有母親之間」是她的第一本小說，目前正在創作第二本小說，即本書續集。喔喔…還有劇情耶，那就要好好看下去了，是說幫人家出書出到專業之後，自己也幫自己出書是個很不錯的主意啊！

書的封面感覺是從心理測驗的「羅夏克墨漬測驗」中的靈感作為設計，從書的封面上可以看到兩位母親的映象也能看到蝴蝶，模糊的圖案，讓我想到布萊絲對於「母親」這個角色，她想要掙脫出過去的陰影及想達到自己的美好期望，也許在眾多的壓力下暫時遮蔽，很期待作者的下集故事可以有布萊絲對於「母親」這個角色有個重新的詮釋。

一開始不太明白英文書名為什麼要叫「The Push」，看到一半才發現書中很常出現「推」這個動作，從母親將孩子「推」出產道、賽柏將瑟西莉雅「推」到嬰兒室前、母親「推」嬰兒車，到孩子不斷「推」開母親，每個不同力道的「推」都包含了複雜的情感，有愛、有恨、有情、有怨，從單方面的「推」出到雙方的「推」拒，不是由愛生恨，而是從不愛到怨懟，一點一點地由推這個動作疊出來。

這本書精彩的地方不止是母愛議題，還有孩子對母親的需求。母親應該是最常跟寶寶在一起的人，但要是這個寶寶一出生就不喜歡妳呢？妳千辛萬苦生下來的寶寶不止難帶、恨妳還有暴力傾向，做錯任何事都毫無罪惡感，根本就是人性本惡的代名詞，就算是原本就愛孩子的人，一定也會崩潰吧。薇奧列忒每一個驚人行為都在書中營造出緊張的氣氛，讓我在她出場的時候都會跟著布萊斯一起不安，同時又對自己是不是誤會一個小孩感到內疚。但內心還是期待作者能把懸疑的味道拉到一個高點，不希望最後是主角在幻想的爛結尾，好險最後一頁沒讓我失望。

書中三個母親在各自的家庭裡徬徨，看似有各自的議題，其實都是對方的影子。而她們的另一半，作者也沒忘了他們，瑟西莉雅的父親堅持讓精神失常又不愛孩子的妻子跟孩子在一起，還告訴他的姊姊「這與愛毫無關係。」是最讓我難忘又思考很久的一幕，如果這一切都與愛無關，那是什麼原因要讓他們守在不愛孩子也不愛自己的女人身邊呢？

不管是母女之間的親情還是夫妻之間的愛情，作者用獨特的第二人稱視角將兩種感情寫得幸福又心碎，真是一本好書。

親子關係是個難解的問題，布萊絲與薇歐列忒不對盤的母女關係可能是造成家庭破碎的其一原因，但我不認為是全部。弗克斯的家庭與布萊絲的不太一樣，弗克斯的媽媽海倫大概就是世人眼中的好媽媽，他的家庭和睦，所以無法理解為何布萊絲無法像自己的媽媽一樣對女兒付出關愛。當然看到最後發現薇歐列忒的部分可能也是本書最可怕的地方之一，也許布萊絲對薇歐列忒的控訴都是真的。社會對於母親這個角色總是有期待，但這樣的期待也是一種壓力。有的女性不覺得自己能夠勝任母親這個角色，也對養育孩子沒有期待，或是直說自己沒有母愛。就算老實說了，也可能會得到自然而然就會愛了這樣的答案。那萬一試了之後還是沒辦法愛小孩怎麼辦呢？弗克斯的媽媽海倫也曾經幫忙布萊絲照顧孩子們，但母親與祖父母總是不太一樣，每一代都有不同的教養觀念，在觀念上磨合也是一種壓力。看著布萊絲敘述的一切，讓人感到沉重壓力，明明努力過了，但為何就是不順利。沒有人能回答她，也沒人會相信她。如果能夠有薇歐列忒的視角敘說的故事，想必更加精彩。關於布萊絲偏愛兒子山姆，薇歐列忒一定看在眼裡，想必也有什麼心聲可以說。

女人是否，能成為好母親？從懷孕的那一刻起，我深深地被能夠孕育一個生命而感到驕傲，有一個嶄新的生命，在我體內成長，懷孕過程小心翼翼，就是希望寶寶能健康長大，孩子平安出生的瞬間，應該是所有母親都有深刻的感動。

但是，孩子從脫離母體的那一刻，也有了自己的想法，媽媽開始失去掌控的能力。我們都想要有一個乖巧聽話的孩子；孩子，也都想要有深愛自己的父母。孩子還小而調皮時，我們會自我安慰是孩子不懂事，但若孩子表現出來的行為有所偏差，在爸媽前有不同的行為，該如何與另一半討論?一邊看著書中的情節，一邊繃緊神經，在那一瞬間，布萊絲遇到了每個媽媽最害怕的事，當我推著推車時，我總害怕各種的意外忽然發生，但如果不是意外…

在所有母親之間的，是犧牲、放棄部分的自我和責任。在面對現在的升學壓力，社會環境，我不確定我是否夠堅強而能做孩子的後盾，但看著孩子給我一個深深的擁抱，童言童語說著我愛你，我知道我要付出更多的耐心和愛，讓他們在一個充滿溫暖的家成長，才有抵禦寒冷現實的力量。

看完《在所有母親之間》會強烈的感受到，我們(孩子)的所作所為同時代表了父母給予的教育，象徵了父母的稱職與否。
下次再和父母起爭執的時候，或許可以多為對方著想，說不定父母默默扛起的，是我們並不知情的壓力。