啊,悲傷的人總愛笑。
人生如此艱難。
若無法在自己心裡得到安靜,
去別處找也只是徒勞。
《維榮之妻》收錄太宰治十一篇作品,其中晚期代表作〈維榮之妻〉更曾翻拍成電影,並榮獲第三十三屆蒙特婁世界電影節的最佳導演獎。〈維榮之妻〉篇名中的維榮,指法國中世紀的抒情詩人法蘭索瓦.維榮,其一生放蕩不羈,終遭放逐,正如〈維榮之妻〉的詩人丈夫大谷的形象。或許太宰為了強調生命中的荒唐,抑或是投射自己的墮落,而以「維榮」為名,以女性為視角,用妻子的剛毅堅忍對照丈夫的懦弱無賴,創作了這篇夫妻性格具強烈對比的作品。
愛人,是生命的糧食。
若能忍住自己的裝傻與虛無,向對方獻上問候,這裡面一定有愛情在。
愛是最高的服務,絲毫不能用來當自我滿足。
太宰以敏感纖細的文字,精準刻畫出「無賴」和「懦弱」對抗的心理矛盾,創造出令人著迷的頹廢世界。其以多種形式描述與探索了親愛與背離、懦弱與責任、不堪與諒解,以無可奈何的自嘲與戲謔來面對社會的苛烈。
全書共分三輯:〈羈絆〉、〈狡黠〉、〈悵惘〉,作品尤聚焦於「愛情」與「親情」的描寫,太宰治以敏銳的感受性,映射生命的騷動與痛楚,從千瘡百孔的現實中,匯聚情感的執著與落空:
※羈絆──一年三百六十五天,完全無憂無慮的日子只要有一天,不,半天就好,就算幸福的人了。
在〈維榮之妻〉、〈阿三〉、〈櫻桃〉中,女性溫順典雅,逆來順受、無盡包容身旁不稱職的丈夫(父親)。以強力的反差,挑戰世人對於「男人」角色的認知及制約。可這些人物並不見得是自甘墮落,他們的內心往往伴隨著無盡的無奈──「人生如此艱難。渾身上下都被鎖鏈銬著,稍稍一動便噴血如柱。」聚合的表象,卻蘊藏著離散的實相。在理想和失敗之間的縫隙,太宰隱身其中,直指人性的矛盾與掙扎。
※狡黠──貓和女人很像,你若靜靜地待著,她會喚你的名字;你若靠過去,她就逃了。
〈火鳥〉裡的女主角幸代氾濫著感受性,主角彼此辯證著所謂的「愛」──「憐憫與愛情是兩碼子事。理解與愛情也是兩回事。」
〈八十八夜〉的笠井一是位天性懦弱的作家,在卑屈裡活太久,已經忘記自己的語言,因而渴望荒唐的浪漫。一趟旅行的小意外,卻讓他「徹底被浪漫放逐」。
〈美少女〉──「很想向少女道歉,比起妳的臉,我居然對妳的乳房比較熟,真是失禮了。」太宰精湛描寫少女的外貌,讓「美少女」輕盈青春的形象躍然紙上
※悵惘──那副模樣,如今依然在我削瘦乾扁的胸中晃動。父親早逝的兄弟們,無論再有錢,依然是可憐的。
〈父親〉父親在某處為義玩樂,帶著地獄般的心情在玩樂,賭上性命在玩樂。母親終於死心──究竟,「義」是什麼?
〈母親〉所帶來的究竟是溫柔的安慰,還是心靈的空虛。
〈家庭的幸福〉何以想得到家庭幸福,卻使人懊惱地潸然落淚。
〈老海德堡〉以舊地重遊的今昔對照,突出主角心中的惆悵寂寞──「無論走到哪裡,都沒有往昔的氛圍了。並非三島褪色了,或許是我的心乾涸老化了。」
〈哥哥們〉細膩描寫兄弟情誼,及失去親人的哀痛。
作者簡介:
太宰治
本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮之妻》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。
譯者簡介:
陳系美
文化大學中文系文藝創作組,日本筑波大學地域研究所碩士,專攻日本近代文學,碩士論文《三島由紀夫《鏡子之家》論──以女性像為中心》。曾任空中大學日文講師、華視特約譯播,現為專職譯者。譯有:夏目漱石《三四郎》、三島由紀夫《鏡子之家》、太宰治《人間失格》《潘朵拉的盒子》、谷崎潤一郎《慾望的魔術師》、平野啓一郎《日間演奏會散場時》《那個男人》等書。
章節試閱
維榮之妻(節錄)
二
總之,雖然大笑了一場,但事情不可能就此平歇。我思考了片刻對他們說,我會想辦法處理這件事,關於報警一事,請他們再寬限一天,明天我會親自登門拜訪,也問了他們中野店的地址,硬是拜託他們答應我,今晚就到此為止,請他們先回去。他們走了以後,我獨自坐在寒冷的六疊房間思索,但怎麼想都想不出好主意,於是起身脫掉外褂,鑽進熟睡孩子的被窩裡,摸著孩子的頭,希望天永遠不要亮,明天永遠不要來。
以前,我父親在淺草公園的葫蘆池畔,擺攤賣關東煮。母親早逝,我和父親兩人相依為命住在大雜院,也和父親一起擺攤賣關東煮。那時他常來我們的攤位光顧,後來我瞞著父親偷偷和他約會,接著便懷了小寶這個孩子。經過一番波折,我成為他的老婆,但當然沒有入籍,因此孩子也成了「父不詳」。他只要一出門就是三、四天不回家,有時甚至一個月都不回家,不曉得他在外面做什麼。可是只要回家,總是爛醉如泥,一臉蒼白,呼吸急促地喘氣,也曾默默地看著我,忽然淚如雨下。有時冷不防地鑽進我的被窩,緊緊抱著我,渾身直打哆嗦地說:
「啊,不行。好可怕。我好怕哦。好可怕!救救我!」
丈夫睡著了也會說夢話或呻吟。翌日清晨醒來,像失了魂似的一直在發呆,然後忽然間又不見了,連著三、四天不回家。多虧丈夫在出版社的兩、三個朋友,非常擔憂我和孩子的生活,時而會拿些錢來接濟我們,我們母子才能免於餓死活到今天。
我迷迷濛濛快要睡著之際,忽地睜開眼睛,發現清晨的光線已經照進來了,便起身穿衣揹著孩子出門。因為我實在無法靜靜地在家裡待下去。
我漫無目的地走著,來到車站。在車站前的攤商買了糖果給小孩吃,然後一時興起買了到吉祥寺的車票,搭上電車,抓著吊環,不經意看到車廂裡的廣告海報,上面有丈夫的名字。那是雜誌廣告,丈夫在這份雜誌發表了一篇以「法蘭索瓦.維榮」為題的長篇論文。我凝視「法蘭索瓦.維榮」這個標題與丈夫的名字,不知為何悲從中來潸然落淚,霎時看不清眼前的海報。
在吉祥寺下車後,走去看看暌違多年的井之頭公園,池畔的杉樹早被砍光,像要開始興建什麼工程的地景,有種赤裸裸的淒涼,整個景致和以前截然不同。
我放下背上的孩子,兩人坐在池畔的殘破長椅上,我拿出家裡帶來的地瓜給孩子吃。
「小寶,這個水池很漂亮吧?以前啊,這個水池有很多鯉魚和金魚喔,現在什麼都沒了,真無趣啊。」
孩子不曉得在想什麼,嘴裡塞滿了地瓜,股著雙頰,咯咯咯地發出怪笑聲。儘管是自己的孩子,我不免懷疑他是白痴。
然而一直坐在池畔的長椅上也解決不了事情,因此我又揹起孩子,搖搖晃晃地折返吉祥寺車站,逛了逛熱鬧的攤商街,然後在車站買了前往中野的車票,沒有任何主意也全無計畫,彷如被吸入可怕的惡魔深淵般,搭上電車,在中野站下車,照著問到的路線前進,終於來到那對夫妻開的小料理店前。
正面的門還沒開,於是我繞後門進去。老闆不在,老闆娘獨自在打掃店裡。我和老闆娘照面的瞬間,流利地說出自己也很意外的謊話。
「老闆娘,我能把錢都還給你們喔。今晚不行的話,明天確定能還,請您不用擔心。」
「哎呀,這真是太感謝妳了。」
老闆娘顯得有些開心,但臉上依然殘留忐忑的陰影。
「老闆娘,真的啦,一定會有人拿錢來這裡。在那之前,我願意一直留在這裡當人質。這樣您可以放心了吧?錢送來之前,讓我在你們店裡幫忙吧。」
……
這天或許是平安夜的緣故,客人絡繹不絕,接二連三進來,從早到晚我幾乎沒吃東西,可能是心事重重之故。老闆娘要我歇口氣吃點東西,我也說不用很飽了,然後彷如穿著一件羽衣飛舞似的,輕快地勤奮工作。或許是自我陶醉,我覺得這天店裡充滿異樣的活力,有客人問我叫什麼名字,甚至有兩三位客人要求跟我握手。
可是,這又有什麼用呢?我依然摸不著頭緒,不知如何是好。只是面帶笑容,配合客人的低級笑話,回以更低級的笑話,穿梭在客人之間到處斟酒。後來只覺得,要是自己的身體能像冰淇淋一樣融掉該有多好。
這世上,偶爾還是會出現奇蹟的吧。
到了晚上九點多,一個頭戴紙做的聖誕節三角帽,臉的上半部蒙著怪盜魯邦黑面具的男人,帶著一位年約三十四、五,身材纖細容貌美麗的婦人,進到店裡。男人背對我們,在土石地角落的椅子坐下。這個男人一踏進店裡,我立刻認出他是誰,就是我的小偷丈夫。
他似乎沒注意到我,我也佯裝不知,繼續招呼其他客人。婦人在丈夫對面坐定後,喊了一聲:
「小姐,過來一下。」
「好的。」
我立即回應,走到他們兩人那桌。
「歡迎光臨,要喝酒嗎?」
我這麼說時,丈夫在面具底下偷瞄我,顯得極其吃驚。我輕拍他的肩說:
「要說聖誕快樂?還是什麼呢?你看起來還能喝個一升啊。」
……
早上起床,我和孩子一起吃飯,做了便當,揹孩子去中野上班。年底年初是店裡的旺季,在這裡大家稱我椿屋的佐知,這個佐知每天忙得團團轉,丈夫兩天一次會來喝酒,喝完酒一轉眼又不見了,酒錢都是我付。到了深夜,他又會來店裡探頭,悄悄地問我:
「可以回家了嗎?」
我點點頭,這才準備離開。也曾常常一路愉快地走在回家路上。
「為什麼不打從一開始就這麼做呢?我現在很幸福喔。」
「女人沒有幸不幸福可言。」
「是嗎?經你這麼一說,我也這麼覺得耶。那麼男人呢?」
「男人只有不幸,總是和恐懼在對戰。」
「這我就不懂了。不過,我想一直過這種生活。椿屋的老闆和老闆娘,都是很好的人。」
「他們是蠢蛋啊,鄉巴佬。妳別看他們那樣,其實貪得無厭喔。他們讓我喝酒,終究還不是想賺錢。」
「人家也是做生意嘛,當然想賺錢。可是不止如此吧?你騷擾過老闆娘吧?」
「那是很久以前的事了。怎麼?老闆發現了嗎?」
「他好像知道得很清楚,前陣子還嘆氣地說,也有了女色,也有欠債呢。」
「這麼說似乎很矯揉造作,其實我很想死,想死得要命。打從出生就在想死的事。為了大家好,還是死了算了。這已經確定的事。可是我卻遲遲死不了。總覺得有個奇怪恐怖的神,阻止我去死。」
「因為你還有工作要做。」
「工作根本不重要。我寫的那些東西,不是傑作也不是劣作。只要人們說好,就會變好,說壞就會變壞。就像呼出去的氣和吸進來的氣。可怕的是,這世上一定有神。有吧?」
「啊?」
「世上有神吧?」
「我也不知道。」
「這樣啊。」
上了十天、二十天班之後,我發現來椿屋喝酒的客人全是犯罪者,我丈夫還算比較輕微的。不僅是店裡的客人,連在路上行走的人,我都覺得他們也隱藏著什麼罪行。譬如有個穿著高雅、年約五十的婦人,來椿屋的後門賣酒,擺明地說一升三百圓。以現在的行情算是便宜的,因此老闆娘立刻跟她買,事後發現是摻了水的酒。連那麼高雅的婦人都得做出這種欺瞞勾當,在這種世上,想活得完全沒有不可告人之事,是不可能的。如同撲克牌遊戲,蒐集到所有負牌,就能豬羊變色變成正牌,這在道德世界有可能嗎?
如果真的有神,出來吧!我在正月的尾聲,遭店裡的客人玷汙了。
維榮之妻(節錄)
二
總之,雖然大笑了一場,但事情不可能就此平歇。我思考了片刻對他們說,我會想辦法處理這件事,關於報警一事,請他們再寬限一天,明天我會親自登門拜訪,也問了他們中野店的地址,硬是拜託他們答應我,今晚就到此為止,請他們先回去。他們走了以後,我獨自坐在寒冷的六疊房間思索,但怎麼想都想不出好主意,於是起身脫掉外褂,鑽進熟睡孩子的被窩裡,摸著孩子的頭,希望天永遠不要亮,明天永遠不要來。
以前,我父親在淺草公園的葫蘆池畔,擺攤賣關東煮。母親早逝,我和父親兩人相依為命住在大雜院,也和父...
目錄
輯一 羈絆
維榮之妻
阿三
櫻桃
輯二 狡黠
火鳥
八十八夜
美少女
輯三 悵惘
父親
母親
家庭的幸福
老海德堡
哥哥們
輯一 羈絆
維榮之妻
阿三
櫻桃
輯二 狡黠
火鳥
八十八夜
美少女
輯三 悵惘
父親
母親
家庭的幸福
老海德堡
哥哥們