一念成人,一念成惡。
道盡人性地獄的不幸……
人如果不自私,就無法活下去。
獨步日本文壇的鬼才芥川龍之介,流傳百年的人性叩問
「我的不幸是沒有崇拜人性的勇氣。不,我經常對人性感到輕蔑,那是事實」──芥川龍之介
大正文壇的「鬼才」、「短篇小說之神」芥川龍之介擅長描寫人物性格與玄妙的心理轉折,筆鋒犀利簡潔,常一針見血藉作品暗諷社會醜惡現象。受家庭教養影響,芥川龍之介廣泛且大量涉獵中國古代文學與世界經典,並常以此做為創作靈感,再加以獨樹一格的冷峻文筆,寄予獨特的人生感懷,直打人性底層黑暗面。好友菊池寬曾嘆:「像他那樣高身的教養,優秀的趣味,已及兼備和漢洋學問的作家,今後恐怕絕無僅有。」
本書以「闇黑人性」為基調,精選〈竹林中〉〈杜子春〉〈河童〉〈某傻子的一生〉等十五篇芥川龍之介經典小說分為四輯,帶領讀者全方位認識芥川龍之介的風格與時期變化。
「我不是厭倦奢華,而是對人性感到厭惡。
你們殺人不用刀,光是用權力、用金錢殺人,
有時候甚至是假仁假義的一句話就可取人性命。
如此殺人不見血,而且還活得冠冕堂皇。
若真要說誰的罪惡深重的話,到底是你們比較罪惡?還是我比較罪惡?
那就很難說了。」
寥寥數頁,
寫遍人世間最赤裸的眾生相。
在現世與地獄之間,展現了一幅幅絢爛又陰暗的人性浮世繪。
※ 善惡並非對立,而是相關與選擇──〈羅生門〉
描寫民生凋蔽又百業蕭條的荒涼世道,只有「以惡凌惡」才是唯一的生存之道。良善的僕人無意為非作歹,卻在生存關頭面臨道德與現實的拉扯。
※ 哪裡有軟弱,哪裡就有謊言──〈竹林中〉
萬惡的強盜、消失的女人、死去的武士,三個關鍵人物面對真相卻各持說法,是為了什麼?芥川龍之介巧妙以三個不同版本的說法,探討支撐謊言的是生存?軟弱?抑或是自尊?〈竹林中〉以縝密情節編排,探究人性的黑暗面──人為什麼要說謊?
※ 為什麼對人性感到厭惡?──〈杜子春〉
取材自《唐人傳奇》,描寫落魄公子杜子春受到神仙鐵冠子幫助,歷經兩度富貴又兩度潦倒。終看破人心薄倖與世態炎涼。一心想逃避人間,追尋求仙之道,卻無意中感悟到人間真正的溫情……
※ 人生不如一行波特萊爾──〈某傻子的一生〉
「他環視自己的人生,雖說沒有特別需求之物。然而,唯獨這紫色的火花—─唯獨在空中冒出的激烈火花,縱使以生命來換取也在所不惜……」收錄芥川龍之介的短篇小說遺稿五十一篇,總結他對自身一生的思想回顧、反思與剖析,不只人生,也談家人、文學創作以及人性觀察,時有絕望亦有苦澀,人生藏有孤寂卻也看得無比透徹。要深入了解一代文壇天才芥川,〈某傻子的一生〉是絕不能錯過的重要作品。
本書特色
● 輯一「人性」:多為早期偏歷史、宮廷文風,引介古典文學,奠定對人性「以惡凌惡」的觀點。
● 輯二「善惡」:融入中國神話與西方宗教題材,探討人性是否能在信仰裡被救贖,留存美好良善。
● 輯三「一個人」:透過底層人物視角,描寫日復一日的苦悶、面具底下比他人更加倍的無奈與孤獨。
● 輯四「盡頭」:坦然道出「比地獄還地獄」的人生,以及芥川飽受精神疾病折磨,游移在死亡邊緣的陰鬱。
作者簡介:
芥川龍之介
俳號我鬼,1892年生於東京。1916年於東京帝國大學就學時,發表短篇小說〈鼻子〉,即受到夏目漱石的讚賞。初期作品多以宮廷、江戶時代及明治時代等歷史題材為背景;中期則融入寫實,且帶有自傳成分。晚期飽受精神及肉體的痛苦折磨,因此後期風格偏向黑暗、死亡及沉重。最後苦於追求人生及文學,於1927年仰藥自殺,得年35歲。
1935年,好友菊池寬為了紀念這位文豪,設立「芥川賞」,現已成為日本最重要的年度文學獎項之一,並與「直木賞」齊名。
代表作包括〈羅生門〉、〈竹林中〉、〈河童〉、〈齒輪〉、〈地獄變〉等。
譯者簡介:
林皎碧
淡江大學東語系畢業,日本國立東北大學文學碩士,專攻日本近代文學。譯有《心:夏目漱石探究人性代表作》、《行人:你和我的心究竟相通到哪裡?夏目漱石探究人心的思想代表作》、《從此以後:愛與妥協的終極書寫,夏目漱石探索自由本質經典小說》、《新戀愛講座》等;著有《名畫紀行:回到1929的公會堂》。
章節試閱
〈竹林中〉
多襄丸的供詞
那個男人是我殺的。但是,我並沒有殺死女人。那麼,她到哪裡去了呢?我也不知道她到哪裡去了。等一下!無論你們怎麼刑求,不知道的事情還是不知道。我既然已經被逮捕了,我還有什麼好隱瞞的呢?
昨天過午後,我遇見那一對夫婦。那時正好刮起一陣風,突然撩起那女人的長面紗,那短短的一刻,我瞥見女子的容貌—雖然只是驚鴻一瞥,也許正因為這個緣故,我覺得這女子美得好似女菩薩。那一瞬間我動心起念,縱使殺死那個男人,我也要把這女子占為己有。
什麼?殺死一個人並不像你們所想的那樣,對我而言根本不算一回事。反正我要將那女子占為已有,就必須殺死那個男人。不過,我殺人是用腰間配帶的這把太刀。而你們殺人不用刀,光是用權力、用金錢殺人,有時候甚至是假仁假義的一句話就可取人性命。如此殺人不見血,而且還活得冠冕堂皇。—─不過,那也是殺人呀!若真要說誰的罪惡深重的話,到底是你們比較罪惡?還是我比較罪惡?那就很難說了。(嘲諷地微笑)
假如能夠不殺死男人,就把女人占為己有,也沒有什麼不可以。對!當時我確實是那樣想的,盡可能不殺死男人,而能將女人搶到手。但是在那條山科大道上,當然不可能動手。因此,我就動腦筋,設法把那對夫妻引到山裡頭去。
這種事倒也不難辦。我先跟他們結伴同行,沿途就對他們說些瞎話,說是山上有一座古墓,我從裡頭挖出了很多古鏡和刀劍,並偷偷把那些寶物埋在山後的竹林裡,不讓人家知道。如果你們想要的話,我想便宜賤賣給你們。—─那個男人聽了我的話,不知不覺間就開始心動了。以後──怎樣?欲望這種東西,是不是是很可怕呀?不到半個時辰後,那對夫婦就跟我一起,騎著馬往山路走去。
我走到竹林前,告訴他們寶物就埋在那邊,一起去看看吧!那個男人早已利慾熏心,當然毫無異議。可是,那女子連下馬都不肯,說是要在原地等。看到那茂密的竹林,也難怪會這樣說。但坦白說,這正中我下懷,於是我讓女子獨自留下,帶著那個男人走進竹林裡。
我把那個男人收拾妥當後,接著跑去告訴那女子,男人好像得了急病,叫她趕快進去竹林看看。這一招果然成功,當然就不必多說了。女子將頭上的斗笠脫下來,任我牽著手一路走進竹林深處。一到那裡,當她一看見男人被綁在杉樹上—─立刻從懷裡拔出一把閃亮亮的小刀。我至今不曾見過性子這般烈的女子。當時假如一個不小心,刀子可能就捅進我的肚子了。不,雖說我閃過那一刀,看她還是拿著刀一直往我這邊亂揮猛刺,難保不會被她刺傷。不過,我可是多襄丸啊!根本無須拔出刀來,三兩下就把她的小刀打落在地。無論多麼凶悍的女人,一旦手無寸鐵也就無可奈何了。最後,我終於如願以償,沒殺死那男人,就把女子占為己有了。
沒殺死那男人。—─是的,我原本就沒打算殺死他。可是,當我丟下那個趴在地上哭哭啼啼的女子,想往竹林外逃之夭夭時,那女子卻發瘋似地拖住我的胳臂,斷斷續續地哭喊道:「不是你死,就是我丈夫得死,反正兩個人當中總有一個得死。我無法在兩個男人面前,受到這種屈辱,這比叫我去死還難受。無論結果如何,我只跟活下來的那個人一起走。」──她一邊喘氣一邊說著。那時候,我才猛然下定決心要殺死那個男人。(陰鬱地興奮)
─—這就是我的供詞。反正我這顆腦袋,遲早得掛在樗樹上,請判我死刑吧!(昂然的態度)
清水寺某女子的懺悔
當那個穿著藏青色外衫的男人,將我玷汙後,他便轉頭望著被捆綁在一旁的丈夫,嘲諷似地大笑起來。丈夫的心中不知該有多麼難堪啊!可是不管他如何使勁掙扎,身上的繩索卻是愈勒愈緊。我不由得連跑帶爬,往丈夫身旁跑去。不,是準備要跑過去的時候,那男人卻冷不防提起腳把我踢倒在地。這時候,我看到丈夫的眼睛射出一道無法形容的光,簡直不知道如何說才好—直到現在我想起那眼神還是會忍不住發抖。雖然丈夫並沒開口,可是眼神卻已經透露出他的心思了。那不是憤怒,也不是悲哀─—那正是對我的一種輕蔑,而又冷漠的眼神呀!相較於那男人猛踹過來的一腳,丈夫輕蔑的眼神對我打擊更大。我忍不住慘叫一聲,就昏厥過去了。
不久,等我甦醒過來時,那個穿著藏青色外衫的男人已不知去向,唯獨丈夫還被綁在杉樹上。我好不容易才從落葉堆中站起來,凝視丈夫的臉龐。然而,他的眼神仍是原來的樣子,絲毫沒有改變。冷漠帶輕蔑中,更見憎惡。我只有感到羞恥、悲哀、憤怒—我不知道該如何訴說當時自己內心的感受才好,我踉蹌地走到丈夫的身邊。
「夫君。事到如今,我已經無法再跟你一起生活了。我已有一死的覺悟,不過──不過,請你也一起死吧!你已經看到我所受到的屈辱,我不能讓你獨自留在世上。」
我費了好大的功夫才說出這些話,可是丈夫卻仍帶著輕蔑的眼神盯著我看。雖然我整顆心都碎了,但還是抑制自己的激動,試著尋找丈夫那把太刀。可能已經被強盜拿走了吧,竹林中別說是太刀了,連弓箭也找不到。幸好那把小刀,掉落在我的腳下。我撿起小刀,再度對丈夫說道:
「那麼,請將這條命交給我,我隨後就跟你一起走!」
丈夫聽到我的話,終於動了動嘴唇。由於他的嘴巴塞滿落葉,當然說不出話來。不過,我一看便立刻明白他的意思。丈夫仍然帶著輕蔑的眼神,意思就是一句:「殺吧!」我幾乎是在恍惚中,拿著小刀往他淺藍綢布衣的胸口,狠狠刺進去。
亡靈借助巫女之口的供詞
—─強盜凌辱我的妻子後,就坐在那裡想盡辦法安慰她。我當然無法開口說話,身體又被捆綁在樹上。其間,我不斷以眼神向妻子示意。千萬不要聽信那個男人的話,他說的全都是謊言──我想傳達的就是這些意思。可是妻子默默坐在落葉上,低頭直盯著自己的膝蓋看。她那樣子像是把強盜的話,全都聽進去了。我不禁妒火中燒。強盜還花言巧語地說:「妳既已失身於我,再不能跟丈夫和好如初。與其跟著他去過那種難堪的生活,不如嫁我為妻還強些。我是真心喜歡妳,才會做出這等事來。」──這膽大包天的狗強盜,竟然說出這樣話來。
聽完強盜的一番說辭後,妻子茫然地抬起頭來,我從來不曾見過這般美麗動人的妻子,可是這美麗動人的妻子,當著被捆綁的丈夫面前,到底如何回答強盜呢?雖然現在我已經來到陰間,可是一想到當時妻子的答話,仍然忍不住怒火中燒。妻子確實是如此答道:「那麼,帶我遠走高飛吧!」(長時間的沉默)
然而,妻子的罪孽不僅如此而已。假使只是這樣的話,我在幽冥的陰間也不至於如此痛苦。當妻子還如夢似幻般讓強盜扶起來,要離開竹林往外走時,突然臉色丕變,指著被捆綁在樹上的我,說道:「拜託殺了他!只要他還活著,我就無法跟你一起過日子。」──妻子像發瘋般不停喊道:「殺了他!」──這話就像一場狂風,至今還能把我整個人吹進遙遠的黑暗深淵。這般可憎的惡毒話,會是從人的嘴巴說出來的嗎?有什麼人曾聽過這般狠毒詛咒的話呢?縱使只是一次也⋯⋯(突然,發出一陣嘲笑聲)聽到這種話時,連那個強盜也大驚失色了。「殺了他!」
──妻子邊如此喊道,邊拖住強盜的胳臂。
(本文未完,更多精彩內容詳閱本書)
〈竹林中〉
多襄丸的供詞
那個男人是我殺的。但是,我並沒有殺死女人。那麼,她到哪裡去了呢?我也不知道她到哪裡去了。等一下!無論你們怎麼刑求,不知道的事情還是不知道。我既然已經被逮捕了,我還有什麼好隱瞞的呢?
昨天過午後,我遇見那一對夫婦。那時正好刮起一陣風,突然撩起那女人的長面紗,那短短的一刻,我瞥見女子的容貌—雖然只是驚鴻一瞥,也許正因為這個緣故,我覺得這女子美得好似女菩薩。那一瞬間我動心起念,縱使殺死那個男人,我也要把這女子占為己有。
什麼?殺死一個人並不像你們所想的那樣,對我而言根本...
目錄
輯一:人性
01. 羅生門
02. 竹林中
03. 大石內藏助的一天
輯二:善惡
04. 杜子春
05. 神犬與魔笛
06. 奉教人之死
07. 南京的基督
輯三:一個人
08. 秋
09. 礦車
10. 雛人偶
11. 一塊地
12. 橘子
輯四:盡頭
13. 河童
14. 大導寺信輔的半生
15. 某傻子的一生
輯一:人性
01. 羅生門
02. 竹林中
03. 大石內藏助的一天
輯二:善惡
04. 杜子春
05. 神犬與魔笛
06. 奉教人之死
07. 南京的基督
輯三:一個人
08. 秋
09. 礦車
10. 雛人偶
11. 一塊地
12. 橘子
輯四:盡頭
13. 河童
14. 大導寺信輔的半生
15. 某傻子的一生