三島由紀夫書信教室

〈人物介紹〉

本書信教室的編排體例不同於過去的形式。
這次改以交替呈現五個角色書信往來的編輯方式，如此一來，既可視為書信格式，也可當成寫作範本。
這五個人的生活有歡笑有淚水、有愛情有心碎、有借款有拒付。他們喬裝高尚地寫下通篇社交辭令的信函，卻又彼此憎恨、相互譏諷，將自己收到的情書與他人共賞。他們之間的關係錯綜複雜、變化莫測，乃至於撲朔迷離、糾纏不清。然而，每一封信各自展現出其饒富個性的一方天地。
那麼，接下來依序介紹這五位主角吧。

（A） 冰真間子　（四十五歲）
真間子是所有角色當中最難以對付的麻煩人物。現年四十五歲，年輕時貌美如花，而今是身形富態的寡婦。
起初在自家開設英文補習班，教學廣受好評，後來擴大事業規模，並聘有祕書與助理協助打理。家中兩個兒子分別就讀大學和高中，長子是個花心大少，次子則稟性嚴謹。
曾與夫婿旅居美國三年，那段時期學到的英語技能在丈夫過世後派上了用場。喜歡穿圖案華麗的印花洋裝，說起話來嗲聲嗲氣。
性格八面玲瓏，舌粲蓮花。由於常說英語，嘴形時而嘟成三角，時而癟為四方，鮮少靜默不語。
以貴婦自居，各種社交場合都能見其芳蹤。感情世界同樣多采多姿。對某個學生心儀時會故意寫英文情書，根據對方對於內容的理解程度予以評分。不過日常交談還是以日語為主。
喜歡寫信，獨處時總是寫個不停。家裡養了一隻臘腸犬。

（B） 山鳶夫　（四十五歲）
真間子的男性友人，兩人同歲。
鳶夫是名聞遐邇的服裝設計師。脣上蓄著一撮小鬍子，瘠瘦的身形像極了旗桿。
一向自詡風流倜儻無人能比。喜歡奚落他人，賣弄文才，可惜依然難掩土氣。畢竟他生於鹿兒島，十五歲時離開家鄉，投靠遠在東京的伯父，憑著自己的努力終於爬上了設計師的地位。但那段不堪回首的過往已被拋到腦後了。
在為真間子製作多套洋裝之後結為摯友，兩人無話不談，但互不屬於喜歡的類型，雙方並未滋生情愫。
太太婚前是縫紉女工，性情溫婉，從不干涉丈夫的生活。
家裡養了五隻貓，收藏五百條領帶。情史豐富，偶爾會化身純情男子。高興時會側身躍步，像隻帝王蟹似的。

（C） 空美津子　（二十歲）
以前是冰真間子英文補習班的學生。雖然英文學得並不道地，卻頗得真間子的疼愛，在離開補習班後兩人依然保持聯繫。
美津子是粉領族，在一家大型商社上班。這份職業只是在嫁為人婦之前用來消磨時間的，因此毫無工作熱忱可言。
個性冒失，時常搞砸上級交辦事宜，但遭到斥責時仍能面帶笑容致上歉意，因此從未樹敵。
個子嬌小，有雙大眼睛和玲瓏的鼻子，吹彈可破的肌膚彷彿掐得出水來。最特別的專長是字跡娟秀，因而經常寫信。從信箋文字判斷會以為是個內向而溫柔的女孩，其實她時不時會露出一抹俏皮的表情。
學過開車，卻遲遲考不到駕照。

（D） 炎丈流　（二十三歲）
在拮据貧困的生活中努力鑽研戲劇的青年。性格一絲不苟，一開口就是大道理。
丈流在某劇團當見習生。該劇團委託鳶夫設計舞台服裝，經常派他去洋裁店跑腿，並在那裡結識了恰巧來到店裡的真間子。真間子與鳶夫相當佩服這個侃侃講述戲劇理論的年輕人，將他介紹給美津子。丈流對這種布爾喬亞做派十分反感。
真正熱愛話劇的青年應當是蓬頭垢面的，無奈他賴以餬口的兼差工作是當電梯服務生，那家公司對於從業人員的服裝儀容要求嚴格，只得作罷。
從早忙到晚，不是工作就是進食，或是發表高見，幾乎無暇做其他事，唯獨書信寫得很勤。
文筆極佳，能夠寫出一封文情並茂的借款信，向特別講究禮儀的前輩博取同情。
見解深奧，然而相貌平庸。

（E） 丸虎一 　（二十五歲）
圓滾滾的身形，貌似樂天知命。既然人們覺得他樂天，也就恭敬不如從命了。
虎一是美津子的表哥，大學已經留級三年了。
腦筋並不差，只是時常發懶，喜歡看看電視、吃吃東西，沒興趣的事都提不起勁。
雖然不喜歡動，但並不怠惰。不僅筆友遍布各地，還是個郵票收藏家，常和同好交換郵票。已是成年人了，嗜好仍和中學生一樣。
生性憨傻笨拙，走路時會把旁邊的小孩撞倒在地，買包菸老忘了拿回找零，總是癡癡等待回信。
愛做白日夢，在夢境裡想像自己是世上最瀟灑的青年。

＊

以上是五名主角的介紹。想必各位已經看出來了，他們的際遇與年齡均不相同，唯一的共通點是「勤於寫信」。
現代社會慣用電話聯絡事務，甚至美國的部分都市已開始使用影像電話了，但是書信仍有其一定的效用。在這個牢牢封緘的紙張密室裡，人們可以優哉游哉地盤腿漫談，可以叨叨絮絮地夢囈，還可以對著任何人來一場長達五個鐘頭的獨白。
那裡猶如豪華旅館的一間間客房，從最重視繁文縟節的正式會晤，乃至於枕邊床畔的綿綿情話，都不會被無關的旁人聽去。
現在，（A）角色的冰真間子正在寫一封信。
那張便箋是平凡無奇的事務所用箋，但從她頻頻托腮思索、謹慎下筆的神情，不難推測信中內容是相當重要的心情告白……

〈老派的表白信〉

冰真間子寫給山鳶夫的信
儘管知道見面商談遠比寫信請教來得好，可是您事務繁忙，不好意思拿這點小事邀約相見，但也不方便到貴店叨擾，況且去了說不定又讓我訂製高價新裝。思來想去，只得寫信討教了。
事情是這樣的，某位人士寄來一封信，內文詳見附件，想請教您對這封信的看法。
您也曉得我計畫蓋一棟大樓並將英文補習班遷至新址，由於手頭資金不足，需向銀行貸款，因此經常拜會Q銀行的分行，從而結識了該處的分行經理，並得以核貸到足夠的款項。
聽說那位分行經理的太太幾年前過世了。我設宴答謝對方核發貸款，沒想到在宴後收到了這樣的信函。
您一定不會相信這個時代竟有年屆五旬之人如此純情，但只要看過附上的來函，就是不信也得信了。

冰真間子夫人大鑑：
昨日承蒙盛情款待鄙人為此次核貸的效勞。其實談不上效勞，僅僅是基於銀行的客觀判斷，依據與您往來的信用提供相對的資金，請不必感到心理負擔。
可以想見貴補習班必將於此基礎之上鴻圖大展，對日本的文化界給予絕大貢獻，鄙人同樣深感欣喜。
事實上，昨日極想告知一事卻難以啟齒，只得透過拙文述說了。
接下來的話與銀行業務絕無相關，只是一個人的心意，一個人最純粹的心意。
不知從何時起，鄙人似乎愛上了夫人您。您一定頗覺意外。經過幾次商務會晤，鄙人為夫人身為一介女子奮鬥至今那令人動容的熱忱所打動，為夫人高尚的氣質所傾倒，更為夫人時常面帶微笑猶如慈母般的美德所感動。每日下班回到一室空虛的家中，眼前總會浮現夫人溫暖的面龐，連兒女也忍不住詢問：「父親，您最近怎麼和往常不太一樣了呢？」
說來不怕見笑，鄙人明知自己已上了年紀，然而昨晚臨別之際，滿面笑靨的夫人說道：「希望我們往後不單是談公事，也能成為無話不談的朋友。」於是在您親切的鼓勵之下，鄙人終於提起勇氣，寫下這封信。
這份心意絕無半點虛假。誠摯企盼收到您的回覆，並請以男士的化名寄至銀行。

……問題是，我無法從這位分行經理身上感受到一絲一毫男性的魅力！
他的確是個好人，可是聊天時話題貧乏，口頭禪是做作的「換言之」，為他斟酒時他還會模仿電視演員的語氣連聲道謝「不敢當、不敢當」。總之，這個人的一舉一動，無不令我大開眼界。
另外，他和典型的鰥夫一樣脖子上積著髒垢，相貌像極了獾，可以說從頭到腳都不討女人的歡心。
麻煩的是，往後我還得繼續和這家銀行打交道，突然收到這樣一封信簡直滿臉錯愕。望著信裡淒切的告白，覺得自己像是莫名其妙被人從頭頂蓋下一頂沉甸甸的鐵盔似的。思索很久依然不知如何是好，這才決定請教您的意見。
期待您親切的回信唷！

山鳶夫回覆冰真間子的信
惠函已拜讀。
老話說得好，酒香不怕巷子深。每回相見，您的熱情洋溢總帶來無比欣喜。
然而，您的不知所措實在令人費解。如果是藉此誇耀，這般低調的方式不像您的一貫作風。但若是當真感到為難，那只能說您的功力退步嘍。
那封情書簡直荒唐至極！根本無須詳讀您補充的人物介紹，從他的來信即可嗅到那個男人渾身散發出刺鼻的庸俗之氣！
那種人必定會寫出那種信，而會寫出那種信的人絕不會是儀表堂堂的美男子。所謂「文如其人」，果真是名言警句。
即便退一萬步，把開頭處提到的「文化界」云云視為他用以掩飾難為情的藉口，但我完全無法忍受一個年過半百的男人膽敢信口胡謅「只是一個人的心意，一個人最純粹的心意」。
人生悠悠五十載，唯有在性慾和錢財得到滿足的前提下，才會接著談到「一個人最純粹的心意」。
不僅如此，他將小五歲的您形容成「如慈母般」，真是太失禮了！這男人一定有戀母情結，看似衣冠楚楚，實際上一臉色迷迷的，從嘴角流出的口水已經一路滴到襯衫底下了。
這句看似向母親撒嬌的話還有另一層邪惡的含意，也就是他「渴望依賴母親的本事」。聰慧如您，非得一眼識破他的詭計才行。
況且這封情書裡對您美麗的體態竟然隻字未提，您能夠接受如此無禮的情書嗎？
此人看似純粹頌讚女性的精神價值、抽離對肉體的渴望，其實很可能已經喪失一個男人必備的能力了。
您可得千萬小心！務必當心！

（本文未完，更多精彩內容請見本書）

〈人物介紹〉

本書信教室的編排體例不同於過去的形式。
這次改以交替呈現五個角色書信往來的編輯方式，如此一來，既可視為書信格式，也可當成寫作範本。
這五個人的生活有歡笑有淚水、有愛情有心碎、有借款有拒付。他們喬裝高尚地寫下通篇社交辭令的信函，卻又彼此憎恨、相互譏諷，將自己收到的情書與他人共賞。他們之間的關係錯綜複雜、變化莫測，乃至於撲朔迷離、糾纏不清。然而，每一封信各自展現出其饒富個性的一方天地。
那麼，接下來依序介紹這五位主角吧。

（A） 冰真間子　（四十五歲）
真間子是所有角色當中最難以對...

人物介紹
老派的表白信
寫給名人的影迷信
肉慾橫流的求愛信
借款信
已非處子之身的坦白信
來自同性的告白信
寫給花心男人的恐嚇信
產後知會信
邀約婉拒信
求婚信
中傷情敵的信
力邀殉情的信
旅途中寄出的信
夾在賀年卡中的不吉利的信
英文書信寫作技巧
經過偵查揭露事實的信
真相大白的信
煩惱諮詢信
生病慰問信
懷孕知會信
獲知懷孕消息的男人的示愛信
陰謀自白信
多管閒事的信
遭受背叛的女人暴怒的信
閒人的閒信
結婚暨新婚報告信
心灰意冷的女人的信
抱怨家中瑣事的信
有關離婚糾紛的信
壞男人和壞女人重修舊好的信
作者寫給讀者的信

人物介紹
老派的表白信
寫給名人的影迷信
肉慾橫流的求愛信
借款信
已非處子之身的坦白信
來自同性的告白信
寫給花心男人的恐嚇信
產後知會信
邀約婉拒信
求婚信
中傷情敵的信
力邀殉情的信
旅途中寄出的信
夾在賀年卡中的不吉利的信
英文書信寫作技巧
經過偵查揭露事實的信
真相大白的信
煩惱諮詢信
生病慰問信
懷孕知會信
獲知懷孕消息的男人的示愛信
陰謀自白信
多管閒事的信
遭受背叛的女人暴怒的信
閒人的閒信
結婚暨新婚報告信
心灰意冷的女人的信
抱怨家中瑣事的信
有關離婚糾紛的信
壞男人和壞女人...