大稻埕，歌劇院，貝爾實驗室

花茶軼事二
「車上這些花只有倒入淡水河一條路。」一屋子的花農譁然，眾云紛紛。
這一天台北的仲夏之夜跟往常一樣地寧靜，星空也一樣地暗藍。爸爸在天未黑之前，就得到當天茉莉持續盛開的情報。盛開到不可預期如洪水泛濫成災一般，爸爸就像是要來治水的大禹，接受智慧的考驗。茉莉向來都是清香、美麗和浪漫的象徵怎麼會是洪水猛獸呢？
花農總希望多賣一、兩塊錢，常會先到其他茶行試機會。林華泰茶行總是花農的最後一站。
時間已是晚上九點了。通常值班的師傅在這個時候會來請示老爸，是否可以開始薰茶了？今夜的林華泰充滿山雨欲來風滿樓的况味，該見却還沒見到重量級花農的影子呢！今天花農竟然找不到一家茶行買主，他們所到的茶行都拒絕收購或賞以閉門羹熄燈對待。花農群龍無首在大稻埕的街道上流竄。林華泰會不會收容他們，不知道。沒有手機的時代真不方便。
不久，有三位花農騎著載貨用的腳踏車，各自載著兩三包裝滿茉莉花的大麻布袋，一包在胸前，一兩包在背後，進到院子裏來。他們是眾多花農派出來的先遣人員，前來瞭解茶行的近況。「來了，花來了！」我這個報馬仔衝進事務所向老爸報告。他們三人把車子停好之後，也急忙進入事務所見父親。這三位花農像是被驚嚇過度，神色沉重地說，「春來香茶行擋不住。」「不收了。」「老闆父子把門一關，吃宵夜去了。」「興旺商號乾脆熄燈關門。現在就要來看你們華泰了。」「等一下所有人都會溢向這裏來。」三個農民七嘴八舌，真是到了走投無路的絕境。農民是靠天吃飯的，天冷花不開，令人煩惱，天熱花太多，也是煩惱。
「這水大出！」這一波是大大的生產！可愛的小白花，捧在手中仔細端詳，還真讓人不忍釋手。好一朵美麗的茉莉花……民謠〈茉莉花〉的歌詞正是如花一般的清香。可是這個夜晚竟然沒人要，天知道能賣多少錢？萬一找不到買花的茶行，就得雙手空空，抱個零鴨蛋回家。漸漸萎凋的茉莉將會分文不值，還帶回家做什麼？
這個農作物的豐收竟然是如此的苦澀難堪，多數其他農作物的收成都是讓人眉開眼笑，張燈結綵地慶祝豐收。老天給茉莉花農竟是這麼一個艱深的難題。
大家紛紛抱怨茉莉平時沒有一個好的生產計劃。連續幾個好天氣的日子，茉莉花猛開，花農猛採收，茶行如何能無限制地吞下那麼多茉莉花呢？
時間是晚上九點半，林華泰三層樓的木板房舍裏，多數是清茶或香片的倉庫，它們是暢銷的大宗。這一晚所有電燈全開。準備讓出所有的空間來歡迎既美麗又香噴噴的茉莉花，加入林華泰。事務所燈火通明，讓來自各地的花農在此會師，祈求粒粒飽滿的茉莉今晚有一個好歸宿。
明日旭日東升時，茉莉將渾身解數把香味留給茶葉，從此改名換姓，姓香名片，嫁入茶香人家。「芬芳美麗滿枝芽」已是懷鄉憶舊的歌聲。昨夜還是飽滿的茉莉，如今只剩下一身殘花敗柳。烘乾過的茶與花從此分道揚鑣。留下其中一些花乾收藏起來，準備送給買香片的顧客，這些極少數幸運的花朵能被有雅興的騷人墨客留下，在玻璃茶杯裏沉浮，接受品茗者最後的眷顧。經過一夜的花香薰身，茶葉身價更高一籌。
花農們拖著疲憊的身子，腳踏車一輛又一輛接踵而來。每一輛車都載滿一袋袋的新鮮茉莉。盛開過的茉莉塞爆了鼓鼓的麻布袋，麻布袋塞爆了厚重的腳踏車，腳踏車塞爆了露天的庭院，眾人默默地把車停好，陸續進入事務所。平日和藹的老爸也不苟笑地招呼大家。眾多的茶農在事務所裡外，就近找張椅子坐下，好好地鬆一口氣。
從傍晚入夜以來，推著重型腳踏車遊走在大稻埕裏的大小茶行，花農真嚐到繞樹三匝，無枝可依的窘境。辦公桌上有一兩包已打開的新樂園香烟，供人取用。這時人手一根新樂園，把事務所裏裏外外，燒得烟霧彌漫。連蚊子都知道要保命就要快快離開事務所。
今夜的花農個個在煙霧中愁眉苦臉，沉默不語，就期待著華泰伯的一句話。不抽烟的老爸偶爾抓起算盤，撥兩下，等大家坐定。
抽烟的人向鄰近的旁人敬煙是那個時代的禮貌，不抽烟的人回以拱手稱謝也是一個中規中舉，受人歡迎的禮儀，禮失求諸野，還剩下多少禮儀讓人懷念呢？
我這個在場唯一的小孩子揉著乾澀的紅眼，強忍著睡意。站在姐姐身旁，捨不得離開這難得的大場面。三四十位各方好漢，包括來自土城，三峽和板橋等地，齊聚一堂。當時幾乎每一個花農我都認識，叫得出他們的名字或偏名綽號，來自何方。但是要他們同時出現在一起，這一次是空前也是絕後的。
這時大嗓門綽號大頭仔的花農首先發難說話了。「華泰伯，現在大家就要看你了。」「這些花離開華泰就無處可去。」「今晚你不點頭，我們就不走了。」「假如你也不收容我們，車上這些花只有倒入淡水河一條路。」一屋子的花農譁然，眾云紛紛。說的也是，明天一早所有小白花都會變成枯萎的小紅花，那為什麼還要當傻瓜費盡力氣，推著笨重的鐵馬爬坡，上台北橋載回三重，淡水河的另一邊呢？還是讓花農將自己的茉莉從橋上撒下，飄入悶熱的淡水河內呢？上千斤的茉莉花將隨波逐流，進入台灣海峽，那多傷人心，這又是一個多麼慘烈的夜晚呢！

爭奇鬥艷歌劇院
看歌劇用眼睛和耳朵，干鞋底事？腳爽就好。
貴族兩個字的現代新義，就是用比較昂貴名牌貨的那一族人。名牌裝飾有錢就買得到，好像連傳統的貴族氣息也可以隨著禮服皮包一起打包買回家。在速食快餐的時代，到名牌店添置行頭，第二天就可著裝上陣。名牌特有的標記花色看似默默不語，卻很強勢地向劇院內周遭的觀眾宣告，「我來，我見，我征服。」不錯，這一身名牌打造的光鮮亮麗，比起現在一般穿著的水準是高一檔。但要憑著這種制式的美感來征服人心卻還力有未逮。很顯然地，標記和代表廠牌的花色只能抵達人們的眼底，再也無法進一步穿入腦殼進入記憶體。這種在紐約一出門就能看到幾件式樣花色雷同的時尚名牌，要教人如何驚艷呢？所以制服式的名牌貨不是我們想看的目標，那種衣服沒有比台北一女中的綠制服出色。至於更高檔的設計師作品，就得看個人造化了。沒有名牌特有的花樣，沒有包袱，也就沒有起碼的粉絲，但是至少做工和質料之精緻不在話下。衣服主人的風采，衣服本身的特色和觀眾的鑑賞力，在在通力合作才不枉費設計師的心血和主人的銀兩。這才是我們眼觀四方的目標。
事實上，想看有趣的名牌，努力一點在觀眾席裡就找得到。有一位已退休著名女高音，坐在我的左前方，穿著整潔樸素，態度和藹可親，對著每一位前來打招呼的歌迷都笑臉迎人，她腳上穿的是一雙看似極舒適的球鞋。她的專業地位讓那雙極為平凡的球鞋給人平易近人的好印象，穿在一般觀眾腳上就嫌草率了。
另一回有一位年輕新起的男高音，穿著黑皮衣，沒打領帶，很低調地坐在我的前面，只有很少觀眾認得出來，請他簽名。一個禮拜前我還看他在台上風趣地主唱「理髮師」裡的伯爵角色。 我們看的這場是帕華洛帝 (Pavarotti) 唱的「托斯卡」(Tosca)，是帕叔最後一次在紐約演出。翌日歡送帕叔的酒會就是由這位年輕的黑衣郎代表唱歌送別，他的音質清脆直追帕叔。在歌劇院內這才是如假包換的名牌，當舞台上的巨星隱跡凡間，就落在你我之間，多教歌迷興奮！
最近的一次遇到名人是在中場休息時，一回頭竟然是那幾天的新聞人物，由紐約股票交易所總裁臨危授命轉任某大公司總裁，穿的西裝就是白天上電視接受訪問時穿的那一套。歌劇院內觀眾席中不少臥虎藏龍，各領一方風騷，名牌就寫在臉龐眉目之間，是我們熟稔的。
有一個年輕人利用休息時刻，手握一把鮮花，藏在背後，走向劇院走道上聊天的人群。突然下跪，捧著花束，對著被驚嚇到的女友求婚。劇院裏的掌聲如同燃燒的野火一般，很快地從女友附近的人群散開，聽到掌聲的人紛紛探頭看個究竟後，也加入掌聲，整個劇院變得熱熱鬧鬧，喜氣洋洋。
破綻可以是一個既美麗又詼諧的逗點。當水晶吊燈徐徐升高，光線暗淡下來的時刻，全場安靜默默地等待著。就在指揮出現的剎那，一位決定放縱自己的大聲公，忍不住鼻樑裏的一絲癢意，哈啾一聲震天下。驚嚇了正要上台而不知所措的樂團指揮，讓他裹足不前。斗膽放肆這個大聲公，卻也贏得一片掌聲。假幽默，真造反。像似歌劇院裏的一個春雷驚蟄，一個新時代的開始，風起雲湧，革命了！觀眾不再忍氣吞聲。還給我一個打噴嚏的自由吧！
一旦指揮啟動了整個樂團，就不輕易喊停。九○年初男高音帕華洛帝在台上唱他拿手的杜蘭朵公主，這位超重量級的歌手從舞台上高高的宮殿走下來，唱唱停停，停停走走，最後一點斜坡時，帕叔不慎摔得四腳朝天，指揮不叫停，音樂繼續。多虧也是噸位不輸帕叔的杜蘭朵公主在旁，一隻手用力就把帕叔提起來。王子及時站好接著唱下去。哇！公主救王子，故事改寫了歷史，讓我們有一個更了不起的杜蘭朵公主。歌劇沒被熱心觀眾的掌聲打斷，沒有人給掌聲，真不簡單。很多觀眾都知道帕叔的腿骨前一兩年動過手術，真為他捏把冷汗。一齣歌劇的演出是多麼不容易啊！

漫談嗜好
人生時間有限，精力有限，淺嘗亦可，歡喜就好。
從嗜好來看一個人，往往是很有趣的事。我也歡迎別人從這個角度來看我這個人。我的好奇心造成我多樣的嗜好，卻無法深入專精。人生時間有限，精力有限，淺嘗亦可，歡喜就好。讓我談談一些嗜好吧！
＊
騎馬
騎馬是一種相當花錢的運動，站在牠身邊，你得好好想一想。你要馬兒跑，你就先要解決馬的食衣住行育樂的問題。在台灣養馬風氣不盛，馬兒生活所需的資源都是進口的舶來品。這起碼的耗費是難免的，至於讓你騎在牠背上跑兩下子，還得加一顆蘋果巴結一下。
騎馬是一個讓人既好奇又怕怕，既喜歡又膽怯的活動。在四十歲那一年我開始到離家不遠的一個養馬場，每禮拜去一次上課一小時。開始的基本投資是皮鞋一雙，黑帽一頂，初學者還不需要那種看起來很帥的高筒靴子。黑帽子和騎馬靴子都是安全考量必備的。我上課用的馬，個子高大。單是上下馬踩馬蹬，就費我好大的力氣。就在室內馬場裏從慢跑學習到快跑，漸漸地享受到騎馬的樂趣。有時老師帶我到普林斯頓附近的鄉下小徑上慢跑，是我騎馬，馬慢跑啦。想成我牽著馬慢跑，就有點好笑。好像車子拋錨，叫了一輛跑不快的拖車，慢慢地拖回去。
談到普林斯頓，我們這些當地居民總喜歡用文風鼎盛和地靈人傑這兩個成語來沾它的一點靈氣。在美國能用得上這個成語的小鎮真不多。旅行在外對人說是來自普林斯頓，泰半的外地人會補上一句，在那裏當教授嗎？真是一個天大的恭維。
三四十年前有一年兩位普大教授同時獲得諾貝爾獎。翌日兩位得獎人在超市相遇，都是去買慶功派對所需的薯片和汽水等等。印象中有好多年校園內一直有十來個諾貝爾教授。在校園走路遇上這種大學者不是稀罕的事。有一回走出校園附近的一家咖啡舘，一個老頭子搶先擋著門讓我們先走。同行友人笑說，當天運氣特好，有諾貝爾教授替我們開門。他還是一位卸任的美國財政部長呢！地靈人傑和人傑地靈相互激盪，造就了今日的普林斯頓。學者多的地方民風比較純樸嗎？今日山東曲阜的居民比較尊師重道？我想多少是吧。
言歸正傳。有一回在室內騎馬繞大圓圈快跑，像是乘在波浪之上。教練有時要我放開雙手，像是馬戲團裏的表演動作，過癮極了。就陶醉在乘風破浪的快感裏，沒注意馬在轉彎，剎那之間我就跌到地上去了。沒有驚嚇，沒有疼痛，這是我第一次從馬上摔下。
我也學馬躍跳竿障礙，像馬術表演一樣，馬會跳起來。有一回馬已逼近一個不及膝蓋高的跳竿，我心不在焉，也心不在馬，該感到害怕的時候，我已坐在地上，心跳都來不及加速。我開始對騎馬的安全有顧忌了。加上當時的一位美國農業部長落馬身亡和影星超人墜馬半身不遂。我估量這個風險不小，該適可而止了。一年不到我就不騎了。
嗜好不必然是有趣的，或是喜歡就好，說說了得的事。登山健行是要吃苦耐勞的，能登高望遠，還可以換回一些樂趣。若在潮濕的熱帶沼澤探險，累了也找不到地方休息。
＊
巴士旅行
近年來馬齒徒長，旅行越趨保守。近十多年來參加台大校友會舉辦的旅行團將近三十次，團員多是和藹的退休長者，每一個人都有自己精彩的故事。年輕時候的年輕玩法漸漸地不適合自己的體能。搭乘遊覽巴士，上車睡覺，醒來也不必花腦筋，煩惱食宿。不過我們自己還是喜歡阿拉斯加，黃石公園，大峽谷一帶和加拿大偏遠的育康地區。加拿大落磯山脈的風景之美在我心目中的排行榜已躍居全球之冠，因此二十五年內去了二十一次。儘管風塵僕僕，忙進忙出，管他是人生的夕陽還是黃昏，及時行樂最夯。
＊
收藏寶貝──集石集
石頭百態，胡不我愛？默默無語，誠好相待。
每顆石頭都不一樣。對愛好石頭的石癡而言，每一顆石頭都有那麼別緻的質地，顏色和形狀等等。沉迷於收藏石頭可以變成一個無止境的追求。用莊子的話說就是，以有窮追無窮，殆矣，是很危險的。
收藏是不是一件浪費生命的事，是見仁見智的判斷。不論如何，人生總有百年之時，石頭未來的去向，總要解決。割愛割捨是晚年該學習的課題。記憶裏我不曾寂寞，不曾無聊，不曾不知道現在當下要做什麼事。我總是忙著，理由很多，欣賞石頭也是其中的一個項目。讓我放下負擔別再收集了！
＊
攝影
攝影也是一個很好的嗜好，可以很快就看到進步的成績。設備的投資較大，業餘的嗜好就不要求太高。攝影機讓你看到帶有美感的影像，記錄留下的美好時光。
＊
作詩
無聊時寫寫詩，也是有趣的事。看到自己戴著皮裘帽，就想起在阿拉斯加的一些美好回憶。忽然靈感一來想寫一點短短的詩，是新詩嗎？
寫短詩像小孩子吃通心麵，一不小心，掉得滿地都是，揉掉的紙團。
＊
唱歌
這是一個非常好的運動。請大家多唱歌，有益身心健康。高齡唱歌不亦樂乎？顯然我比較喜歡工具簡單的嗜好，有事做就好！
我愛歌劇。
西洋歌劇和民謠給我更大的挑戰。近年來疫情肆虐之下，師生不方便面對面上課，幸好科技進步，能夠通過視訊，我在大西洋海岸的紐澤西州，女高音的聲樂老師在美國南方的肯德基州，每個禮拜一個小時，按時上課。師生衣著筆挺，認真程度不下於面對唱歌。

花茶軼事二
「車上這些花只有倒入淡水河一條路。」一屋子的花農譁然，眾云紛紛。
這一天台北的仲夏之夜跟往常一樣地寧靜，星空也一樣地暗藍。爸爸在天未黑之前，就得到當天茉莉持續盛開的情報。盛開到不可預期如洪水泛濫成災一般，爸爸就像是要來治水的大禹，接受智慧的考驗。茉莉向來都是清香、美麗和浪漫的象徵怎麼會是洪水猛獸呢？
花農總希望多賣一、兩塊錢，常會先到其他茶行試機會。林華泰茶行總是花農的最後一站。
時間已是晚上九點了。通常值班的師傅在這個時候會來請示老爸，是否可以開始薰茶了？今夜的林華泰充滿山雨欲來風...

雲淡風輕譜出繽紛人生

《薪火》一書問世之後，大家都期待著老同學秀全兄趕快再出一本令人不忍釋手的佳作，如此一等數載，終於老友不耐七年之癢，推出了十五篇文采與內容均臻上乘的隽永精品。我有幸先睹為快，隨著文章有時沉醉在已經走入歷史的久遠時光中；有時勾起同樣的回憶，不覺黯傷流年；有時為了學到新知識而欣喜；有時讀到詼諧之處，拍案大笑，一掃疫情的陰霾。此書涵蓋甚廣，觸及多種人生層面和經驗，僅只這一點，就足夠嘉惠讀者。更何況秀全兄此時顯然經過「看山不是山，看水不是水」，而進入了「看山是山，看水是水」的歸真境界，下筆不求花俏而風韻天成，自然著墨而蒼勁有力，在在流露動人的真情，處處顯示深邃的哲理。用心讀這本書的人豈止是手握妙文，而是得窺生命的大智慧，所以一定要努力推薦給更多愛書的同好。

秀全兄是我在台大數學系的同班同學，後來才知道他是大名鼎鼎「林華泰」茶行的小老闆。他自己學業、工作、家庭、以及理財投資樣樣都是大有成就，但是從來不曾以此驕人，待人處世謙和有禮、總是替別人著想。如此的個性及修養，不出人意外來自他父母雙方的優良家風。細品〈楓林人家〉、〈女婿與丈人〉、〈媽媽的一句話〉、〈嘁嘁喳喳炒下去〉等文，可以欣賞美麗的風景、體會發人深省的語句、由衷敬仰淡然描述出的世事洞明人情練達之言行。真是令人讀之再三，好像上了藝術、文學、歷史和倫理道德的一堂混合課程。其中亦有奇聞佳話，試問有多少人和自己祖父是小學校友？而叫我從心底升起一股暖流直至眼角的莫過於點出外祖父來女婿家賣茶無非是「來看女兒和孫子的」，走過相當人生歷程的人才能有如此體會呀！

我早就聽說秀娉嫂是學霸，高端電池專家，也是在美國高科技企業中開公司的女強人，終於在幾年前見到了她。秀娉嫂人如其名，秀麗娉婷，個性爽朗，待人親切周到，對秀全兄的愛心與呵護有目共睹，真令人為老同學得妻如此而慶幸。看了〈兩代10博士〉一文，更是深羨吳家一門俊彥。秀全兄和秀娉嫂雙方的家庭都是家風敦厚，言教身教俱佳，難怪他們的兒女亦是人中翹楚。

秀全兄在許多方面都卓然有成，出身百年茶行，當然是茶學專家。此道學問大，外行人難以窺得堂奧。記得幼時喜歡聞香片的味道，自作聰明摘下後院的茉莉花，放到了清茶的罐子裏面，覺得如此就可以製作出香片啦，結果可想而知。讀了〈花茶軼事〉一文，明瞭其中工序繁複，那芬芳馥郁的香氣來自多少花農、茶農與茶藝師的辛勞及經驗，難怪在以前那茶品甚少的時代是一種奢華的選擇。讀這一篇佳作只覺茶香花香透紙而出，但最令人心醉的還是「華泰伯」的雲天高義，想要在商場上領袖羣倫的人請先讀此文。以前農曆年前會跟著媽媽去迪化街置辦年貨，幾十年來大稻埕風貌變換，想要找回當年的情景以及進一步修修「茶學」，那就好好讀一讀〈茶香飄渺大稻埕〉吧。

人生一世不能夠只顧著學業事業，要懂得適時駐足品聞玫瑰花香。秀全兄絕對是一位生活的藝術家，遊歷全球觀賞奇景，在心愛的風景區買下別館，不但御馬還在極地駕狗橇，賞玩收集種種奇珍，涉獵繪畫進而做石雕，以攝影讓剎那成永恒，用歌聲震撼了國際馳名的歌劇院。讀者一定會享受〈歸來黃石〉、〈峽谷情懷〉、〈漫談嗜好〉、〈花團錦簇夢留長木〉、〈蝴蝶淚落滿地紅〉、〈爭奇鬥艷歌劇院〉、〈裊裊餘音在澳匈〉數篇文字瑰麗，內涵豐富的文章。秀全兄是華人中不多的歌劇專家，不但自己會唱，懂得其中的竅門，在世界各地著名的歌劇院觀賞過無數劇目，可用內行的水準來品評優劣，還熟知看歌劇的今昔禮儀。想起自己年輕時常聽家中黑膠唱片上的蝴蝶夫人和魔笛，至今仍舊有幾段旋律偶爾浮現腦中，雖然也喜好這優美的藝術，但現場觀賞的次數不多。退休後倒是有時間了，只歎歌劇在南加州的演出有限，本已約好兩位美國友人一起定期去本地劇院自銀幕上看東海岸的實況表演，怎奈疫情蔓延，只好作罷。秀全兄擔心歌劇的前途，如今新冠肺炎有了疫苗，希望各業能夠儘早恢復正常，讓這華麗的藝術重回舞台。長木花園我甚愛之，惜乎久不曾至，秀全兄開一個半小時的車就可以到了，我得飛上好幾個鐘頭呢！不過看看秀全兄的攝影，倒是聊慰情懷。至於騎馬，我可沒有老同學跑馬的膽量，只在修騎術課時跑過，而且絕對是花蕊夫人說的「幾回拋鞚抱鞍鞽」，此後就只走馬啦！在天清氣朗時，景色宜人處，信馬由韁是一種很大的享受，秀全兄亦可如此為之。

散文寫得文采飛揚，言之有物的人雖然不見得經常寫詩，但是一定有這方面的才華，秀全兄信手拈來的〈短詩〉就是很好的證明。我希望他繼續創作，將來出一本詩集，再讓讀者一新耳目。
七年前有幸為《薪火》一書作序，如今秀全兄又來相邀。老同學戲稱自己是「前清遺老」的兒子，那麼由我這「前清遺老」的女兒寫序，也就不太唐突啦！

沈念祖

雲淡風輕譜出繽紛人生

《薪火》一書問世之後，大家都期待著老同學秀全兄趕快再出一本令人不忍釋手的佳作，如此一等數載，終於老友不耐七年之癢，推出了十五篇文采與內容均臻上乘的隽永精品。我有幸先睹為快，隨著文章有時沉醉在已經走入歷史的久遠時光中；有時勾起同樣的回憶，不覺黯傷流年；有時為了學到新知識而欣喜；有時讀到詼諧之處，拍案大笑，一掃疫情的陰霾。此書涵蓋甚廣，觸及多種人生層面和經驗，僅只這一點，就足夠嘉惠讀者。更何況秀全兄此時顯然經過「看山不是山，看水不是水」，而進入了「看山是山，看水是水」的歸真境界...

大稻埕，歌劇院，貝爾實驗室是我一輩子走動的地方，是這本書的主題。我將它們做為書名，感覺上很實在，很誠懇。的確，這本書就在講我過去眼睛所看到的事，心底想說的話。讓我們就此開講吧！
七年前我出版了《薪火》一書，寫下個人對家庭事業的期許和與生俱來的使命感。讀者看過之後都很好奇地想知道茶行的歷史和經營的來龍去脈。我責無旁貸要將我們經營者的點點滴滴告訴大家。從小時候有記憶以來到現在一甲子的時光，我都可以清晰地描述我們林家三四代人如何在台北近郊的石碇鄉和台北城邊的大稻埕之間的往來。

傍晚花農將茉莉花賣給茶行用來生產香片茶。雖然篇幅有限無法巨細靡遺詳細道來，但也間接地回答了大家想問的問題。譬如香片是在夏天晚上製作的，非夏天不可，也非晚上不可嗎？是的，夏天才有花，下午花才開。罕見的茉莉生產過剩給爸爸一個新的挑戰。在「花茶軼事二」裏有詳細的描述。

自二○○○至二○一九年我整整看了二十年的歌劇季票，包括一百六十多場紐約大都會歌劇院的西洋歌劇演出。能夠欣賞到一流的歌藝表演，我內心充滿感激與滿足。自己也不免在家開口高歌一曲。也找機會在歌劇院的舞台上盡情地唱。先後在澳洲的雪梨歌劇院和匈牙利的布達佩斯歌劇院，分別清唱一點歌劇《杜蘭朵公主》和《費加洛婚禮》。

我過去一向害羞內斂，在接近半百之年臉皮變厚，膽子變大，開始開口摸索意大利歌劇和民謠。二十年來上台演唱都能勉強把歌凑好唱完，沒有掛在台上不知所措的窘態，沒有出意外，這就出乎我個人意料之外了。
至於近二十年來在美國西南部大峽谷一帶享受大自然的美好日子，在峽谷情懷一文中我寫下在那裏的生活點滴，讓大家分享。我實在要再感謝老天爺讓我在峽谷邊緣上擁有一個房子。沿著大峽谷數百哩路，能遠眺峽谷的房子大概不出百戶人家，絕大多數的土地為國家公園所擁有。時來運轉，近年有景點的名勝宅第熱可炙手，機會是留給有準備的人。我卻常常對機會有不同的詮釋。機會可在山巔可在水湄，可在紐約可在台北，這個機會我可準備二十年了。

我們在石碇的老家也是蓋在溪谷邊的懸崖上，在沒有汽車的時代那裏是台北和宜蘭之間的交通要衝。茶葉就從這裏上船運到淡水河邊的大稻埕。我們林家在石碇地區從闢地種茶，製茶到賣茶，憑著誠信獲得飲茶人的好評。我在書中也敘述到這段漫長的歷史。

我岳父母家兒孫兩代人有十個人取得博士，都出自美國名校。太太行事低調常說不足與外人道。我認為一個平凡人家，孩子能規矩讀書，取得學位。提出來讓有志者努力效法我的岳父母也是一件好事。孟子說，有為者亦若是。吳家辦得到，大家都一樣有機會做得到。

自從二零二零年大瘟疫在全球失控，導致經濟崩潰，死亡人數激增，有些行業恐怕從此一去不復返。現在疫苗開始上市，力挽狂瀾，但願整個世界能很快地恢復往日的美好時光。同時汲取教訓，不要再有如此殘酷的浩劫了。這本書大部分寫在瘟疫之前，記錄了我大半輩子的好日子，期盼與人分享。

為本書寫序文是我的大學同學沈念祖博士。她是史學大師沈剛伯教授的掌上明珠。媽媽也是歷史系教授，專長西洋史。有父母如此學識淵博，沈同學早就學貫古今中外。加上國學底子深厚，寫起文章用字遣詞，常常要我戴起眼鏡，動用家裏重達四公斤的大辭典，來拜讀她的大作。

沈同學寫的序文我每看一遍就想去照一次鏡子，好好地看看自己。我對朋友說這序文寫得太美了，受之有愧。朋友一語道破，這不就是找人寫序文的目的嗎？噢？是哦！感謝沈同學的美言，我知道讀者看過她寫的序文之後，會對主修數學的人，有這種文筆感到驚訝。我們的同學也都會感到十分榮幸，能沾同學的光。正巧我們的父親都出生在前清年代，所以可以倚老賣老自稱遺老的兒女。同學的父親沈教授年輕時曾經當場聽過孫中山先生演講，讓我們像是人瑞級的人物。假如人生七十才開始，我們這群同學多數人的人生還沒開始呢！

林秀全

大稻埕，歌劇院，貝爾實驗室是我一輩子走動的地方，是這本書的主題。我將它們做為書名，感覺上很實在，很誠懇。的確，這本書就在講我過去眼睛所看到的事，心底想說的話。讓我們就此開講吧！
七年前我出版了《薪火》一書，寫下個人對家庭事業的期許和與生俱來的使命感。讀者看過之後都很好奇地想知道茶行的歷史和經營的來龍去脈。我責無旁貸要將我們經營者的點點滴滴告訴大家。從小時候有記憶以來到現在一甲子的時光，我都可以清晰地描述我們林家三四代人如何在台北近郊的石碇鄉和台北城邊的大稻埕之間的往來。

傍晚花農將茉莉花賣給茶...

沈序 雲淡風輕譜出繽紛人生 7
作者自序 12
1 花茶軼事一 16
2 花茶軼事二 22
3 峽谷情懷 30
4 楓林人家 74
5 女婿與丈人 84
6 茶香飄渺大稻埕 88
7 花團錦簇夢留長木 106
8 爭奇鬥艷歌劇院 114
9 裊裊餘音在澳匈 136
10 蝴蝶淚落滿地紅 142
11 漫談嗜好 146
12 歸來黃石 160
13 媽媽的一句話 174
14 嘁嘁喳喳炒下去 178
15 兩代10博士 182

沈序 雲淡風輕譜出繽紛人生 7
作者自序 12
1 花茶軼事一 16
2 花茶軼事二 22
3 峽谷情懷 30
4 楓林人家 74
5 女婿與丈人 84
6 茶香飄渺大稻埕 88
7 花團錦簇夢留長木 106
8 爭奇鬥艷歌劇院 114
9 裊裊餘音在澳匈 136
10 蝴蝶淚落滿地紅 142
11 漫談嗜好 146
12 歸來黃石 160
13 媽媽的一句話 174
14 嘁嘁喳喳炒下去 178
15 兩代10博士 182