長亭‧短亭：曹旭博客詩選

010 自序：長亭短亭，詩是我的歸程
023 第一輯：開卷詩
媽媽，您別拉了——紀念汶川大地震十三周年 24
035 第二輯：江南短調
小路的麻繩 36
說著方言的村莊 40
消失的小路 46
我對故鄉愛得不慌不忙 53
麥花與麥收 58
苦楝樹 62
車水歌 67
驚蟄 72
鄰家那扇窗 77
085 第三輯：親情燈光
祖母的燈 86
祖母的老屋 98
祖母的酸棗 105
父親的麥田 111
父親的地平線 119
大姑和姑父 121
一生的長度 132
寫給孫女楊揚 136
147 第四輯：青春花飛
無寐是一艘小船 148
卷起臉邊的殘雲 151
沉默 154
約會 159
暈 165
初雪 170
你是善變的動詞 173
鳥兒飛走了 176
送行 180
白玉蘭和紫玉蘭 185
我們隨月光入海 192
五月花的盡頭 197
火柴與火柴盒——妻子組詩之一 202
我已經習慣了——妻子的信 208
我可以慢慢地想你——妻子組詩之二 214
一輪月亮升起來 218
東京情人節短歌 222
針線與鐘錶——妻子組詩之三 227
丈夫的漏洞——妻子組詩之四 230
你朝我開了幾槍——妻子組詩之五 234
239 第五輯：歲華有聲
打水漂並序 240
歲月如簫 246
異域之眼 251
望川之歌 255
閱讀 260
我家與唐詩宋詞毗鄰 267
小學同學聚會 273
我為你折一隻紙鶴 281
騎車人的故事並序——悼念王捷同學 286
用橡皮擦去一個朋友 293
我碰到她華麗的外衣 297
搬家具 302
長亭  短亭——題名詩 307
311 第六輯：古人今詩
蘇小小的江南 312
王孫 320
梁武帝的佛 324
孟浩然的魚 331
王維的紅豆 337
李白還鄉 344
李煜與宮娥 352
蘇東坡的廬山 360
西窗——代王氏贈李商隱之一 365
夢寐——代王氏贈李商隱之二 369
我的名字到哪裡去了——代王氏贈李商隱之三 373
坐在黑裡——代王氏贈李商隱之四 377
383 第七輯：擬《古詩十九首》
眺望  是一種語言——擬《迢迢牽牛星》     384
江南有一座小樓——擬《青青河畔草》 388
留日學生之歌——擬《涉江采芙蓉》 395

自序

長亭短亭，詩是我的歸程

　　我把我走過的
　　人生的每一個驛站
　　都用一朵花命名

　　我把沿途的花草
　　植成有意味的風景

　　當我夢中回鄉
　　迷失道路

　　那些有名字的花草
　　便是長亭  短亭

　　一、出版詩集猶如嫁女

　　《長亭‧短亭》早就編完了。但是，出版詩集猶如嫁女，或者是把自己嫁出去。

　　頭梳了一遍又一遍，衣服穿了一件又一件，胭脂花粉，又怕太紅，又怕太白。

　　但醜女總要見公婆，現在只能坐上花轎，讓公婆嗤笑，和天下的美女一起笑吧！

　　當今文學，各種文體都難寫，最難的是新詩。新詩像一泓不著邊際，不修邊幅，不好約束的水，沒有形狀；朝什麼方向流淌，怎麼流淌，你都管不著。

　　自民國一九一七年二月，胡適《白話詩十八首》發表，代表新詩誕生。這一百多年來，什麼是新詩？什麼是好詩？押韻的，不押韻的；分行的，不分行的；遵循生活邏輯和意象邏輯的；寫成論文，寫成哲學；看得懂，看不懂的都有，沒有人說清楚。

　　這猶如在歧路上放羊，羊跑了，再去找，四面八個方向，羊找不回來。

　　本集中的詩，就是一群找不回來的羊；但假如有一首您喜歡，猶如找回一隻小羊，我就很滿足了。

　　二、詩分七輯

　　第一輯：開卷詩

　　《媽媽，您別拉了》——紀念汶川大地震十三周年。詩從地震的第二天開始寫，寫到二○二一年五月十二日，寫寫停停，寫了十三年，每寫及修改，皆淚流滿面。有人說，這樣的題材不適合寫詩，因為「太慘」了。魯迅說：「悲劇就是把人生有價值的東西毀滅給人看。」（《再論雷峰塔的倒掉》）

　　那是對在汶川大地震中遭遇不幸人們的同情和憐憫，悲憤和紀念；可以開宗明義地表明我對詩歌的態度，對生活的態度和對這個世界的態度。所有的愛憎皆可寄託，所以別闢一輯，名曰「開卷詩」。

　　第二輯：江南短調

　　我寫詩，因為我愛這片土地。

　　我是常州金壇人，是由滅南唐的祖先曹彬確定的。並且出生在離寬闊、清澈的丹金河十幾米的祠堂裡，以後生活在河邊，沿河行走，我的筆蘸過家鄉的水。

　　所以，我寫河流，寫大地，寫故鄉，寫白雲，寫說著方言的村莊。我覺得我們村莊的每一朵花，每一棵草，每一株莊稼，每一個穿花襯衫村婦的笑靨，都在燦爛的陽光下說著方言。

　　我用詩歌幻想，用詩歌還鄉。我以江南的煙雲水氣滋潤自己，把握水流的脈搏，感受蟲豸的想法；我希望陽光照亮大地的夢想，希望我們擺脫前世的醜陋，變成彩蝶自由自在地飛。

　　第三輯：親情燈光

　　我寫詩，因為我愛我的親人。

　　我從小跟祖母住在老屋裡。每到晚上，祖母總會點一盞燈，把老屋照亮。祖母一手擎燈，用另一隻手呵護微弱的光豆；我依偎在祖母身旁，行走在光的另一半裡，抬頭看祖母的臉，是一彎苦日子的下弦月。祖母用她的油燈，點燃我童年的光芒。

　　生於斯，長於斯的父親、母親，已經在田野上，成了兩枚成熟的麥粒，被家鄉的大地收藏。他們正等待來年的春風，重新萌發，長出綠色的葉子，枝葉相交，還是在一起；大姑和姑父像泥土一樣樸素，給他們拍照，他們並排站著，就像並排站著的兩棵玉米；笑起來缺牙的表哥，桃花一樣的表妹，她們決定了，我是什麼樣的人，什麼樣的人是我。

　　第四輯：青春花飛

　　青春，花飛，是大自然的萌發，是我內心的感動和感傷。

　　對在生活中遇到的有緣人，我們愛過；愛情的花瓣，曾經飛過。

　　沿著河水，我很早就離開了家鄉。但柳站在堤邊等我；煙水在我心裡彌漫，在杏花春雨的江南岸，停泊著我的詩船。

　　我用詩歌深入花的笑靨，草木的內心，傾聽她們生命內部洶湧的洪水。每天，許多無名的情愫流過心田，文字溝渠是她唯一的出路，大片大片的詩歌之花，就開在水流過的地方，花瓣亦隨水漂流而去。

　　第五輯：歲華有聲

　　我詩歌的聲音，就是我歲華流過的聲音。

　　我是一九六一年開始寫新詩的，七○年代、八○年代、九○年代、兩千年後一直在寫，一批一批，寫過的是歲華，是詩，也是結伴同行的詩友，聚了又散了。直到我進行古典文學研究，種六朝文學的田，做《詩品》和《文心雕龍》集註，但仍然不廢新詩和散文寫作。

　　詩歌，是眼前的生活，是萬片凡瓦上濺起的春雨，是日夜吹動我們內心旗幟的靈風。當我用詩歌審美，詩，就是我看世界的眼睛，聽歲月的耳朵。此時，我能在靜好的日子裡，聽到大雪壓彎竹枝，春風吹折桃花的聲音。

　　輯中《我碰到她華麗的外衣》《我為你折一隻紙鶴》《用橡皮擦去一個朋友》，都包涵我的喜怒和愛憎。

　　我一輩子讀詩，教詩，論詩；以詩寫史，用詩作紀；用詩歌承載生活，記錄生命；現在的新詩人有令我羨慕的年輕，他們不認識我，我也不認識他們。我希望我的詩歌能像春天穿過針孔的鳥聲，細細地傳到你的心裡，讓你快樂；我希望，我像女媧黃土摶人一般，用泥土做詩，並給它們一雙雙黑色的有靈魂的眼睛。

　　在應該出詩集的時候沒有出詩集，在不應該出詩集的時候出了詩集。好像是為了證明：你的生命屬性，本質上還是一個詩人。

　　詩歌證明我在這個世界上生活過，並像衛星，定位了我在這個世界上的位置。

　　第六輯：古人今詩

　　古往今來，最不變化的：一是太陽、月亮、星辰；二是高山大川；三是人性和人心。因此，我可以通過今月寫古月；以古人寫今人。

　　王孫與小草、蘇小小的江南、梁武帝的佛、孟浩然的魚、王維的紅豆、李白還鄉、李煜與宮娥、蘇東坡的廬山，都是經典的有生命力的話題；李商隱是一個愛妻子的人，但他的王太太心裡還是有許多委屈。我代王氏，寫成《贈夫君李商隱》（四首），其實是寫給——天下所有心裡有委屈的妻子們的，代天下的男人向她們道歉。

　　這些詩，大都表達了我中年的情懷，展示了我對古今的感悟。

　　第七輯：擬《古詩十九首》

　　教了三十年《古詩十九首》，出版過《古詩十九首與樂府詩選評》等著作。古詩十九首裡的每一首，每一行，每一個字，都是我的至交；我喜歡它的「真」，喜歡它秀才說家常話的口吻，喜歡它用平淡的語言，把人生、人性、生命寫得深刻而通透。

　　它寫了，生命的本質在於行走；分離是戀人間的常態，理想等於離鄉；低端的小知識分子到了首都，受到了首都洛陽城墻的阻擋，找不到城門的入口；大齡宅女苦苦等待婚嫁的車馬；讀書人最大的痛苦是朋友的背叛和沒有知音——從西晉陸機到唐代詩人群起仿效；所以，我稱它們是「中國十九個最美的詩歌模特兒」。

　　從王昌齡的《閨怨》，到當代詩人鄭愁予的《錯誤》，都是古詩十九首中《青青河畔草》的續寫。《青青河畔草》是一首「航空母艦詩」，上面停泊著隨時可以起飛的春天、小樓、楊柳、窗扉、女子、等待歸人等「經典意象」。

　　我像站在地球邊上，小心翼翼地用一根竹竿向前探伸；這些「擬詩」就是我的竹竿。

　　三、我詩歌的押韻和分行

　　我寫新詩，也寫格律詩，我不是平移過來，而是把它們當作兩種不同的文體寫的。

　　假如格律詩是象棋，新詩就是圍棋。同樣是棋，不是會下象棋的人就會下圍棋；也不是會下圍棋的人就會下象棋。你想寫，兩種都要學的。因為它們運子的規則、方法、感覺、審美都不同。我一直覺得，新詩是格律詩的遠房表弟，卻是白話散文的近鄰和好朋友。

　　由於寫格律詩，我重視押韻；押韻是我寫詩的下意識行為，但本集的新詩，有押韻的，也有不押韻的。不押韻時，肯定因為內在的節律和語言張力的「勢」不允許，實在不能押（包括轉韻）；只要能押，我一定會押。現在有的詩韻，已經被我押得像用老虎鉗擰鐵絲一樣，成了不會走路的邯鄲人了。

　　其實，民國以來的新詩，押韻的，不押韻的都取得過成功；分行也是。

　　「現在」不夠詩人生存，詩人的腳，一腳跨在「過去」，一腳跨在「未來」。在時空、形象、意象和境界之間流動，這就要求詩歌分行。

　　我不喜歡每行都對齊，長長的句子，像通過觀禮台接受檢閱的隊伍一樣。

　　分行的好處，是給眼光的滑鼠留下餘地，留下字和字、字和行之間的距離。歌譜上有「呼吸記號」，新詩裡沒有，新詩就在分行的時候「跳躍」和「呼吸」。

　　分行的本質，是詩人將詩美通過心靈節奏、語言節奏用分行表達出來；並要求讀者用心靈和眼睛，與作者互動；讀詩的過程，就是作者和讀者在跳一場詩意紛揚的雙人舞。

　　所以，詩人分行的時候，要考慮舞伴跟得上跟不上，不要只顧自己跳，像馬雅可夫斯基式的「樓梯詩」，讓舞伴在台階上摔倒；而讀者閱讀的時候，也要盡可能地跟上詩人的分行節奏，這樣才和諧。

　　四、與詩人洛夫、鄭愁予、羅門、蓉子的緣分

　　感謝詩人洛夫為本集題簽。

　　洛夫不僅是享譽國際詩壇的大詩人，同時書法功力深厚。我們在瑞琴兄的安排下，一起在臺灣的酒樓上喝酒、賦詩。我帶去了我的著作和書法作品贈他，他也將他的詩集簽名送我；他說：「你的七絕和杜牧的七絕詩風相近。」我們與作家王學敏、詩人楊樹清、陳瓊芳等談古論今，盡歡而散。

　　雖然洛夫在我離開臺灣一年以後，就離開了這個世界。但我仍然珍惜這段姻緣，並且懷念他。

　　同樣懷念的還有臺灣詩人羅門、蓉子和余光中，集中的「打水漂」就是他們詩歌的「和作」。

　　鄭愁予先生在東海大學，二○一七年我在台灣中大任客座教授時，曾去東海大學與鄭先生晤談，談他的名作《錯誤》，就是在《青青河畔草》的「航空母艦」上起飛的詩歌。這是不可多得的緣分，永遠留在我的相思裡。

　　五、關於博客詩選

　　最後說明，這是一本「博客詩選」。這種形式，大家也許有點陌生，不知道有沒有人這樣做，我想試一試。

　　在我的博客上，每首詩後均有讀者的留言。我在博客上徵得大家同意，輯錄部分留言，出版博客詩選。這種形式，好像是影視中的「彈幕」，能啟發正文，熱熱鬧鬧，相輔相成。

　　在我博客上留言的，有朋友、過路的，認識不認識的人，但最多的是學生。我從一九九二年開始指導詩學碩士生，一九九六年開始指導詩學博士生，畢業的碩士、博士差不多一百人，本科生更多。

　　這些門生弟子，是我學術向天空伸展的樹枝，是我詩學開出的花朵；新詩出來，大家圍觀，踩幾腳，留個言。其中有愛我者、美我者、私我者、畏我者、欲有求於我者。他們大多只留網名，像帶著面具做「躲貓貓」的遊戲。

　　雖然我很想知道某留言的人是誰，以此瞭解他的才情和喜好；但不好問，也不該問；現在的留言有點像匿名的選票，否則就有賄選和干涉學生言論自由的嫌疑。

　　拙詩長短不一，留言參差不齊，間有重複，編輯作了一些刪節。所錄留言，大體依時間排列。這讓我的同道、學生、朋友，認識不認識的人，都快樂地棲居在一個新詩「博客共同體」裡。

　　到感謝的時候了，首先感謝《詩刊》社連續發表我的作品；感謝楊志學兄將拙詩選入《中國年度優秀詩歌》二○一四卷、二○二○卷、二○二一卷、二○二二卷；感謝王光明兄將拙詩選入《中國詩歌年選》二○○八年卷；感謝趙麗宏兄的《上海詩人》、朱蕊兄的《解放日報‧朝花》、龔建星兄的《新民晚報‧夜光杯》，提供園地，栽培小詩；尤與詩人張燁、林祁、徐芳、楊繡麗、劉強、楊賽、徐丹、魏傑談詩，如切如磋，如琢如磨。

　　感謝在散文、新詩裡互相鼓勵的國家圖書館館長詹福瑞兄；感謝為我的博客打理，從博客開張，到博客關閉的師大圖書館副館長胡振華兄。新浪博客關門了，這本博客詩集就放在它的門邊，作為紀念。因為那裡有關心、路過、駐足、留言和未曾留言的朋友們，有詩歌也寫不出的許多美好的人事和感情。

　　蘭臺出版社社長盧瑞琴兄以她的大度和寬宥，欣賞我的詩，每每在我的博客裡留言，並允許詩集在蘭臺出版社出版；主持編輯的宇樵兄從精心排版，到設計封面，不辭辛勤，才有了這本裝幀精美的詩集。

　　謹將像穿著筆挺的西裝，裹著紅綢的詩集，獻給在同一所大學裡教高等數學的我的妻子陳啟純，獻給我們共同的青春。

　　朱自清說：「國學是我的職業；文學是我的娛樂。」

　　我想說的是：國學是我職業；書法、攝影、歌唱是我的娛樂；詩和散文，是我一生的寄託。