疫年記西藏：當我們談論天花時我們在談論什麼

 

　

　　對西藏有些了解的人，應該都讀過唯色的作品。她的著作《殺劫》，活生生地揭露了文化大革命時期，西藏自治區及東部康區動盪的面貌。她的父親留下的那些膠捲，成為她民族意識啟蒙的養分，從此為自己的民族不斷書寫，即使遭受打壓、監控和軟禁，也無絲毫畏懼。

 

　　二十年前，唯色於中國出版了《西藏筆記》，拒絕自我批判，接著被封殺，之後便無法在中國公開發聲。她的中文作品均先在臺灣出版，接著翻譯成其他語言流向世界。我第一次讀《殺劫》是在日本，那時剛接觸西藏領域的我拿著指導教授開的書單走到圖書館，西藏相關的書籍大多會配上壯麗絕美的風景照，但《殺劫》給我的震撼遠大於那些風景。回臺灣之後，我便開始閱讀唯色的其他中文著作。

 

　　大三時我前往青海學習安多藏語，在學校認識一些當地藏人大學生。某天一個朋友札西（化名）到我的宿舍聊天，途中他拿出隨身碟，叫我一起看看裡面的東西。打開一個名為「漫漫自由路」的資料夾，看名字就知道是不能公開觀看的文件。裡面有著各類檔案，像是電影《西藏七年》、《賽德克巴萊》等等。我笑著說怎樣，連賽德克巴萊都不給看就對了。札西說應該是怕少數民族看了增強意識吧，像他自己看完就很興奮，原來臺灣高山族和他們在教科書上讀的不一樣。聊完臺灣原住民後，我們開始看資料夾中的PDF文件。他先秀了達賴喇嘛自傳，問我一些關於達賴喇嘛的問題，接著便問我有沒有讀過唯色的書，唯色特別「牛逼」。我和他說我有，唯色的書都是臺灣出的。札西很開心的說還好臺灣有出版這些書，不然他們也讀不到。那時中國的網路長城還未完全築起，雖然已經禁用Facebook和Google兩大網站，但還是可以輕鬆地連上到外國網頁尋找資料，禁書網也流傳著各種西藏相關的著作。唯色在許多中國境內藏人知識分子心中，便是那漫漫自由路上的一盞燈。

 

　　《殺劫》出版兩年後，二○○八年三月十日拉薩的藏人上街抗議北京奧運，並大喊要達賴喇嘛回西藏。此一行動迅速擴散至藏區全域，聽朋友們描述當時的情況，安多各地的藏人也多參與了這場抗議。在那之後，中共開始強硬鎮壓和逮捕抗議者，並封鎖消息。那年唯色因此無法在拉薩久待。她採訪許多藏人和整理國內外新聞，於隔年三月出版了《鼠年雪獅吼　二○○八年西藏大事記》，為當年的事件留下了一份紀錄。

 

　　藏人也從那次事件之後開始以自焚當作一種抗議手段。儘管遠在印度的達賴喇嘛表示無法支持藏人這種行為，迄今已有一百六十名以上的藏人以此種方式做決絕的表達。如果有機會前往中國，便會發現西部藏人較多的城市，像是成都，公安哨口旁放的，常常不是槍械而是滅火器，很明顯是要防範藏人在鬧區引火。

 

　　唯色於二○一五年出版了《西藏火鳳凰》，用以悼念自焚的藏人，並留下貴重的文字，記錄了藏人在中國境內越發嚴重的限制和各種困境。當時住在日本的藏人朋友索南（化名）託我從臺灣購入這本書，並在暑假前往青海時帶去給他。需要如此大費周章，是因為藏人在每次出入中國時，行李都會被嚴密地檢查，即使是研究用的學術資料，也不能含有政治敏感內容。而身為「外國人」的我則不會碰到這些事，在機場可以不用被檢查行李，輕易通關。藏人在中國，沒有先拿到外國的簽證甚至無法辦理護照。唯色則是一直被官方拒絕發給護照，即使有數個國家要給出國寫作的機會。

 

　　後來我和索南喝酒時聊到這事，他把書帶回家後，拿給了自己的爸爸看。他說，爸爸翻了幾頁後，拿著書默默地走到保險櫃，把書放進去並鎖上。然後提醒他這本書不能讓其他人看。索南說許多的藏人並不知道唯色寫的那些事情在他們身邊發生，他的爸爸感到震撼，卻同時覺得知道這些事情可能讓自己和家人遭受危險，這種自我審查的沉重情緒讓他當下說不出話來。在中國境內，少數民族想要發出和官方敘事不同的聲音都得付出極大的代價。唯色二十年來面對越來越大的壓力，仍不斷對外傳遞訊息和書寫，讓我們有管道窺見藏區現況，這便是閱讀唯色著作的理由。

 

　　我一直有追蹤唯色的社群網站，因此知道她正在寫新書。收到書稿前，以為內容會是今年她回西藏自治區和轉山的紀錄，想不到首章就跳回二十年前，從她在康區的遊歷故事展開。之前提到的幾本著作，均有明確需要記錄的主題，因此本書在閱讀時可能容易混亂。讓我想起安多出生的納倉怒羅先生所著回憶錄《那年，世時翻轉　一個西藏人的童年回憶》，書中的敘事方式也是這樣非線性，且不斷插入各種故事和回想。要享受這樣的敘事方式，可以試著想像自己在藏區和他們在同一屋簷或天幕下，晚上燒著爐火，有一搭沒一搭的聊天。說到興起時，話題和故事便會源源不絕地出現。藏人是喜好聊天和說故事的民族，我在安多長住時，和那裡的家人總是吃著晚餐聊天。他們除了喜歡說話，也擅長語言和文字的藝術。我的藏人朋友們都好寫詩，且樂於分享給我欣賞。有鑑於我的藏文沒有高明到可以讀詩，因此他們都會翻成日語或華語給我。即使這過程複雜，文句的美感可能也減少許多，但他們依然樂此不疲。唯色在書中穿插的詩篇總讓我想起遠在安多的友人們。

 

　　唯色的旅行紀錄從一九九九年的康區寫到二○○二年的岡仁波齊轉山，在我看來，現在的唯色回憶當時的自己與旅程，自然會產生許多火花。藏區在二十年間發生多大改變，身為一個不間斷記錄者的唯色自然最清楚。唯色用了累積的知識和網路連結為之前的旅行做了新的註解，同時也帶我們認識西藏的幽微歷史和講述那些地方的現況。她寫因國境分斷而邁向不同命運的藏人村落，也透過寺院歷史梳理了一些宗教史。也許片段而細微，但都是追求自己民族回憶的紀錄。

 

　　唯色曾在訪談說過，自己是個舌頭被做手術而失去母語的人。因此她不斷地想要學回母語，用母語說故事。書中出現大量漢字音譯的藏語詞彙，對一些讀者來說也許並不容易閱讀，但這便是唯色用母語說話的證明。讀著她在許多名詞後面加「啦」這個敬語我都會心一笑，畫面像是有了聲音。自己學的安多藏語不太使用敬語，曾被在達蘭薩拉學過藏語的指導教授笑我學藏語還學老粗的方言。看唯色書中使用的藏語字彙，自己也有跟著學藏語的感覺。

 

　　除了旅行筆記以外，本書也有許多讀書筆記。唯色透過不斷閱讀新資料並將其內容摘要整理，讓我們跟著一起吸收新知。從文中看她讀書的量與速度，實在令人敬佩。許多臺灣這兩年的新書她已經引用、寫進各章故事的延伸。　

　

　　也許是自己學科的投射，會把唯色的文章當成一種藏區的紀錄在讀。讀唯色寫藏區，同時也讀唯色寫自己的民族意識追尋、寫自己民族遭受的苦難。一切都是如此無力，但總是有人得負起記錄的任務。被問到就西藏問題與中共談判時，希望堅守的底線是哪些時 ，唯色回答從自己寫作者的角度來看，需要堅守的就是「真實」。她一路走來，不畏艱難而誠實地持續書寫，本書也維持了這個風格。我和指導教授聊到西藏相關的書籍時，他說：「這些作品不管寫得如何有趣，都不是你會打從心底覺得有趣的讀物。但大家又不得不寫，為了後世留下點紀錄。」如果讀完本書，勾起了誰對西藏有更多的興趣，進而關心藏人們的困境，這就是唯色啦的功德。