「阿城是個好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學習比例仍遠比我們低，這一方面是因為他行遍天下的奇特人生際遇，但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢的讓他聯繫於具象事物的俗世之中。」
──唐諾
《常識與通識》所收的十二篇文字，是阿城在一九九七年至一九九八年發表於上海的雙月刊文學雜誌《收穫》上的作品，談話的主題是「常識」。
例如談到「思鄉」，他認為思鄉就是思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛；為什麼會思這些？因為蛋白酶在作怪。談到「藝術」，阿城的說法是：藝術乃是起源於催眠，首先是自我催眠，由此而產生的作品再催眠閱讀者。再說說「鬼故事」吧，阿城說，鬼故事差不多就是在表達我們在文化中不得釋放的潛意識。
為何阿城要與中國大陸的人們談論常識？因為，相對於當今高度發展的經濟，中國一直是意識型態較稀薄的國度，阿城希望藉由這些文字，將人們喚回一個真實無欺的世界，讓讀者不斷增進常識；每一次老錯誤的修改，每一次新知識的容納，都意味著常識的再次進展，是一個民智由蒙昧走向開化的過程。
而在台灣「認真搞意識型態」之際，《常識與通識》這本書非常值得我們一讀。
作者簡介：
阿城
阿城，一九四九年生於北京。一九六八年高中一年級的時候因大陸發生文化大革命而失學，之後去山西、內蒙、雲南插隊。一九七九年回到北京。一九八四年開始發表作品，以《棋王》、《樹王》、《孩子王》「三王」小說奠定其文壇地位，此後寫作風格更形開闊，陸續推出「遍地風流」系列、「新筆記小說」系列，以及電影劇本、評論、雜文等等。阿城於一九九二年獲義大利NONINO國際文學獎，並應邀旅居威尼斯兩個月，寫成《威尼斯日記》。其在台灣出版的作品尚有《閑話閑說》和《遍地風流》。現居大陸北京及美國洛杉磯。
各界推薦
名人推薦：
【伴讀】清明世界．朗朗乾坤
by唐諾
如果我說，小說家鍾阿城是我個人認識的人中，感覺最像孔子的人，這樣的講法會不會太刺激了一點？
當然，時代不一樣了，政治的景況、社會的景況也全不一樣了，阿城沒孔子那種「明明知道不可能卻執意去做」的政治浪漫；傳播發達，有想法看法可直接寫成文章發表，也再用不著弄一群顏回子貢繞在身邊，我這裡要說的其實是學習、思索和看待世界的基本方式——阿城是個好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學習比例仍遠比我們低，這一方面是因為他行遍天下的奇特人生際遇（這當然需要時代的不幸配合，非我們所能，也不曉得該羨慕還是僥倖），但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢的讓他聯繫於具象事物的俗世之中，就我個人所知，阿城當然是好廚子；也是好木匠，能修護難度極高的明式家具，他最早橫越美國的旅費二千美元就是這麼賺來的；是好汽車技師，自學而能親手組裝過六七部福斯的古董金龜車賣錢，最後一部他捨不得賣，紅色敞篷，我看過照片，阿城戴墨鏡攝於車旁，人車倆皆拉風；而最有趣是阿城還教學生鋼琴，這是旅居紐約的名作家張北海洩露出來的，提起這事阿城難得有點尷尬，暗罵了兩聲。
不是吹噓不是標榜，阿城才真的是那種看菜單看商品目錄，比看荷馬史詩還津津有味的人。
但際遇、趣味乃至於現實求生本事相像不稀罕，阿城和孔子驚人相似之處在於，阿城不排斥抽象的文字學習（事實上，他是此中高手，從不民粹從不反智），也一樣有足夠的聰明和專注做純概念性的思考，但他總要把抽象的學問拿回來，放入他趣味盎然的世界好好涮過，就像他北京的名物涮羊肉一樣，如此才得到滋味好入口，也因此，所有的抽象概念符號，在阿城身上都是有現實內容的，他不放心加以浸泡過的，有著實感的溫度、色澤甚至煙火氣味。
阿城在本書的〈魂與魄與鬼及孔子〉文中，他自己也說了，「我喜歡孔子的入世，入得很清晰，有智慧，含幽默，實實在在不標榜，從古到今，不斷有人用道家標榜自己，因為實在是太方便了。」——從阿城，我才真正曉得孔子的入世，不是遊列國干諸侯的救世部分，那是他給自己的不得已任務，因此總有委屈之感，孔子的真正入世，是我們一向誤以為他道不成要回身隱遁的那部分，遊山觀水、乘槎浮海，回到他所屬民間社會的從來之處，這才是他真正樂趣所在。但這個醒悟，同時也帶給我不祥之感，我會同理可證馬上想到，很長一段時日被我個人（以及朱天心等）認定為海峽兩岸小說第一人的阿城，小說書寫極可能也只是他對眼前世界的「公德心」部分，阿城極可能不會久居此地，畢竟，他太喜歡那個更火雜雜、更熱鬧有人的世界，如孔子說的，人和鳥獸終歸不是同類，我是人，我選擇和人住一起。
阿城在台灣居留期間，導演侯孝賢安排他住木柵的安靜山邊，隨遇而安的阿城事後說，下回能不能就讓我住永和豆漿店樓上？
概念是抽空的、不具質量的，這當然有其必要，人的思維速度因此可以加快、挺進的幅度因此可以更加深入，甚至快到思維者本人都拉不住它、深入得拉不回來，這方便於思維邊界的英勇探勘行動，但也就不免於異化（意識形態化）的風險；相對來說，留在具象世界之中，用實象來思考，萬事萬物總是有重量的，在在形成阻力，因此思維行遠不易，當然欺人遂也相對不易（畫鳥獸難，每個人都可用自身的經驗對抗它、檢驗它），也因此總是安全的。
在概念思維的世界、於是合適產出理論，深邃壯麗，非尋常人可參與可判別，但奇怪總是要我們分邊認邊，非此即彼，隱含著森嚴不可妥協的對峙對抗；而在阿城所熱中的具象現實世界，則比較合適講故事，人人能聽能懂，而且意見矛盾並陳，往往誰也拗不了誰去，因此，表面上吵吵鬧鬧，其實是溫和不迫人的。
既然如此，我們也來講講古老的故事，讓我們對阿城的閱讀從說故事開始。
……
名人推薦：【伴讀】清明世界．朗朗乾坤
by唐諾
如果我說，小說家鍾阿城是我個人認識的人中，感覺最像孔子的人，這樣的講法會不會太刺激了一點？
當然，時代不一樣了，政治的景況、社會的景況也全不一樣了，阿城沒孔子那種「明明知道不可能卻執意去做」的政治浪漫；傳播發達，有想法看法可直接寫成文章發表，也再用不著弄一群顏回子貢繞在身邊，我這裡要說的其實是學習、思索和看待世界的基本方式——阿城是個好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學習比例仍遠比我們低，這...
章節試閱
思鄉與蛋白酶
所謂思鄉，我觀察了，基本是由於吃了異鄉食物，不好消化，於是開始鬧情緒。
我注意到一些會寫東西的人到外洋走了一圈，回到中國之後發表一些文字，常常就提到飲食的不適應。有的說，西餐有什麼好吃？真想喝碗粥，就鹹菜啊。
這看起來真是樸素，真是本色，讀者也很感動。其實呢？真是挑剔。
我就是這樣一種挑剔的人。有一次我從亞歷桑納州開車回洛杉磯。我的旅行經驗是，路上帶一袋四川榨菜，不管吃過什麼洋餐，嚼過一根榨菜，味道就回來了，你說我挑剔不挑剔？
話說我沿著十號州際高速公路往西開，早上三明治，中午麥當勞，天近傍晚，路邊突然閃出一塊廣告牌，上寫中文「金龍大酒家」，我毫不猶豫就從下一個出口拐下高速公路。
我其實對世界各國的中國餐館相當謹慎。威尼斯的一家溫州人開的小館，我進去要了個炒雞蛋，手藝再不好，一個炒蛋總是壞不到哪裡去吧？結果端上來的炒雞蛋炒得比鹽還鹹。我到廚房間去請教，溫州話我是不懂的，但掌勺兒表明「忘了放鹽」我還是懂了。其實，是我忘了浙江人是不怕鹹的，不過不怕到這個地步倒是頭一次領教。
在巴黎則是要了個麻婆豆腐，可是什麼婆豆腐都可以是，就不是麻婆豆腐。麻婆豆腐是家常菜呀！熗油，炸鹽，煎少許豬肉末加冬菜，再煎一下郫縣豆瓣，油紅了之後，放豆腐下去，勾欠高湯，蓋鍋。待豆腐騰的漲起來，起鍋，撒生花椒面，青蒜末，蔥末，薑末，就上桌了，吃時拌一下，一頭汗馬上吃出來。
看來問題就出在家常菜上。家常菜原來最難。什麼「龍鳳呈祥」，什麼「松鼠桂魚」，場面菜不常吃，吃也是為吃個場面，吃個氣氛，吃個客氣，不好吃也不必說，難得吃嘛。家常菜天天吃，好像畫牛，場面菜不常吃，類似畫鬼，「畫鬼容易畫牛難」。
好，轉回來說美國西部蠻荒之地的這個「金龍大酒家」。我推門進去，站櫃的一個婦人迎上來，笑容標準，英語開口，「幾位？」我覺得有點不對勁，因為從她肩上望過去，座上都是牛仔的後代們，我對他們毫無成見，只是，「您這裡是中國餐館嗎？」
「當然，我們這裡請的是真正的波蘭師傅。」
到洛杉磯的一路上我都在罵自己的挑剔。波蘭師傅怎麼了？波蘭師傅也是師傅。我又想起來貴州小鎮上的小飯館，進去，師傅迎出來，「你炒還是我炒？」中國人誰不會自己炒兩個菜？「我炒。」
所有佐料都在灶台上，揀揀菜，抓抓碼，叮當五四，兩菜一湯，吃得頭上冒汗。師傅蹲在門口抽菸，看街上女人走路，蒜瓣兒一樣的屁股扭過來又扭過去。
所以思鄉這個東西，就是思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛。為什麼會思這些？因為蛋白酶在作怪。
老華僑葉落歸根，直奔想了半輩子的餐館、路邊攤，張口要的吃食讓親戚不以為然。終於是做好了，端上來了，顫巍巍伸筷子夾了，入口，「味道不如當年的啦。」其實呢，是老了，味蕾退化了。
老了的標誌，就是想吃小時候吃過的東西，因為蛋白酶退化到了最初的程度。另一個就是覺得味道不如從前了，因為味蕾也退化了。七十歲以上的老人對食品的評價，兒孫們不必當真。我老了的話，會三緘吾口，日日喝粥就鹹菜，能不下廚就不下廚，因為兒孫們吃我炒的蛋，可能比鹽還鹹。
與我的蛋白酶相反，我因為十多歲就離開北京，去的又多是語言不通的地方，所以我在文化上沒有太多的「蛋白酶」的問題。在內蒙，在雲南，沒有人問過我「離開北京的根以後，你怎麼辦？你感覺如何？你會有什麼新的計畫？」現在倒是常常被問到「離開你的根以後，你怎麼辦？你感覺如何？你適應嗎？」我的根？還不是這裡扎一下，那裡扎一下，早就是個老盲流了，或者用個更樸素的詞，是個老「流氓」了。
你如果盡早地接觸到不同的文化，你就不太會大驚小怪。不過我總覺得，文化可能也有它的「蛋白酶」，比如母語，制約著我這個老盲流。
藝術與催眠
我在幾年前出的《閑話閑說》聊到過藝術與催眠，不妨抄一下自己：
依我之見，藝術起源於母系時代的巫，原理在那時候大致確立。文字發明於父系時代，用來記錄母系創作的遺傳，或者用來竄改這種遺傳。
為什麼巫使藝術發生呢？因為巫是專職溝通人神的，其心要誠。表達這個誠的狀態，要有手段，於是藝術來了，誦，歌，舞，韻的組合排列，色彩，圖形。
巫是專門幹這個的，可比我們現在的專業藝術家。什麼事情一到專業地步，花樣就來了。
巫要富靈感。例如大瘟疫，久旱不雨，敵人來犯，巫又是一族的領袖，千百隻眼睛等著他，心靈腦力的激蕩不安，久思不獲，突然得之，現在的詩人當有同感，所謂創作的焦慮或真誠，若遇節令，大豐收，產子等等，也都要真誠地禱謝。這麼多的項目需求，真是要專業才應付得過來。
所以藝術在巫的時代，初始應該是一種工具，但成為工具之後，巫靠它來將自己催眠進入狀態，繼續產生藝術，再將其他人催眠，大家共同進入一種催眠的狀態。這種狀態，應該是遠古的真誠。
宗教亦是如此。那時的藝術，是整體的，是當時最高的人文狀態。
藝術最初靠什麼？靠想像。巫的時代靠巫想像，其他的人相信他的想像。現在無非是每個藝術家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認可自己的想像罷了。
藝術起源於體力勞動的說法，不無道理，但專業與非專業是有很大的區別的，與各人的先天素質也是有區別的。靈感契機人人都會有一些，但將它們完成為藝術形態並且傳下去，不斷完善修改，應該是巫這種專業人士來做的。
應該說，直到今天藝術還是處在巫的形態裡。
你們不妨去觀察你們搞藝術的朋友，再聽聽他們或真或假的「創作談」，都是巫風的遺緒。當然也有拿酒遮臉藉酒撒瘋的世故，因為「藝術」也可以成為一種藉口。
……
當初巫對藝術的理性要求應該是實用，創作時則是非理性。
話是引得有些顛三倒四，事情也未必真就是這樣，但意思還算明白。
藝術首先是自我催眠，由此而產生的作品再催眠閱讀者。你不妨重新拿起手邊的一本小說來，開始閱讀，並監視自己的閱讀。如果你很難監視自己的閱讀，你大概就覺到什麼是催眠了。
如果你看到哪個評論者說「我被感動得哭了」，那你就要警惕這之後的評論文字是不是還在說夢裡的話。
有些文字你覺得很難讀下去，這表明作者製造的暗示系統不適合你已有的暗示系統。
先鋒或稱前衛藝術，就是要打破已有的閱讀催眠系統。此前大家所熟悉的「間離」，比如一齣戲，大家正看得很感動，結果跑出來個煞風景的角色，說三道四，讓觀眾從催眠狀態中醒過來。台灣的「表演工作坊」有齣舞台劇叫《暗戀桃花源》，用戲中的兩個戲不斷互相間離，讓觀眾出戲入戲得很過癮。可惜《暗戀桃花源》後來拍成電影時，忘了電影也是一個催眠系統，結果一齣間離的好戲被電影像棉被包起來打不破，糟蹋了。先鋒藝術雖然打破了之前的催眠系統，必然又形成新的催眠系統，比如大家熟悉的「意識流」，於是就有新先鋒來打破舊先鋒形成的催眠系統，可是好像還沒有誰來間離「意識流」。
不過，以「新」汰「舊」很難形成積累。一味淘汰的結果會是僅剩下一個「新」，太無趣。積累是並存，各取催眠系統，好像逛街，這就有趣了。
音樂是很強的催眠，而且是最古老的催眠手段。孔子將「禮」和「樂」並重，我們到現在還能在許多儀式活動中體會得到。孔子又說過聽了「韶樂」之後，竟「三月不知肉味」，這是典型的催眠現象，關閉了一些意識頻道。
法國的普魯斯特寫過一部《追憶似水年華》，用味道引起回憶往事的過程，正是以「暗示」進入自我催眠的絕妙敘述。
電影是最具催眠威力的藝術，它組合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段，把它們展現在一間黑屋子裡，電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮，電影散場了，注意你周圍人的臉，常常帶著典型的催眠後的麻與乏。也有興奮的，馬上就有人在街上唱出電影主題歌，模仿出大段的對白，催眠造成的記憶真是驚人。當然，也有人回去裹在被子裡暗戀不已。
電視好一些，擺在明處，周圍的環境足以擾亂你進入深度催眠。但是人的自我催眠的能力實在太強了，哪兒都不看，專往屏幕上看，小孩子還要站得很近地看，遭父母呵斥。
自我催眠還會使人產生多重人格。作家在創作多角色的小說時，會出現這種情況，而評論家則喜好判斷那些角色的人格是否完整，或者到底哪個角色的人格是作者的人格，或者作者的人格到底是什麼樣的。敏感的讀者常常也做這類的判斷。我猜現在常搞的作家當場簽名售書的時候，趕去的讀者一定帶有一部分鑑別「假劣偽冒」的心情。我前些年也讓書商弄過兩三次這類活動，結果是讀者很失望，看來我實屬「假劣偽冒」。
有個要領獎的朋友問我「領獎時如何避免虛偽與虛榮」？這個難題可比昆德拉的「媚俗」，你怎麼做都是「媚俗」，連不做都是「媚俗」。我說，觀察，觀察觀眾，觀察頒獎人，觀察司儀，觀察環境，也觀察你自己。這實際是一個造成兩重人格的方法，將冷靜的一重留給「自己」，假如頒獎現場發生火災，你會是最先發現的。
成熟的演員是最熟練的多重人格創造者，當然有些人也會走火入魔到扮演的那一重人格裡，失去監視的人格，搞得回不過神兒來，不思飲食，所謂陷入深度自我催眠。催眠案例中，有的被催眠者並非是失去全部的「自我意識」，他們常常有一個意識頻道是清醒的，看著自己乾著急。老托爾斯泰曾經說他原本並沒有安排安娜自殺，可是安娜「自己」最後自殺了，他拿她沒有辦法。
我實在想說，審美也許簡單到只是一種催眠暗示系統。
美國的精神衛生署在八十年代研究過「多重人格」者，發現他們的腦波隨人格的轉換而不一樣。巫婆神漢常常做「靈魂附體」的事，說起來是在做多重人格的轉換，你在證明那是真的時候，先要檢查一下你自己是否被催眠和自我催眠。趙樹理在《小二黑結婚》裡寫小芹的娘是個巫婆，降神的同時還在擔心鍋裡的「米爛了」，七十年代我在鄂西的鄉下見到的一個神漢就敬業多了，靈魂屢不附體之後，他悄悄嚼了一些麻葉。他大概是累了，那時候天天學大寨，沒有農閒，降靈又是非法的。
也許你們應該意識到：我寫的這些文字是不是也有催眠的意味呢？
一九九六年十二月 上海青浦
思鄉與蛋白酶
所謂思鄉，我觀察了，基本是由於吃了異鄉食物，不好消化，於是開始鬧情緒。
我注意到一些會寫東西的人到外洋走了一圈，回到中國之後發表一些文字，常常就提到飲食的不適應。有的說，西餐有什麼好吃？真想喝碗粥，就鹹菜啊。
這看起來真是樸素，真是本色，讀者也很感動。其實呢？真是挑剔。
我就是這樣一種挑剔的人。有一次我從亞歷桑納州開車回洛杉磯。我的旅行經驗是，路上帶一袋四川榨菜，不管吃過什麼洋餐，嚼過一根榨菜，味道就回來了，你說我挑剔不挑剔？
話說我沿著十號州際高速公路往西開，早上三...
作者序
此書所收的十二篇文字，陸續發表在一九九七年至一九九八年上海的雙月刊文學雜誌《收穫》上，我原來打算將欄目題為「煞風景」，後來改為「常識與通識」，規矩多了，但意思還在，因為講常識，常常煞風景。
我是經常跑來跑去的人，跑來跑去為稻粱謀。答應了《收穫》的專欄，有時是將以前記下的想法擴展成篇，有時是現想現賣，然後從所在地發傳真到上海的編輯部去。這樣的交稿方式，全拜手提電腦的功能之賜。不過，麻煩的是我必須隨身帶夠世界各地的電源轉換插頭和電話線轉換插頭，幸虧手提電腦備有電壓自動轉換器，否則，將有220V電源變壓器的鐵疙瘩在行李裡。
現在來看這十二篇文字，實在同情讀者。常識講得如此枝蔓雜亂，真是有何資格麻煩讀者？有何資格麻煩編輯者？想來想去，看在常識的面子上，還是結個集吧。
至於為何要講常識，十二篇中各有所述，此不贅。
一九九八年十二月 北京
此書所收的十二篇文字，陸續發表在一九九七年至一九九八年上海的雙月刊文學雜誌《收穫》上，我原來打算將欄目題為「煞風景」，後來改為「常識與通識」，規矩多了，但意思還在，因為講常識，常常煞風景。
我是經常跑來跑去的人，跑來跑去為稻粱謀。答應了《收穫》的專欄，有時是將以前記下的想法擴展成篇，有時是現想現賣，然後從所在地發傳真到上海的編輯部去。這樣的交稿方式，全拜手提電腦的功能之賜。不過，麻煩的是我必須隨身帶夠世界各地的電源轉換插頭和電話線轉換插頭，幸虧手提電腦備有電壓自動轉換器，否則，將有220V電...
目錄
目次
選書說明 3
【伴讀】清明世界，朗朗乾坤──唐諾 7
自序 25
思鄉與蛋白酶 29
愛情與化學 45
藝術與催眠 65
魂與魄與鬼及孔子 83
還是鬼與魂與魄，這回加上神 99
攻擊與人性 107
攻擊與人性之二 125
攻擊與人性之三 139
足球與世界大戰 153
跟著感覺走？ 165
藝術與情商 181
再見篇 197
【伴讀】
清明世界．朗朗乾坤 唐諾
目次
選書說明 3
【伴讀】清明世界，朗朗乾坤──唐諾 7
自序 25
思鄉與蛋白酶 29
愛情與化學 45
藝術與催眠 65
魂與魄與鬼及孔子 83
還是鬼與魂與魄，這回加上神 99
攻擊與人性 107
攻擊與人性之二 125
攻擊與人性之三 139
足球與世界大戰 153
跟著感覺走？ 165
藝術與情商 181
再見篇 197
【伴讀】
清明世界．朗朗乾坤 唐諾
城邦讀書花園網路書店
iRead灰熊愛讀書
TAAZE 讀冊生活
