天使學

媒體推薦：重量級書評

《天使學家》有豐富、生動的典故……兼具感性與知性，是一部聰穎的懸疑史詩鉅作……相較之下，它更接近安伯托．艾可。一本小說要如何融合聖經天使傳說、《以諾書》偽經、奧菲斯的希臘神話故事、保加利亞地理環境、中世紀僧團、洛克斐勒家族、納粹歷史、聖玫瑰修院以及音樂學等諸多面向呢？然而，楚索妮在她的作品中，完成這項壯舉，成果輝煌燦爛。

《紐約時報書評》

通過《達文西密碼》開啟的大門，我們走進了楚索妮筆下充滿宗教與社會懸疑色彩的小說世界……讀者很難不去享受那些長年埋藏地下、如今終於出土的祕...

蒙帕納斯，巴黎天使研究學院

一九三九年秋天

距離波蘭遭德軍入侵還不到一星期，那時我是天使研究學院二年級生，當時撒拉弗娜．沃可博士差遣我去找同學加百列拉，把她帶到科學協會圖書館。加百列拉上專題課時遲到了，過完暑假後，她的遲到惡習延續到涼爽的九月天，令教授大感失望。學校裡到處都找不到她的身影，既不在平常下課時常逗留的庭園內，也不在她經常用功的教室裡。我猜測她八成窩在自己房間睡大頭覺。我就住在她隔壁，我知道她半夜三點才回寢室，然後她會在唱盤放她心愛的那張普契尼歌劇《曼農．雷斯考》唱片，一直聽到天亮為止。

我穿越墓園邊的狹窄街道，經過擠滿男人傾聽收音機戰爭消息的咖啡館，抄捷徑到我位於伽桑狄街的分租公寓。我們住在三樓，窗戶正對著胡桃樹梢，既擋掉了街上的喧囂侵擾，又能享受充足陽光。我爬上寬敞的樓梯，打開門，走進灑滿陽光的公寓。我們享受寬裕的空間，兩間大臥室，一個小用餐區，一間佣人房，它的入口可通往廚房，以及一間大浴室，裡面擺著一座白磁浴缸。我一踏上那晶亮的鑲花地板，就很清楚這公寓對女學生而言過於奢侈。加百列拉家族人脈廣闊，學校給她最優渥的待遇。至於我怎會被分配到跟她同住，我始終都覺得是個謎。

位於蒙帕納斯的公寓跟我老家的居住環境有天壤之別。我剛搬進來那幾個月，非常享受這分奢華，努力打理一切讓所有事物井然有序。我來到巴黎前從未見過這麼時髦的公寓，但加百列拉過慣了舒適生活，在許多方面我們都截然不同，就連外表也差異很大。我身材瘦高，皮膚蒼白，褐色大眼，薄唇且短下巴。我自認是標準北方人長相。相反的，加百列拉是皮膚黝黑的古典美人。儘管她不擅長打扮又嗜讀克勞汀（Claudine）系列羅曼史，但全身總散發著難以言喻的魅力。我拿獎學金到巴黎念書，所有學雜費都靠他人捐款，她則是系出名門，整個家族都是研究天使學的專家，在我們的領域聲譽卓著。不過能夠跟這個領域最頂尖人才一起念書，我覺得很幸運。加百列拉從小就跟學者為伍，如接受陽光的花朵不斷汲取他們的智慧。我的學習方式如老牛耕田，全靠辛勤閱讀與作筆記，絲毫不敢懈怠。加百列拉天生聰穎過人，讀書過目不忘。我努力寫下細節，分類做筆記，畫各種圖表與格式，以便熟記所有資料，但她卻從不費心記東西，在回答神學問題或闡述神話與歷史的見解時，卻能辯才無礙且輕鬆自如，我根本望塵莫及。雖然我們都是班上的資優生，但我總是自慚形穢，覺得不過是搭順風車才進入原本只屬加百列拉的菁英圈。

我在公寓裡走動，裡面跟我早上離開時無異：聖奧斯定的皮面厚重著作仍攤開躺在餐桌上，旁邊還擺著吃剩的早餐，碎麵包與草莓果醬。我把餐桌清理好，將書本放回房間，跟書桌上那一大堆資料文件放在一起。桌上有一疊等著我閱讀的書、幾罐墨水瓶，以及一些未寫完的筆筆記本。還有我父母泛黃的相片，兩個歷經歲月風霜的堅毅農民，背景是我家山坡地的葡萄園，另一張是我祖母芭芭．沙佛卡褪色的老照片，她頭綁時髦的髮巾，那是外頭的村子流行的樣式。我整天埋首書堆，有一年多沒回家了。

我是個出身釀酒廠、長期受到家人保護、來自鄉下的害羞女孩，學業成績表現優異，也有堅定的宗教信仰。我母親世代種植葡萄。我父親是外國人，他在第一次世界大戰後從東歐移民到法國，入贅我母親家，承襲其家族姓氏，然後才接下葡萄園。

雖然我父親並非學者，但他看出我天賦異稟。我才剛學會走路，他就給我許多書，大部分都跟宗教有關。我十四歲時，他安排我到巴黎念書，帶我搭火車到學校參加測驗，確定獲得獎學金後，便帶我到新學校註冊。我們一起打包行李，把我所有東西裝進我祖母的木箱子裡。後來我才知道，原來祖母當初渴望就讀我那所學校，因此我會被培養為天使學者是醞釀多年的結果，也是我的命運。當我正準備去尋找我那位交遊廣闊又愛遲到的朋友時，還猜想著自己是否願意跟她交換我和家人所過的人生。如果加百列拉不在住處，我就會單獨跟撒拉弗娜博士在科學協會圖書館碰面。

我離開自己房間時，注意到走道盡頭的浴室有些動靜。浴室的門是關著的，但霧氣彌漫的玻璃後出現的動作，讓我警覺事有蹊蹺。加百列拉一定是在放熱水，但此刻她應該出現在學校，所以顯得很怪異。我能看到大浴缸的輪廓，這時應已加滿熱水，因為浴室裡霧氣繚繞，玻璃全罩上一層蒸氣。我聽見加百列拉的聲音，雖然我對她的自言自語感到奇怪，但我相信她是獨自一人。就在我要敲門喊她時，忽然看見耀眼的金色光芒。玻璃後閃過一個巨大的身影，我不敢相信自己的眼睛，但浴室裡充滿柔和的光華。

我湊近一些，想了解眼前景象，於是輕輕將門推開。各種顏色的衣物散落瓷磚地板上，白色的麻紗裙，還有一件屬於加百列拉的花上衣。在我朋友衣服旁邊皺成一團的一條褲子，顯然是匆忙間丟在一旁的。加百列拉並非獨自一人。我並沒立即閃人，反而因好奇心作祟而靠得更近，但眼前景象卻令我嚇得目瞪口呆，整個人動彈不得。

在浴室的另一端，加百列拉站在氤氳籠罩的角落，身體倚偎在一個男人臂彎裡。那人皮膚發出白光，我覺得那根本不屬於塵世的光，見到他真令我吃驚。他將加百列拉抵在牆面上，似乎想把她壓制住，但她似無任何反抗之意。實際上，她白皙雙手像蛇一般緊緊纏繞對方軀體。

我悄悄離開浴室，以免她發現。回學院後，我在走廊到處晃蕩，希望見到老師前心神能回過神來。校園建築物間的狹窄迴廊與地下通道錯綜複雜，形成不規則的投影，卻讓我感到莫名的舒服，這種不對稱正呼應著我的心情。我們的上課地點不算宏偉，雖然我們的教室往往不符合我們所需，演講廳太小，教室又沒暖氣，由於我專心於課業，所以也不怎麼在意。

我行經其他老師空蕩陰暗的辦公室，思忖著加百列拉和人親熱的那一幕給我的驚嚇。不只是因為我們的女子宿舍規定男賓止步，那男人也令我非常困惑，他有說不出的怪異。我無法解釋那一幕激情景象，再說我對加百列拉懷有忠誠和敵對的矛盾情結，而沒辦法向老師告狀，雖然我心知這麼做才是正確的。我一直在推敲加百列拉的大膽行徑，她的那檔子事會讓我陷入什麼樣的道德難題。我必須向老師說明自己遲到的理由，但我該怎麼編個謊呢？我無法就這樣背叛加百列拉，讓她的祕密曝光啊。她既是我在巴黎唯一的朋友，也是我在學校最激烈的競爭對手。

我焦慮地四處亂逛，走到撒拉弗娜博士的教室時，加百列拉已先到一步，坐在路易十四的那張貴族椅上，氣定神閒，好像她整個早上都待在公園綠蔭底下靜靜閱讀伏爾泰的作品似的。她一襲亮綠色的縐紗洋裝，白色絲襪，搽了濃郁的莎樂美香水，那是她最喜歡的牌子。她以一貫簡單俐落的態度跟我打招呼，親吻我的雙頰，我想她沒有察覺到我的發現，於是如釋重負。老師熱情地向我致意，關心我被什麼事耽擱了。撒拉弗娜博士的名聲不只在其學術成就，更以作育英才著稱。我跑去找加百列拉，自己卻遲到，真是難堪極了。我不曾幻想要有什麼學術地位，畢竟我沒有加百列拉的優越家世，隨時可能成為他人的犧牲品，不過撒拉弗娜博士絕不可能話說得如此露骨。

沃可夫婦很受學生愛戴，這並不是什麼新鮮事。我的老師嫁給跟聰穎過人的拉斐爾．渥可博士，她常跟丈夫共同演講。每年秋天，他們的演講總吸引大批學者，許多求知若渴的年輕學生來聆聽，雖然演講內容超過大一新生的程度。這兩位教授專長的領域是挪亞大洪水前的上古地理，在天使考古學裡雖然題目很小，卻是顯學。但他們的演講內容不只是包括他們的專長，他們概述天使學的歷史，上溯神學的源頭，直到在現代世界裡的應用。他們的演講讓歷史重獲生命，敘述生動活潑，以淺顯的語言，讓聽眾明白上古的結盟與戰役的來龍去脈，及其在世風日下的現代世界裡扮演的角色。的確，這對夫婦在演講裡讓人了解到，歷史並非遙遠的神話故事，也不是戰爭、瘟疫與災難讓生靈塗炭的紀事，而是在我們眼前呼吸的活生生的歷史，每天與我們同在，給我們一扇窗，透視未來充滿迷霧的前景。沃可夫婦能夠鑑往知來，讓他們在校內地位崇高又極受歡迎。

老師瞄了瞄手錶。「我們最好趕快動身，」她說，一邊收拾桌上文件準備離去。「我們已經遲到了。」

蒙帕納斯，巴黎天使研究學院

一九三九年秋天

距離波蘭遭德軍入侵還不到一星期，那時我是天使研究學院二年級生，當時撒拉弗娜．沃可博士差遣我去找同學加百列拉，把她帶到科學協會圖書館。加百列拉上專題課時遲到了，過完暑假後，她的遲到惡習延續到涼爽的九月天，令教授大感失望。學校裡到處都找不到她的身影，既不在平常下課時常逗留的庭園內，也不在她經常用功的教室裡。我猜測她八成窩在自己房間睡大頭覺。我就住在她隔壁，我知道她半夜三點才回寢室，然後她會在唱盤放她心愛的那張普契尼歌劇《曼農．雷斯考》唱片，一直聽到天亮為止...