影史百大強片「鐵面特警隊」原著
黑色小說之王詹姆士‧艾洛伊傳世系列──洛城四部曲之三
不為名、不為利、不求官階、不求榮譽,只要 絕.對.正.義
一九五○年代,戰後的洛杉磯,是美國蒸蒸日上的縮影。高級奢華的豪宅、火熱張狂的夜總會,成了貪腐醜聞與危險激情來回喧囂激盪的所在。就像是無人能躲過的沙漠熱風,一起慘絕人寰的多屍命案不只席捲全城,也將三名風格、習性、立場全然不同的警察兜在一起,他們是︰想要超越警官父親成就的艾德‧艾斯黎;眼睜睜看著母親被殺的巴德‧懷特——這段記憶使他成為掛著警徽的定時炸彈;以及不時上媒體搏版面,並樂於幫八卦雜誌勒索明星的傑克‧溫森斯。而這一切得從媒體稱之為「血腥聖誕夜」的警界醜聞開始講起……
本書作者詹姆士.艾洛伊是後現代犯罪小說的大師,本書是他繼《黑色大理花》與《絕命之鄉》又一本史詩鉅作。全書以五○年代洛杉磯警局為背景,描寫警界內部的陰謀及犯罪:濫用暴力、勾結幫派、私販毒品……。作者以極其真實的筆觸劃開正義的糖衣,揭露司法系統深層的罪惡質地,每一段劇情的轉折讀來都真實得觸目驚心。
唐諾導讀、景翔、冬陽、臥斧專文推薦
作者簡介:
詹姆士.艾洛伊 James Ellroy
一九四八年生於美國洛杉磯,父親是一位會計師,母親是護士。雙親離異後,六歲的艾洛伊跟隨母親搬遷到艾爾蒙特市。一九五八年母親遭謀殺致死,艾洛伊搬回與父親同住;同年,父親給了他一本傑克.偉柏所寫的《The Badge: a history of the LAPD》一書閱讀,艾洛伊登時栽入此書著迷不已,此二事件成為艾洛伊日後走上犯罪小說作家之路的重要因素,後者更影響艾洛伊寫下「洛城四部曲」系列,確立他在美國犯罪文學界不可搖撼的地位。
艾洛伊就讀中學時常做出惹人注意的事,例如寄納粹小冊給喜愛的女孩、批評當時的總統甘迺迪、倡言美國應恢復奴隸制度等,並醉心於影集、電影與犯罪小說的閱讀。惹事生非的艾洛伊最終因在課堂上大肆宣揚納粹主義遭學校開除,不久,他加入美國陸軍的行列,但很快地他發現自己並不適合待在部隊,於是裝作有說話結巴的問題,三個月後便結束了軍旅生活。
返回老家沒多久,父親便因病去世,留給艾洛伊的最後一句遺言竟是:「想辦法把到每一個為你服務的女服務生。」之後他帶著離開軍隊時一筆微薄的薪餉過活,偷餐館的牛排果腹,一位父親的朋友看不下去,自願擔任艾洛伊的監護人,這樣荒唐的生活才獲得些許改善,此時他還未滿十八歲。
艾洛伊成年後,再度回到街頭,他選擇了酗酒、嗑藥、露宿公園、進入喜愛女孩的屋內偷竊內衣,以及嗜讀犯罪小說的生活,一次因天冷躲入無人公寓取暖時遭警方逮捕,出獄後進入一間成人書店當起負責雜誌上下貨的店員。
此時艾洛伊嗑藥、飲酒的劣習不改,嚴重影響到他的健康,直到他兩次患肺炎重症入院、醫生診斷出他患了將會影響腦部的酒精中毒症狀,他才決定加入戒酒協會改變自己的生活。三十歲那年,詹姆士.艾洛伊交出他第一部小說,從此踏上作家一途。
譯者簡介:
黃非紅
台大外文系畢業,重度推理書迷,兼職譯者。譯作有《血腥遣散費》、《十七石天使》等書。譯稿如有指教歡迎e-mail至light.shadow2008@gmail.com
各界推薦
媒體推薦:
媒體讚譽
洛杉磯時報書評 詹姆士.艾洛伊,我們這個時代最偉大的美國作家之一。
村聲雜誌 光是翻動書頁就會把你切成碎片。
底特律新聞 這個世代沒有人寫黑色小說的廣度與深度能超過詹姆士.艾洛伊。
洛杉磯時報 艾洛伊寫盡人性百態。
美聯社 艾洛伊永遠是刻畫黑暗角色的大師,他放下粗畫筆改用尖銳的鋼筆…。他把語言精鍊成一把堅硬的雕刻刀。
紐約時報 既殘酷又同時令人信服。
紐約日報(New York Newsday) 無庸置疑,本書以藝術手法將暴力、罪惡與無法止息的自我憎恨都瘋狂地揉合在一起。艾洛伊的犯罪小說是此文類的標竿。
洛城週刊 艾洛伊開創了新境界……這些關於戰後洛杉磯歌劇般的歷史小說,是犯罪小說的進化與發展。
芝加哥論壇報 艾洛伊是在故事線上變戲法的大師,他使用一種簡約、留白的黑色小說風格,像切肉刀一般砍進來,又像手術刀一樣鋒利。
聖地牙哥聯盟論壇報 艾洛伊很快就會像漢密特與錢德勒一樣聞名,鐵面特警隊將會是讓他超越顛峰的作品。
紐約每日新聞 更強有力的黑色小說風格,一切都是用飛快的速記筆法寫就。
亞特蘭大日報與憲法報(The Atlanta Journal-Constitution) 艾洛伊是血的詩人,他寫作就像鍊鋸轉動,當代犯罪小說大師盡出,他卻能大力重新定義這個類型。
舊金山紀事報 艾洛伊天才洋溢,已經累積了廣大的狂熱書迷。
媒體推薦:媒體讚譽
洛杉磯時報書評 詹姆士.艾洛伊,我們這個時代最偉大的美國作家之一。
村聲雜誌 光是翻動書頁就會把你切成碎片。
底特律新聞 這個世代沒有人寫黑色小說的廣度與深度能超過詹姆士.艾洛伊。
洛杉磯時報 艾洛伊寫盡人性百態。
美聯社 艾洛伊永遠是刻畫黑暗角色的大師,他放下粗畫筆改用尖銳的鋼筆…。他把語言精鍊成一把堅硬的雕刻刀。
紐約時報 既殘酷又同時令人信服。
紐約日報(New York Newsday) 無庸置疑,本書以藝術手法將暴力、罪惡與無法止息的自我憎恨都瘋狂地揉合在一起。艾洛伊的犯罪小說是此...
章節試閱
派對熱鬧非常,大會議室連坐的空間都沒有。
開放式酒吧:蘇格蘭威士忌、波本酒、「垃圾桶」傑克‧溫森斯帶來的一箱蘭姆酒、狄克‧史坦斯蘭的老烏鴉威士忌與蛋酒放在冰桶裡。留聲機流洩出下流的聖誕歌曲:聖誕老人與他的馴鹿又肏又吸。到處都站滿了人:夜班的員警、刑警隊──驅趕流浪漢讓他們口乾舌燥。
巴德看著這一大群人。佛瑞德‧屠倫丁對著通緝要犯海報射飛鏢;麥克‧克魯曼與瓦特‧杜克錫勒玩著「叫出黑鬼姓名」的遊戲,他們一次賭二十五分,看誰可以說出黑人大頭照裡的人叫啥名字。傑克‧溫森斯喝著蘇打水;弗雷凌副隊長在辦公桌前已經喝掛。艾德‧艾斯黎試過要讓大夥安靜下來,但還是放棄,他待在拘留區登錄犯人,歸檔逮捕報告。
幾乎每一個人都醉了,或正在努力灌醉自己。
幾乎每一個人都在大談赫倫諾斯基跟布朗奈的事,打警察的幾個傢伙已經被羈押,還有二人在逃。
巴德站在窗邊。斷章取義的謠言揪著他的心:布朗奈的嘴巴被割開到鼻子,一個老墨把赫倫諾斯基的左耳咬了下來。狄克‧史坦斯蘭抓起一把散彈槍要去獵殺老墨。他認為這是件好事,他看著狄克把散彈槍帶到停車場。喧囂聲愈來愈大──巴德走到戶外停車場,懶洋洋地靠在一輛巡邏車上。
開始下起小雨。拘留室門口發生騷動──狄克‧史坦斯蘭把兩個人推進去。一聲尖叫;巴德心中猜想史坦斯蘭順利服務二十年退休的機率有多少,如果自己盯著他,賠率是一比一,如果史坦斯蘭光靠自己,賠率就是二比一。從大會議室傳來法蘭克‧杜賀提的男高音,帶哭腔的「銀色鈴鐺」。
巴德遠離音樂來源──那讓他想起媽媽。他點了根菸,還是想到了她。
他親眼目睹母親被殺。那時才十六歲,無力阻止。老爸回到家;他一定是信了他兒子的警告──你要是再打媽媽,我就殺了你──所以把兒子的手腕與腳踝銬起來。他看著那個王八蛋用拆輪胎的鐵棒把媽媽打死。他把喉嚨都喊啞了。他被銬著跟屍體同處一室,一週都沒喝水,精神錯亂──他看著母親腐爛。一個查訪曠課學生的人發現了他;洛杉磯郡警找到了老爸。審判時,被告以行為失能辯護,最後認罪把罪刑降到第二級過失致死罪。終身監禁,但老爸十二年後就假釋出獄。他的兒子──洛杉磯警局溫德爾‧懷特警官──決定要殺了他。
老爸卻不見蹤影。
他棄保潛逃,還在當巡邏員警的巴德在洛杉磯四處尋找卻沒有發現。他繼續尋找,依然會在睡夢中聽到女人尖叫聲而驚醒。他總是在調查,卻僅是捕風捉影。有一次他破門而入,只是發現一個女人燙著了手。有一次他闖入民宅,但那對夫妻只是在做愛。
老爸仍不見蹤影。
他升上刑事警察局,跟狄克‧史坦斯蘭成為搭檔。狄克帶他入行,傾聽他的故事,教他挑選罪犯來報復。
雖然找不到施暴老爸,但是對付打老婆的人或許可以把夢魘趕走。巴德挑選了很好的首度下手對象:家庭糾紛,報案人長期挨揍,被逮捕的人已經是第三度犯案。他在往警局的路上繞到別處,問那傢伙是否想要改跟男人打架看看──不上手銬,打贏了就可以走人。那傢伙同意了;巴德打斷了他的鼻子跟下巴,用飛踢讓他脾臟破裂。狄克說的沒錯:他不再做噩夢了。
他身為洛城警局最悍警察的名聲愈來愈響亮。
他繼續幹下去,並緊追不捨:如果這些混蛋被釋放,他會上門威嚇;如果他們假釋出獄,他會用暴力歡迎他們回家。他強迫自己不要接受被援救女性出於感謝的性服務,去別的地方找女人。他手上有一張開庭與假釋日期清單,並會寄明信片給苦窯裡的那些混帳;他被申訴執法過當,但他用強悍手段解決。狄克‧史坦斯蘭把他變成一個好刑警;現在他則扮演師父的看護:讓他在值勤時不要太醉茫茫,當他卯起來要揍人的時候拉住他。他已經學會控制自己;但史坦斯蘭現在只剩下壞習慣:在酒吧鬧事,接受搶劫犯用毒品賄賂脫身。
室內的音樂走了調──不對,那不是音樂。巴德聽到刺耳的聲音──拘留室傳來尖叫。吵鬧的音量變成兩倍、三倍。巴德看到一群人從大會議室跑到拘留室。他念頭一閃:史坦斯蘭抓狂了,又是酒又是派對──他去揍打傷警察的那幾個人。巴德跑了過去,衝到門口。
走道擠滿人,囚室門大開,後面還有人想擠進來。艾斯黎大聲維持秩序,想要擠進這群人之間卻沒辦法動彈。巴德找到拘留清單,在「迪納多‧山契士」、「璜‧卡比加」、「艾澤基‧賈西亞」、「雷耶斯‧賈斯柯」、「丹尼斯‧萊斯」、「柯林頓‧瓦魯匹克」的名字後面發現打勾記號──六個襲警嫌犯都被羈押。
囚室裡的醉鬼遊民煽動警察動手。
史坦斯蘭衝向四號房──揮舞著銅質手指虎。
威利‧崔坦諾把艾斯黎壓到牆邊;克倫利搶了他的鑰匙。
一群警察推擠進入一間間囚房。艾莫‧藍茲身上有著血跡,獰笑著。傑克‧溫森斯站在值勤主管辦公室旁,弗雷凌副隊長在辦公桌前呼呼大睡。
巴德衝了進去。他沿途被眾人手肘撞了好幾下;大夥看到是他便讓開一條路。史坦斯蘭闖進三號囚室,巴德擠了進去。狄克正在修理一個皮包骨的墨裔渾小子──用警棍攻擊頭部──那小子跪倒在地滿地找牙。巴德抓住史坦斯蘭;老墨啐了口血。「嘿,懷特先生,我認識你這婊子養的。你海扁我的朋友卡多,因為他鞭打他的婊子老婆。她是他媽的妓女,你這白癡。你他媽沒有大腦啊?」
巴德放開史坦斯蘭,老墨對他比中指。巴德一腳把他踢趴在地上,再掐住他脖子拉他起來。真帶種,這王八蛋。巴德一舉讓這混混的頭撞上天花板;一個穿制服的用力擠進來。艾德‧艾斯黎那有錢少爺的聲音:「住手,這是命令!」
老墨踢了巴德的命根子一腳──他懸空時出擊。巴德跪倒撞上柵欄。那小子跌跌撞撞出了囚室,撞上了溫森斯。「垃圾桶」很震驚──他的喀什米爾獵裝沾到了血跡,他揮拳左右開弓讓那混混躺平;艾斯黎跑出了拘留區。
吶喊、吼叫、尖叫,比一千支緊急警報警笛更大聲。
史坦斯蘭拿出了一瓶琴酒。巴德看到那裡的每個人都醉得七葷八素。他踮腳清楚地看到艾斯黎正把酒丟進庫房裡。
有人說:「幹得好,大塊頭巴德。」那些聲音的臉孔扭曲、不正常。艾斯黎還在丟酒,這個滴酒不沾的傢伙目睹了一切。巴德從走道跑過去,把艾斯黎牢牢地反鎖在庫房裡。
派對熱鬧非常,大會議室連坐的空間都沒有。
開放式酒吧:蘇格蘭威士忌、波本酒、「垃圾桶」傑克‧溫森斯帶來的一箱蘭姆酒、狄克‧史坦斯蘭的老烏鴉威士忌與蛋酒放在冰桶裡。留聲機流洩出下流的聖誕歌曲:聖誕老人與他的馴鹿又肏又吸。到處都站滿了人:夜班的員警、刑警隊──驅趕流浪漢讓他們口乾舌燥。
巴德看著這一大群人。佛瑞德‧屠倫丁對著通緝要犯海報射飛鏢;麥克‧克魯曼與瓦特‧杜克錫勒玩著「叫出黑鬼姓名」的遊戲,他們一次賭二十五分,看誰可以說出黑人大頭照裡的人叫啥名字。傑克‧溫森斯喝著蘇打水;弗雷凌副隊長在辦公桌前已經...
目錄
第1部血腥聖誕夜
第2部夜鴞慘案
第3部政風事務
第4部目的地︰太平間
第5部你們離開之後
第1部血腥聖誕夜
第2部夜鴞慘案
第3部政風事務
第4部目的地︰太平間
第5部你們離開之後