殺手打帶跑

媒體推薦：當今最佳偵探小說作家。──《華爾街日報》（Wall Street Journal）

美國小說中最穩健、最出色的人物。──馬丁‧克魯茲‧史密斯（Martin Cruz Smith），《高爾基公園》作者

詭異混合冷硬的超現實怪咖，殺手凱勒豈不就在我們身邊。──舊金山紀事報

還有誰能比一個和藹可親、熱愛集郵的殺手更有趣呢？不光因為他是凱勒，更因為他是卜洛克筆下最精彩的系列。──芝加哥太陽報

九段插曲帶領最溫文儒雅的殺手約翰．凱勒，進入中年轉業的奇妙旅程。──紐約時報書評

凱勒從胸部的口袋掏出一把鑷子，小心翼翼地把一張郵票從半透明護郵袋裡夾出來。是那種沒完沒了的挪威郵政號角系列的郵票，價值不到一美金，但奇怪他卻很少碰到，因此收藏中一直缺了。他仔細檢查這張郵票，舉起來迎著光，好確定原來貼著膠水紙以放入集郵冊的地方沒變薄，然後他又把郵票放回護郵袋內，放到一旁，等著要買。

那郵票商是個高而枯瘦的紳士，半邊臉僵固不動，說是顏面神經痲痹。他朝凱勒露出半邊臉的微笑。「我喜歡看到有人自己帶著鑷子。」他說，「每回一看到，我就知道店裡來了個認真的收藏家了。」

凱勒有時帶著自己的鑷子，有時則否，他覺得帶不帶鑷子的主要關鍵是記性，跟認真與否沒什麼關係。他旅行時總是會帶著自己的史考特郵票目錄，很大本，一千一百頁，裡面圖文並列印出集郵史上頭一百年的世界各國郵票，從有史以來第一張郵票（一八四○年大英帝國的「黑便士郵票」）開始，而在大英帝國的部分，則是到喬治六世國王在一九五二年所發行的最後一張郵票為止，涵蓋了凱勒所收集郵票的範圍。這本史考特郵票目錄不光是參考的資訊，也是他用來核對的清單。每次收集到新的，他就用紅筆把那張郵票的號碼圈起來。

他旅行時，也總是帶著這本郵票目錄，因為如果不在手邊，他就沒辦法買郵票。鑷子很有用，但並非不可或缺；反正總是可以跟要賣郵票給他的人借。所以他也就很容易忘了帶鑷子出門，何況你也不能到最後一刻才抓把鑷子放進口袋，或者塞進隨身行李。因為你要搭飛機，某些安全人員會沒收你的鑷子，幻想會有恐怖分子拿著郵票鑷子幹壞事。為什麼？因為恐怖分子可以抓住空中小姐，威脅要用鑷子拔她的眉毛……

這回他會帶著鑷子出門，真是沒想到，因為他還差點連那本郵票目錄都決定不帶了。他以前幫這個客戶辦過事，跑到亞伯喀基，從頭到尾連打開行李的時間都沒有。那回他很異常地過分小心，在三家汽車旅館都訂了房間，還一一都去登記入住，最後卻一時衝動之下，火速完成工作，然後當天飛回紐約，哪家旅館都沒睡過。如果這回的工作同樣迅速而順利，他就沒有買郵票的時間，何況誰曉得愛荷華州的首府第蒙市這裡，會不會有郵票店？

多年前，凱勒小時候集郵時，這個嗜好每星期很少會讓他花超過一、兩元，當時第蒙市一定有很多郵票商，就跟其他大部分地方一樣。現在這個嗜好還是同樣普遍，但有店面的郵票商卻已經瀕臨絕種了，而且政府也不會予以保護。現在賣郵票全都是在網路上交易或郵購，而少數郵票商還擁有店面是為了要吸引潛在的賣家，而不是買家。沒有集郵知識或興趣的人每天會經過這些店，等到佛瑞德舅舅死了，留下一批郵票收藏要賣，他們就知道該拿去哪裡了。

這個郵票商名叫詹姆斯‧麥丘，他的店佔據了家宅的一樓，位於市谷（Urbandale）的道格拉斯大道旁。「市谷」這個位於第蒙市郊的小城名，讓凱勒覺得很矛盾。市谷？凱勒覺得這裡明明不是市區，也不是谷地，但他猜想住在這裡的生活大概不錯。麥丘先生的房子是一棟有框架結構的建築物，屋齡大約七十年，有凸窗和樓上的陽台。麥丘本人就坐在電腦前面，凱勒覺得他的生意大部分就是透過電腦完成的，店裡的收音機低聲播放著輕音樂。這是個平靜的房間，有點雜亂，但感覺上很舒適，凱勒翻著其他的挪威郵票，又發現了兩張自己缺的。

「瑞典怎麼樣？」麥丘建議。「我有一些很不錯的瑞典郵票。」

「我瑞典方面的收藏滿強的，」凱勒說。「現在缺的都是我買不起的。」

「我懂你的意思。那一號到五號呢？」

「說來奇怪，我沒有。而且我也沒有那張三斯基林的橘色郵票。」

那張郵票在目錄裡是編號1a，顏色印錯了，本來該印藍綠色的，結果誤印為橘色，當然相當珍罕；幾年前曾有一張轉手，賣了三百萬美元，也或許是歐元，凱勒記不得了。

「我沒有那張，」麥丘說，「不過一號到五號我倒是有，價錢也划算。」看到凱勒揚起雙眉，麥丘又補充，「正式重印版。全新的，印刷圖案居中，輕微膠水紙貼痕。書上列的價格是每張三百七十五元。要不要看一下？」

他沒等凱勒回答，就去翻一個檔案箱，拿出一張存貨卡，外頭罩著保護的透明塑膠紙，裡頭是那五張郵票。

「慢慢來，仔細看。很不錯，對吧？」

「非常好。」

「你可以用來填進集郵冊裡的空缺，絕對不會遺憾的。」

即使日後他買了原版（其實似乎不太可能），這一套重印版也還是值得收藏。他問了價錢。

「嗯，一整套是要七百五，但我想六百元就行了。省得我還得寄送。」

「如果是五百，」凱勒說，「我就不必考慮，馬上要了。」

「那你就慢慢考慮吧，」麥丘說。「少於六百我可沒辦法。我收信用卡，或許對你會比較方便。」

是比較方便，沒錯，但凱勒不確定他想用信用卡付款。他有一張印著本名的美國運通卡，但這趟出差他從頭到尾都沒用本名，也希望繼續保持下去。他還有一張威士卡，用來跟赫茲租車公司租了那輛日產Sentra車，也用來登記住進「日日旅店」，這張信用卡上頭的名字是荷登‧布藍肯緒普，而他皮夾裡那張康乃迪克州的駕照上也是這個名字，外加中間名縮寫是J.，凱勒猜想這樣可以讓他跟全世界其他的荷登‧布藍肯緒普有所區別。

信用卡和駕照是桃兒提供的，根據她的說法，這張駕照可以通過安全檢查，而信用卡也可以至少再用兩星期沒問題。不過這張卡早晚會因為沒人付錢而被拒收，而凱勒也不會替赫茲租車公司或日日旅店或美國航空擔心。可是他最不想做的，就是害應該收到錢的郵票商拿不到錢。他感覺這樣的情形不會發生，信用卡公司會吸收損失，但即使如此，他還是不喜歡這個主意。在他的人生中，嗜好的這塊領域是他必須完全清白而光明正大的。如果他買了這些郵票卻迴避付錢，那他基本上就是偷了這些郵票，無論是從詹姆斯‧麥丘或是威士卡那邊偷都不重要了。他會很樂意在自己收集瑞典郵票的集郵冊第一頁裡，有這麼五張正式重印版，但不能是偷來的重印版，或甚至是偷來的原版。如果他不能誠實無欺買下這些郵票，倒不如不要算了。

凱勒猜想，對於這一點，桃兒會有反駁的俏皮話可講，或至少會翻翻白眼。但他覺得大部分集郵者會明白的。

可是他身上的現金夠嗎？

他不想當著旁人的面檢查，於是跟老闆借用洗手間，反正他早餐喝了很多咖啡，也的確要去一趟廁所了。他在裡頭數了皮夾裡的鈔票，發現有將近八百元，於是買了那些郵票之後，他就只剩不到兩百元了。

而他真的很想要那些郵票。

這就是集郵的麻煩，你絕對不會因為空間不夠而停止收藏。如果你收集別的東西︱比方石頭，或者手搖留聲機，或是藝術品︱他早晚家裡會擺不下。以紐約嚴苛的標準來說，他那戶一間臥房的公寓相當寬敞，但牆上可以掛畫的空間不會太多。收集郵票就不同了，他有十大本集郵冊，還佔不到五呎的書架空間，而且他可以用盡餘生收藏下去，花上幾百萬元，也還是填不滿。

同時，他也不是花不起六百元買這五張瑞典的重印版郵票，尤其是比起他來第蒙市辦的那樁差事所能收到的費用。何況麥丘開的價錢很公道。即使是照目錄上接近全額的價錢，他可能都會很樂意付，但現在只要花三分之一就行了。

就算他最後現金不夠，會有什麼麻煩嗎？他再待一天或兩天就要離開第蒙了，頂多三天；除了偶爾買買報紙，喝杯咖啡，還需要什麼現金呢？從機場搭計程車回家的五十元？差不多也就是這樣了。

他從皮夾掏出六百元，放在胸部的口袋裡，然後出去再看看那些郵票。沒問題，這些寶貝要跟著他回家了。「如果我付現金呢？」他說。「這樣可以打點折扣嗎？」

「現在很少人用現金了，」麥丘說著咧嘴笑了。他一邊嘴角揚起，另一邊則完全僵住沒動。「這樣吧，我可以不加收營業稅，只要你答應別告訴州長。」

「我嘴巴很緊。」

「另外你挑的那些挪威郵票就奉送了，不過我猜也省不了幾個錢。應該不到十元，對吧？」

「差不多六元或七元吧。」

「唔，可以讓你買個漢堡了，裡面不會有蒼蠅的那種好漢堡。總共就收你六百元整。」

凱勒把錢給他。麥丘數錢時，凱勒則檢查過所有他買的郵票都齊全了，塞進外套內裡的口袋，鑷子則放進另一邊口袋，接著闔上郵票目錄，然後麥丘突然說，「啊，要命！統統先別動。」

那些鈔票是假鈔嗎？他僵住了，搞不懂怎麼回事，但麥丘站起來，走向收音機，把音量轉大。音樂已經停了，一個激動的播音員正在播報一則新聞插播。

「要命啊，」麥丘又說了一次。「這下可慘了。」

凱勒從胸部的口袋掏出一把鑷子，小心翼翼地把一張郵票從半透明護郵袋裡夾出來。是那種沒完沒了的挪威郵政號角系列的郵票，價值不到一美金，但奇怪他卻很少碰到，因此收藏中一直缺了。他仔細檢查這張郵票，舉起來迎著光，好確定原來貼著膠水紙以放入集郵冊的地方沒變薄，然後他又把郵票放回護郵袋內，放到一旁，等著要買。

那郵票商是個高而枯瘦的紳士，半邊臉僵固不動，說是顏面神經痲痹。他朝凱勒露出半邊臉的微笑。「我喜歡看到有人自己帶著鑷子。」他說，「每回一看到，我就知道店裡來了個認真的收藏家了。」

凱勒有時帶著自己的鑷子...