第六病房

關於第六病房，看完後還能不好好省思一番麼？
總之，台灣再多出一些契訶夫的著作吧！

讀完了赫塞青春激情的詠嘆，緊接著讀以中年冷靜為深層底蘊的契訶夫。記得初看契訶夫的作品時，對一些荒涼冰原中眺望飛鳥、或黑暗中凝視濃稠海水的描寫，印象極深刻。那種在苦惱中眺望遠方，渴望自由與希望的憂傷注視，既含蓄、挹鬱又詩意。不過作品中的感悟儘管冷峻，卻大多是清朗雋永的，不似〈第六病房〉的沈鬱凝重，幾乎超出普通人可承受的強度。



「第六病房」是一間專為精神病患準備的病房，這病房和我們刻板印象中潔白明亮的醫院可不一樣，它所隸屬的城內醫院不僅骯髒惡臭，也道德敗壞，在因循苟且的巨大麻木力量之下，墮落和腐化的醫院形同虛設機構，病人得不到妥善照護、環境和醫療方式也都很隨便，第六病房的管理方式更是集一切腐化之菁華－粗魯暴虐、嚴重漠視病患們的健康、環境清潔與尊嚴，僅能一言以蔽之：殘忍、野蠻！正由於醫院給這些精神病患如監獄犯的非人性對待，許\多人把這部作品看成是控訴沙皇統治的殘暴極權－ˋ這實在是太過簡單的誤讀！除了是諷刺俄羅斯帝國的政治性作品，小說中滲透出的宗教信仰、理性內涵和人生哲學更深刻透切、不容忽略。



讀了一些契訶夫的生平，了解到他的創作理念和巴爾札克很像，都是企圖以切片式的各個生活剖面（不愧\是醫生啊！），架構出完整的人生組織體－就如〈人間喜劇〉那樣。他繁多的短篇小說所呈現出的各種人世樣貌，都以獨特的契訶夫風格緊密串連：流露對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及對社會醜惡現實的憎惡；體現對人類進步、美好未來的信心。若說簡潔的眾短篇是一個個能看清世界的細胞，〈第六病房〉這部中篇，就是一塊完整的組織切片，能更清楚地展示人類社會的複雜。它用筆解剖俄羅斯的苦難、藉對話談生死、以醫學暗示人類生活可期望的幸福。



解剖苦難

一篇篇契訶夫作品讀下來，漸漸地感到寒意難當（其實俄國作家的作品也都如此），這片苦寒地之上的人們，只有廣漠貧瘠的土地，他們宏大的苦難不僅來自無邊無際的空茫，也來自民族血液中流淌著的冰冷。在此枯\寂清冷的世界裡，生活中所追求的是什麼呢？又或者，生活除了空虛，若是連痛苦也沒有，是否會更全然地空虛？



〈第六病房〉中有兩個精巧的對比設計，一是醫生被設計變成病人，冷漠的制度執行者最後慘死在原先由他自己管理的病房煉獄內；另一是追求智慧正直的安德烈‧葉菲梅奇醫生，在整個陰暗荒唐的社會中，所找到能與之對話的唯一清醒者，竟然是精神病房中的瘋子，諷刺意味極強。安德烈‧葉菲梅奇醫生和伊凡‧德米特利奇的對話是小說中的必要之惡－沒藉用抽象與象徵的情節來處理深奧的精神命題，而用直接談論的議題方式，幸好契訶夫的簡潔力太高明，既能舖陳平淡索然，又能利用不那麼滔滔不絕的論辯，有效地探討系統而複雜的思想，完美地將哲學問題與小說這一藝術形式結合在一起。



兩人進行了關於痛苦的辯論，安德烈‧葉菲梅奇持斯多噶學派之「漠視痛苦論」，但輕易地被伊凡‧德米特利奇的「漠視痛苦即漠視生活的全部」戳破，是的，漠視痛苦即漠視生活的全部，這就是怵目驚心的現實！不僅俄羅斯帝國的苦難如此，普遍的人生也一樣（步入中年的契訶夫心境於此不經意流露）。為了更進一步彰顯斯多噶學派的謬誤，伊凡‧德米特利奇舉了個為鄰居贖身的例子，憐憫者為了解除別人的苦，必須自己賣身做奴隸，這個例子成了後來安德烈‧葉菲梅奇被送入精神病牢房的伏筆，也為苦難作了活生生、驚心動魄的見證。



生與死

寫至此，忍不住想貼一段極美的文字，以下摘自契訶夫的〈草原〉：

「當久久地目不轉睛地看著深邃的穹蒼，不知何故思想和心靈就感到孤獨....天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙雲，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視並努力去思索它們的意義時，它們就會以沈默重壓你的心靈；在墳墓中等待著我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絕望與驚駭。」



契訶夫的哀愁，多麼深沈！「死後皆黯然」的想法，似乎不時會從他的作品中躍出，這煎熬的力量，也許\是熱愛醫學的他無法放棄寫作的一團熊熊烈火（雙重付出也使得過勞的他英年早逝，嗟乎！）。他的作品精神，是從死之絕望去觀照生之意義－非常有趣！正好和中國聖賢的說法是倒過來的，古人以為生死之事大焉，故不可妄談生死，不妄談的論點為\"不知生，焉知死\"，因此不管老莊哲學，或悠然采菊的恬淡寧靜，對於生死都是超然的。但西方愛好哲學之士，無不藉由探究、追求死亡來拷問生命的意義，因此經常落入絕望、渴望救贖的恐懼深淵。在這一點上，契訶夫和托爾斯泰又有所不同。



可期的生活幸福

契訶夫和托爾斯泰由密友，到後來理念上分道揚鑣，〈帶小狗的女士〉和〈第六病房〉可窺見端倪。前者特別的婚姻觀嘲諷了托翁〈安娜‧卡列尼娜〉的絕對道德，後者親入病房的安德烈‧葉菲梅奇醫生，也相當程度譏刺了同情農奴、寫出恢宏作品的托翁實際生活卻不食人間煙火。托爾斯泰作品中的宗教觀，有著對善的圓滿追求，然而卻無法真正實現，他的癥結來自於擁有太多，對塵世的眷戀和拒斥之強烈矛盾，使得作品中的信念偉大無比卻難與現實交融。



契訶夫與社會的親近，至少可由其「薩哈林旅行」的決心看出。選擇深入當時俄國最大最偏遠的流放苦役地，踏上最艱辛的冰封旅途（並且拖著結核病的虛弱身體），這樣的人文精神不言而喻，更不用說他從未放棄行醫，人道關懷絕非筆上工夫，而是親力親為的實際追求。不管他所秉持的理念為何，這一舍身求法的堅持本身就夠讓人心靈震動了。旅行時總是帶著契訶夫全集的村上春樹，在〈1Q84〉中塑造來自嚴寒薩哈林的超級酷哥Tamaru，想必也深深受到契訶夫此行的精神感召吧！



因著契訶夫的心行合一，書中偶爾低聲自語的思緒便那樣地具有說服力：

在這個世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現以外，一切都是無足輕重、沒有趣味的....智慧是快樂唯一可能的源泉，可是我們在自己四周卻看不見，也聽不見智慧之事，可見我們的快樂被剝奪了。（讀到此段文字不禁落淚\）



這本〈第六病房〉的書腰太特別了，不同於一小段紙纏繞住封頁中央的方式，它反而是書腰處鏤空，上下兩端包覆著紙，美則美矣！但由於我隨身攜帶，鏤空處已經開始破損，再過不久，可能得把漂亮的書腰拆掉，因為我還會繼續帶著它好一段時間，再反覆讀上幾次，不拆掉一定破得不像話....嗯，很能體會村上春樹扛著笨重的全集旅行的感受。

俄國大文豪契訶夫在文學史上的地位不需要我多贅言了，不過我一直以來只讀過他的一些短篇小說及劇本，最近因為旁聽了交大外文一門課\"二十世紀戲劇選讀\"，又重讀了他的\"櫻桃園＂（Cherry Orchard)英文版，也就順便再讀了＂三姊妹＂及＂凡尼亞舅舅＂這兩個劇本的中文版，還有\"第六病房\"這本小說。

老實說，契訶夫這些劇本雖然極具盛名，不過讀起來還是沒有他的短篇小說那麼有趣。那些在舊俄時期即將被揚棄時的時代氣氛下所完成的劇本，劇中人物非常強調＂工作＂的價值與意義，在現在看起來好像會有一點共產黨宣傳語句的八股味道，伴隨著劇中呈現的人性洞察與智慧之光，感覺總是怪怪的。（當然，這是極端膚淺的個人觀感^_^，絕無不敬之意。）但是他的短篇小說就不一樣了，他一生中寫了數以千計的短篇小說，幾乎篇篇字字珠璣，充滿對芸芸眾生悲苦生活的憐憫，他若不是44歲年紀輕輕就死於肺結核，不知還會為人類留下多少智慧瑰寶。

而＂第六病房＂是他的唯一一部長篇小說。內容敘述一個設施簡陋的公立醫院院長與其中一間精神病患病房內的病人的故事，沒有太多的情節，重點大部分在他們之間的對話，以及對社會體制如何界定精神病患的弔詭提出質疑，當然主要還是那股悲憫的精神充滿整個作品。雖然沒有他的短篇小說好看，卻也是一個很重要的作品。



不過，我卻是被書後所附的另一個很短的短篇小說＂大學生＂所深深感動，這是契訶夫自己最喜歡的短篇小說，大約不到四千字吧！內容也非常單純，就是一個大學生在寒冷的冬夜裡在篝火邊取暖，對著兩個寡婦講聖經福音書中使徒彼得三次不認主的故事。

不知道是契訶夫簡鍊深刻的文字所塑造的意境令人感傷，還是文中所流露出對人性脆弱的悲憫令人感動，我在圖書館中讀著讀著竟然淚\流滿面，還必須出動好幾張隨身包面紙才能擦乾眼淚\擤完鼻涕。真的是非常特別的經驗。

我想是因為我從彼得的行為中體會到，人要做到成為一個自己所期許\的好人，是多麼的不容易（彼得原先對耶穌信誓旦旦他縱使一死也要認他，但卻在是到臨頭時三次否認是耶穌的門徒），而耶穌的行為，又是多麼的寬容（耶穌在未被捕前，就預言並告知彼得，他將在雞鳴前三次不認他），人性的脆弱與偉大，從古到今，沒有改變。彼得離開人群，遠遠望著被刑求的耶穌，傷心地痛哭，那種面對人性缺陷的無可奈何，真是不知如何形容才好。

我不是信教人士，不知道為何會如此感動，回家後在網路上找到＂大學生＂的原文，再讀一次，才了解那是契訶夫文字的力量，他在他所塑造出的幽靜、孤寂、寒冷、溫暖、眾生為生活掙扎、天地蒼茫等等種種氛圍之下，講一個眾所周知的聖經故事，讓這平凡的故事有了永難超越觸動人心的力量。



我非常珍惜這個閱\讀經驗，他讓我體會到文字難以名之的魔力。