搶救亞當斯密：一場財富與道德的思辯之旅

名人推薦：來自各界的讚譽……

這本書實在是太棒了！說故事的技巧和商業暢銷書《目標》（The Goal）不相上下，經濟學的部分則更勝一籌。多幾本這樣的書，經濟學對於大眾來說，就不會是那麼誨澀和憂鬱的科學了。

——Deirdre McCloskey，伊利諾大學芝加哥分校經濟學、歷史與英語傑出教授

有人曾說，非小說書籍讓你獲得知識，但小說可以給你智慧。作者強納森．懷特就漂亮展現了這一點。他用一個娛樂性強、寓意深刻的故事，告訴我們如何可以擁有更好的生活、更美善的社會，而且用更宏觀的角度——兼顧道德與實際——讓每個人適得其所。這本...

1 亞當斯密復活了

那人隨著傾盆大雨而來。維吉尼亞州的暴風雨很特別，烏黑的雲團升起，在清晨的天空打轉。春日的陣風打在天井的遮陽傘上，豪雨則像大開的水龍頭般流灌而下，撲打著大地，濺上玻璃門，再流落地面。瑞斯是一隻八歲大的柯利狗，牠在每個房間裏奔來跑去，對著雷聲汪汪叫著。我上樓去關起窗戶，卻聽見一個敲門聲，聽來像是百葉窗鬆落的聲音。透過玻璃，我瞥見一部破爛的車停在彎道上。有個人蜷縮在我的門階上，吸著一節菸屁股。他再度不耐地輕輕叩門——這一叩將會扭轉我井然有序的獨居生活，帶著我橫跨全美國作巡迴演說，而且幾乎讓我送了命。

　　

這一刻，當我打量著前門玄關的那個剪影，卻沒料想到這一切。我開了一盞燈，那個身影具體化為一個身長約莫六呎的老人。短短的白髮環繞著濯濯童山。他傾身倚著那不怎麼牢固的遮陽篷，不安地四下張望著。我將瑞斯拉到一旁，開了門。那人鬆了一口氣，露出大門牙。

　　

「伯恩斯博士嗎？我來找博——理查．伯恩斯博士？」他結結巴巴地說。

　　

「我是伯恩斯先生。」我說。紗門依舊關著。

　　

那人試著擠出一點笑容，雙唇卻扭曲著皺起眉頭。他彷彿沉睡般地說著：「茱莉亞．布魯克告訴我可以來找你。她是教會的人。」

　　

我揚起一邊眉梢。

　　

「她說你在大學裏教書。」

　　

我點點頭。

　　

他的棕色眼睛對我表示嘉許，卻難掩失望之情。「你這麼年輕……」他想轉身走開，又改變了心意。「啊。也許你可以幫得上忙。我需要找個人談談……找個認識一位老經濟學家的人。」

　　

這人帶著一點奇特古老的口音，因為滂沱大雨而更顯得混濁。他揚起聲音：「他並不老，我是說——他是很久以前的人。有個傢伙，叫做亞當．斯密（Adam Smith）。你聽過嗎？」

　　

我漲紅了臉。「有個傢伙」叫做亞當．斯密？有個傢伙？大雨壓天蓋地。瑞斯在我身後搔抓著地毯，怪得很。他通常會狡猾地越過我，迎接每一個客人。

　　

「亞當．斯密——那位經濟學之『父』？」我問。

　　

「是啊，應該是他吧。」

　　

我遲疑片刻之後開了紗門。他抖落一身的雨水，踏進門來。客廳的檯燈洩露這位老先生的本來面目，他的面孔潮紅，紋路深刻，有個顯眼的大鼻子。濡濕的白鬍鬚掩著兩片緊閉的薄唇。他癱在沙發上，我則暫棲在另一端。我瞥了一下手錶：最喜愛的電視節目再五分鐘就要開始了。

　　

「過去兩個禮拜真是難熬。」他虛弱地說。他的黑色工作靴使得雨水緩緩滲入我的地毯。

　　

我端詳著他，一邊好奇一邊不耐煩。他其貌不揚，卻有一股與外貌不甚協調的威嚴。如果不是茱莉亞要他來，也許他根本進不了這個門。但前些日子茱莉亞說，缺乏行動的道德姿態無異是空口白話。無論這是她自己說的，或是別人說的，重要的是這話很傷人，而忙碌如我，還是要強迫自己表現一點耐性。

　　

他清一清喉嚨。「從哪裏開始呢？大概可以從四月開始說。三四個禮拜前，我開始做一些怪夢。說它們是夢，是因為夜裏我睡著後，那個聲音開始出現。但是我醒過來之後，它還是不停。」他的嗓子啞了。「嚇死我了！簡直像召魂一樣，在我耳邊響著。啊！」

　　

他垂下頭，肩膀開始顫抖。

　　

瑞斯在我腳邊狺然低吼。牠並沒有大聲吠，全都是因為我這位濕答答的客人。牠顯得小心翼翼，我也回應牠的謹慎，彎身摩挲牠的耳後。

　　

「過去兩個禮拜真是難熬，」那人啜泣著，揉揉一隻眼睛。「我腦子裏這個喋喋不休的聲音，日日夜夜，這個聲音一直不停。」他翻尋著身上那件沾了油污的外衣。「介意我抽根菸嗎？」他改變主意，又把香菸塞了回去。「我一定是快瘋了。」

　　

茱莉亞．布魯克上哪兒找到這種人的？我到廚房拿來一個碟子，充當菸灰缸。他點起菸，將帶著凹痕的齊波牌打火機上的餘火搧滅。他深吸一口。「這個聲音……完全沒意義，至少對我來說。什麼『修正這個世界』？這是什麼意思？伯恩斯博士，我是個卡車機械工人，我只會修理柴油引擎。我哪知道怎麼修理這個世界？但這聲音響個沒完。這時候我告訴自己：『哈洛，你得去求救了。』」

　　

「哈洛？」

　　

「我的名字——哈洛．提姆斯。」他伸出手來。他說話帶點輕微的歐洲口音，但從名字完全看不出任何線索；我是個經濟學者，不是語言學家。

　　

「你哪裏人？」我問。

　　

「羅馬尼亞，來這兒很多年了。」他回道，緊握住我的手。

　　

我在菲德堡的赫斯特學院教書，現在是第二年的年底，我已經到了油盡燈枯的地步——因為有太多考卷要改而筋疲力竭，沒完沒了的教職員會議榨乾我每一分精力，和博士論文毫無止境的搏鬥令我腸枯思竭。我的小桌上有一堆聖誕卡還沒回。我的洗衣籃已經滿出來了。微波爐雞肉晚餐的香味從廚房裏飄了出來，我的胃開始咆哮。

　　

哈洛．提姆斯又吸了一口菸，空洞的眼神望著一個角落。顯然他的故事不會短。他似乎錯認我是個醫生，讓他繼續下去不只是欺瞞，也浪費我寶貴的時間。管他的茱莉亞，我做了決定。

　　

「很有意思，」我站了起來。我用那隻握緊我的手幫助他起身，「提姆斯先生，你知道，有些很不錯的藥可以治療你的困擾，這個年代什麼都有。」我領著他走向門前走廊。「但是我想這是個嚴重的錯誤；我不是醫生，也無法為你開什麼藥。」

　　

他像是受到驚嚇，「但是你得幫幫我！」

　　

「我相信茱莉亞可以推薦一個好醫生給你。找我只會浪費你的時間。」

　　

我開了門，他踉蹌著走了出去。他兩腳岔開站在那兒，兩眼圓睜望著我，像隻被拋棄的寵物。電視機裏傳出罐頭笑聲，外頭的雨打進門裏。

　　

「祝你好運！」我揮揮手，將門緩緩關上。

　　

有個聲音徘徊不去。我重開了門。那個被拋棄的可憐身影寸步未移。

　　

「這和亞當．斯密有什麼關係？」我問。

　　

「就是他，」他說。「他接管了我的腦袋！他要整個世界非聽他說話不可！」

　　

我搖搖頭，將這個瘋子關在門外。



4 真的亞當斯密請起立

　　

「那麼，斯密博士，」我問：「你要給這個世界什麼迫切的訊息？你想讓人們知道財富的祕密？貿易所得？」

　　

「當然，當然。這些是蠻基本的。」

　　

哈洛此刻深深呼吸著，正在激出這個「斯密」比較渾厚的聲音。茱莉亞客廳裏的窗簾放下一半，陽光透進來，在他臉上形成了部分陰影。

　　

「不過也許這是操之過急了，」他繼續說道。「人們只關心財富，也許他們應該問問財富是否就是最終目標？呃？」

　　

「我們可以假設大多數人都想要財富。」

　　

「是啊，我們可以做這個假設，」他嘆口氣：「但是得用點邏輯。假如某種事物正巧是一個重要的目標，它就非得是最重要的嗎？」

　　

「花園裏有顆很重的石頭，這並不表示它是最重的。」

　　

「因此我們可以明訂，增加財富是大家熱切的期望，不過也許有些其他的事物更令人想望，甚至是一些……無形的東西。」

　　

「無形的東西是沒辦法測量或計算的。」我說。

　　

「啊——你喜歡計算。那麼你又如何測量一個成功的人生呢？可以的話，請忍耐一下。你如何判定呢？」

　　

我不以為然地說：「幸福嗎？」

　　

「對。幸福是什麼的結果？」他期待地問。

　　

「死掉的時候擁有最多的玩具？」我開玩笑地說。

　　

他用拳頭上的關節輕敲著臉頰。「不，不，不是的，想一想！一些很根本的東西。」

　　

我想到我那八年車齡的旅行車，它的變速箱已經不靈光了，需要仔細檢查。假使我有錢，我就會去換一台紳寶（Saab）的渦輪增壓引擎跑車。那不就是我的幸福嗎？然後就是我垂涎已久的拉帕漢諾克河畔的度假小木屋。頭期款我根本付不起，但是這個小木屋就可以為我帶來快樂：白天泛舟，夜裏帶著一罐冰啤酒，在門口閒晃。但是要談最根本的，還是贏得薩繆森獎，這可以讓我的事業平步青雲，輕鬆進入研究型的大學，裏頭有數不清的顧問工作機會。我還是得自己前進，不過那是獲得肯定與地位的一個小代價罷了。

　　

斯密兩手一攤。「就是平和的心境。」

　　

「啊？」我從白日夢裏醒來。

　　

「存在的平靜！這是快樂的根本。」

　　

「不管是我或是任何人，都很難用這個當作驅動力。」我反擊。

　　

「啊，但這是必須培養的！除了物質發展所需的技能之外，人類還需要一些培養道德感的能力。」

　　

我轉動眼珠子。「我們會在禮拜天滔滔不絕地宣揚和平與愛。但是這和經濟又有什麼關係？」

　　

一陣微風吹動蕾絲窗簾，帶來木蘭花香，這附近到處種滿了木蘭。一時讓我想到，已經有多久我沒去留意這一年當中的美麗時節。此刻，一切都有個截止期限，我卻在茱莉亞的家裏浪費時間，而我其實應該在……嗯，就是不應該在這裏。

　　

斯密踱著步。片刻之後，他放慢腳步，走近茱莉亞的一幅畫：一隻近距離特寫的大黃蜂，在一片苜蓿草地上徘徊。斯密舉起一隻手，作勢要拍打那個胖胖的肚子。

　　

他突然轉身。「回答我，你幸福嗎？」

　　

「這又有什麼相干？何苦把一個經濟問題搞成哲學地獄？」

　　

他退縮了，開始呼吸困難。我霎時警覺，哈洛是個脆弱的老人。他臉上的皺紋是滿滿的支流遍布。青筋突起，長袖衫腋下有一大片汗水濕透的痕跡。他癱在一張椅子上。

　　

斯密聲細如蚊。「用一句話說，我如何為我努力了四十年的想法辯解？我有一部重要的作品可以說明這一切。」

　　

我嚇了一跳：「《國富論》嗎？」斯密的這本鉅著是我所受訓練的基石。即使我沒讀過它，我們都知道，這部斯密的著作有如聖經的使徒書一般，主張政府不干預的自由放任經濟學。如果少了斯密所說的市場那隻「看不見的手」，經濟學不知會變成什麼樣子。

　　

斯密搖搖頭。「不對，不對，不對。是我的《道德情操論》。那才是根本。」

　　

這本書我從沒聽過。

　　

他伸出一隻手指，對著一群想像中的聽眾說話。「自由的危險就在於忘卻道德的意義。我必須在這個年代的今天，及時喚醒人們注意這點。」

　　

「你是說，」我問：「亞當．斯密認為——你認為——他最重要的成就是在道德發展，而不是經濟發展？」

　　

「可以這麼說。每一個人的貧富程度是根據他能夠支付生活中的必需品、便利與娛樂費用的程度而定。但是同樣的這個貧富程度，和他的幸福卻沒有絕對的因果關係。」他放鬆地坐下，以為我終於明白了。

　　

在我這兩年的教學生涯裏，我始終在掙扎著，我必須將學生們浪漫的心硬化到現實世界，到企業無情地追求最後一塊錢利潤的事實，還有，國家必須毫不留情地增加國民生產毛額，甚至到了可能破壞環境與未來世代的地步。我想到亞當．斯密，想像他是個嚮導和啦啦隊隊長，引領這一片快樂而貪婪的自由市場亂象，只為了取得物質上的財富。此刻有個想法卻漸漸成形：我把我的博士論文丟在一旁，竟只是為了聽這個沒受過教育、任意狂想的老頭子胡說八道。

　　

我被激怒了，脫口說：「你要我相信亞當．斯密比較關心道德，而不是市場？」

　　

茱莉亞站了起來，雙臂交叉胸前。「理查……」

　　

這個號稱斯密的傢伙張大了嘴，但我努力讓自己一口氣把話說完。「為什麼我在一分鐘之內，就得要相信你是真正的亞當．斯密！」

　　

我拿起我的錄音機，走到門口。茱莉亞並未阻止我。

　　

「你原本應該是個學者，」他在我背後吼叫著，聲音穿過開啟的門。「去做點功課！現在大家都不讀書了嗎？」

＊＊＊

　　

我走進圖書館舊樓的大理石大廳，穿過安全檢查處，進入電腦室。敲擊鍵盤幾下之後，我的搜索結果就躍上螢幕。我走下迴旋梯，進入地下室的館藏區。地下二樓不過七呎高，書籍全擺在有天花板高的鐵架子上。那種令人窒息的幽閉恐怖感和潛水艇沒有兩樣。日光燈閃爍著；古老的通風系統嗡嗡作響，偶爾發出一個呯的聲音或打個嗝，更添如夢一般的水底幻覺。

　　

我在這陰暗的幽閉之中遊走，尋找檢索號碼。在「BJ 1000s」的地方，我右轉進入一條狹窄的通道。不久，我的食指停在一冊厚厚的書上。就是它！《道德情操論》。棕色的皮套已經褪色且出現裂痕。我將它輕輕舉起，拭去表面的灰塵。

　　

我找了個位子坐下，小心地翻開第一頁。卡紙上顯示它只被借出過一次，但它的書脊依然堅固，書頁還沒被切開。這本書還沒有任何人讀過。我從口袋裏搜出一把小刀，開始割開書頁。標題頁立刻引起我的注意。副標題是個十八世紀的難題：「本文旨在分析人類據以自然判斷其鄰人與自身之行為個性的準則。」

　　

我翻到第一章，立刻開始讀，邊眨著眼，邊喃喃自語。我本來預期這是一本談道德哲學的乏味而毫不相干的論述。結果這個想法和我讀到的竟有天壤之別，從書頁上躍現的是靈活的觀念，珠玉般的文字。我迷惘了。我在研究所裏受到的經濟學訓練都是單調的文體，僵硬的方法論，這本書卻帶給我新鮮而愉悅的感覺。半個小時之後我將書放下。

　　

「哈！」我的新發現為我帶來等量的不安與懊惱。我重讀了令我心緒嚴重失衡的一段：

幸福存在於平靜當中……當一個人已經擁有健康，沒有負債，有著澄明的良知，你還能給這個人增添什麼樣的幸福？對一個境況如此的人來說，任何附增的財產都可以算得上是多餘的……比起他們住的茅屋，他們會想像，如果住在皇宮裏，他們的胃口會更好，睡得會更安穩嗎？我們看到的往往正好相反，而且，的確，情況非常明顯……

1 亞當斯密復活了

那人隨著傾盆大雨而來。維吉尼亞州的暴風雨很特別，烏黑的雲團升起，在清晨的天空打轉。春日的陣風打在天井的遮陽傘上，豪雨則像大開的水龍頭般流灌而下，撲打著大地，濺上玻璃門，再流落地面。瑞斯是一隻八歲大的柯利狗，牠在每個房間裏奔來跑去，對著雷聲汪汪叫著。我上樓去關起窗戶，卻聽見一個敲門聲，聽來像是百葉窗鬆落的聲音。透過玻璃，我瞥見一部破爛的車停在彎道上。有個人蜷縮在我的門階上，吸著一節菸屁股。他再度不耐地輕輕叩門——這一叩將會扭轉我井然有序的獨居生活，帶著我橫跨全美國作巡迴演說，而且...

前言

亞當．斯密是啟蒙時期的巨擘，他的著作犀利而雋永，橫跨不同學科——如人文學科、自然科學、法律、政治、與經濟（經濟是道德哲學的一個重要部分）。亞當．斯密致力構思一個能夠統合各種「人的」科學的思想體系，尤其是在市場與道德領域。這個統合的道德視野是經濟學者長期忽略的一環，而在全球化的論戰日趨激烈之際，這個觀點益發重要。一些新興市場經濟體在拋棄舊有組織架構的同時，也發現具平衡作用的社會與制度架構並未到位，而這些在成熟的民主社會卻是理所當然的。簡而言之，假如財富缺乏道德基礎，亞當．斯密並不會覺得高興。因此人們猜想著，在今日商業世界裏，亞當．斯密的思想有何實際的意涵？

　　

這本書是一部純想像的「學術」小說，探索的就是這個問題。在書中，這位經濟學之「父」為讀者引介全球經濟，以及它賴以生存的道德基礎。國際貿易與專門化是企業創造財富的基石，然而亞當．斯密提出強烈警告：自由社會與自由市場已面臨威脅，因為人們忽視了根本要素——最主要是對正義的關心與道德的培養。假如商業體系想要在政府干預最少的情況下，經過世世代代還能繼續存在，就必須重視這些根本要素。

　　

在芸芸眾生中，還是有些人面臨著深沉的心理與精神上的挑戰。亞當．斯密說，毫無限制地追求財富會「造成腐化」，使我們喪失那許多可以提供意義與終極幸福的東西：也就是基於關心他人的真心感受，而培養出來的道德良心。亞當．斯密因此預期，一個基於道德的商業模式，才能夠結合「最靈光的腦袋和最善良的心」——用他自己的話來說。經濟效率與道德操守是相互強化的。

　　

亞當．斯密給我們的教誨，無論在工業革命之初或是在今天，都一樣勢在必行。亞當．斯密自己所說的話，在整本小說裏隨處可見，只不過為了維持對白流暢，有時會被縮短或改寫。有興趣的讀者可以在註解裏找到亞當．斯密的文句出處。附錄裏也有教學指南，亞當．斯密的生平年表，以及更進一步的閱讀建議。

　　

至於崇高的亞當．斯密是否同意他的文字出現在一部完全杜撰的小說裏，以下是他自己說過的話：

在談話時，我們只願容忍荒謬故事的說書人，因為我們知道他的情節是無害的，因此隨時願意給他某種許可（Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, p. 119）

秉持這個精神，且讓我們傾聽這位現代經濟與商業之「父」的話語——也許還要加上充滿智慧的「母」。

前言

亞當．斯密是啟蒙時期的巨擘，他的著作犀利而雋永，橫跨不同學科——如人文學科、自然科學、法律、政治、與經濟（經濟是道德哲學的一個重要部分）。亞當．斯密致力構思一個能夠統合各種「人的」科學的思想體系，尤其是在市場與道德領域。這個統合的道德視野是經濟學者長期忽略的一環，而在全球化的論戰日趨激烈之際，這個觀點益發重要。一些新興市場經濟體在拋棄舊有組織架構的同時，也發現具平衡作用的社會與制度架構並未到位，而這些在成熟的民主社會卻是理所當然的。簡而言之，假如財富缺乏道德基礎，亞當．斯密並不會覺得高興。...

導讀如果你不讀亞當‧斯密的書／劉瑞華
前言
否認聲明

Part 1 財富(Wealth)
1 亞當斯密復活了
2 遠大前程
3 危險任務
4 真的亞當斯密請起立
5 違禁品
6 自利不等於自私
7 與亞當斯密一同上路
8 創造財富
9 窮人之子
10 歌劇之夜
11 財富與幸福

Part 2 轉型(Transformation)
12 追求利潤
13 真實的情感
14 給茱莉亞的信
15 另一則吉普賽故事
16 群英會
17 正義　　
18 啟蒙的一代

Part 3 道德(Virtue)
19 內在的旁觀者
20 弔詭的理論
21 一個新典範？
22 再談看不見的手
23 訴諸較高當局
24 說再見的時刻
25 世化公司
26 後記

Part 4 附錄
〔附錄Ａ〕亞當‧斯密的生平
〔附錄Ｂ〕註解與資料來源
〔附錄Ｃ〕參考書目
〔附錄Ｄ〕教學指南
〔附錄Ｅ〕致謝

導讀如果你不讀亞當‧斯密的書／劉瑞華
前言
否認聲明

Part 1 財富(Wealth)
1 亞當斯密復活了
2 遠大前程
3 危險任務
4 真的亞當斯密請起立
5 違禁品
6 自利不等於自私
7 與亞當斯密一同上路
8 創造財富
9 窮人之子
10 歌劇之夜
11 財富與幸福

Part 2 轉型(Transformation)
12 追求利潤
13 真實的情感
14 給茱莉亞的信
15 另一則吉普賽故事
16 群英會
17 正義　　
18 啟蒙的一代

Part 3 道德(Virtue)
19 內在的旁觀者
20 弔詭的理論
21 一個新典範？
22 再談看不見的手
23 訴諸較高...