時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由

名人推薦：【愛書人熱血推薦】

◎小小書房店主人　虹風

◎有河Book書店主人　686

◎「永楽座」書店店長　石芳瑜

◎草葉集　Peggy

◎東海書苑　廖英良

◎舊香居主人　吳卡密

【好評推薦】

◎「『這家書店有催情作用……你永遠不知道接下來還會發生什麼事。』這兩句話是我從書中摘取剪貼而成，希望我的書店即將發生的故事也能像莎士比亞書店這麼有趣。」──「永楽座」書店店長 石芳瑜

◎「之於獨立書店的經營者，一個走進書店的顧客等同於一位朋友，爾後更甚家人。來自世界各地的旅者想要到巴黎探索世界，來到如同心靈庇護所－－莎士...

全盛時期，一家名叫莎士比亞的書店曾經是全巴黎藝術家、作家和無數倔強心靈的天堂。

　　

打造這個傳奇的是雪維兒．畢奇（Sylvia Beach）。十九世紀末期，畢奇出生於巴爾的摩，並在紐澤西長大，十四歲首次造訪歐洲。他的父親是長老教會的神職人員，被派到巴黎擔任美國教會牧師的助理，於是舉家於一九○一年遷往法國。畢奇愛上了這個城市，等一次大戰結束、護士的工作告一段落後，便回到巴黎定居。她一向喜好文學，並且發現此處對英文書籍有極大的需求，因此於一九一九年十一月，在杜普特朗路上開了最早的一家莎士比亞書店。到了一九二二年，畢奇把書店搬到歐德翁路上，就在第六區街旁、聖傑曼德佩區附近。

　　

隱蔽在街角的書店很快成為城內美國和英國作家的聚集地。包括史考特．費茲傑羅、格特魯德．斯泰因和艾茲拉．龐德等人常常聚在這裡借書、討論文學，並在書店後方的私人客廳喝茶。海明威曾在《流動的饗宴》記錄他在巴黎的回憶，描述畢奇的莎士比亞書店是個「溫暖、愉快的地方，冬天有個大火爐，滿桌滿牆的書籍，櫥窗裡的新書，牆上掛滿各個時代偉大作家的照片。」最值得一提的是，他的好友詹姆斯．喬伊斯的《尤利西斯》手稿被各家出版商貶為骯髒不入流的小說，畢奇卻出面籌資，出版了這本書。

　　

「當時巴黎到處是才子，」畢奇後來寫道：「而我的書店似乎把他們都吸引過來了。」

　　

一九四一年納粹占領巴黎，當初的莎士比亞書店被迫關門。根據浪漫主義者的說法，關門的原因是因為畢奇拒絕把最後一本《芬尼根守靈夜》賣給一位納粹軍官，也有人說是因為書店創新、不服從的名聲讓德國人不安。不管是什麼原因，莎士比亞書店在德軍占領期間關門大吉，而整個二次世界大戰期間，畢奇都待在拘留營裡。一九四四年，海明威隨同美軍進入巴黎，奪回了書店舊址，可是畢奇有意退休，餘生再也沒有開過店門。

十年後，離歐德翁街舊址不遠處的左岸也開了一家類似的書店。經營者也是一個大剌剌的美國人，這一次是個叫做喬治．惠特曼的浪漫夢想家兼作家。他多年來在世界各地遊蕩，四○年代在巴黎安頓下來，畢生追求這個超現實的書店夢想。

　　

喬治於西元一九一三年十二月十二日出生於紐澤西的東橘市，是瓦特和葛瑞絲．惠特曼四個小孩中的長子。惠特曼家在新世界有極深的淵源，家族史可追溯至一六二○年坐上「五月花號」的兩個清教徒家庭。

　　

葛瑞絲．惠特曼的祖父是康乃狄克州海軍船長喬瑟夫．貝茲，父親卡爾頓．貝茲則是個有錢的工廠老闆，專門製造縫紉工具，包括象牙鈕釦、織針和鉤針等等。葛瑞絲的父親是個很有商業頭腦、個性果斷的人，十四歲就進入工廠負責點爐的工作；十二年後，年僅二十六歲的卡爾頓．貝茲乾脆買下整間工廠。喬治的祖父，喬治．華盛頓．惠特曼是內戰退役軍人，曾參加過蓋茲堡戰役；退役後，他來到緬因州的挪威市當農夫，並在工廠兼差。至於喬治的父親，瓦特．惠特曼則在紐約的美國圖書公司擔任科學叢書編輯和作家。一九一六年，他辭去圖書公司的工作，前往麻州的塞勒姆師範學院任教。接著，陸續撰寫了五本高中教科書，最後還創立了《科學概論季刊》。如今，喬治的珍藏中有一本他父親撰寫的《家庭物理學》，以及愛因斯坦寫給他父親詢問合著教科書的信。

　　

瓦特接受教職後，惠特曼一家便從紐澤西搬到離波士頓不遠的塞勒姆。他們搬進一棟有寬敞前陽臺的三層樓白邊房屋，從這裡再走半條街，就可以看到大西洋。家裡的第四個成員，喬治的妹妹瑪莉已經在一九一五年出生。幾年後，另一個尚在襁褓的妹妹，瑪格莉特，未能在一九一八年的流行性感冒大傳染期間倖免，死在醫院。一九二四年，喬治的弟弟卡爾頓出生。

　　

葛瑞絲．惠特曼自幼出生於宗教家庭，因此堅持她的小孩都要上教堂。她周日拖著小孩去做禮拜，可是喬治的父親卻多半藉口待在辦公室，只有復活節和聖誕節才會出現在教堂。喬治在學校的寫作成績非常優異。五年級時的閱讀和寫作全都是優等，可是寫字成績卻一直在及格邊緣。想到喬治日後會經營這樣一家舉世聞名的書店，孩童時代酷愛閱讀也就不令人意外了。他晚上會拿著書和臺燈，躲在棉被裡不讓母親發現，因為他母親認為讀太多書有害視力。的確，每天早上他幾乎睜不開眼，可是當其他同齡的小孩還在努力識字時，他已經在讀世界名著和梭羅的《湖濱散記》了。

　　

喬治的父親勇於冒險，但卻缺乏生意頭腦。他開始玩股票，可是投資失利，賠掉了辛苦存了二十年的教科書版稅。葛瑞絲一直對這些投資不放心，所以她把自己的家族遺產換成ＡＴ＆Ｔ股票，固定領取股息。

　　

瓦特還渴望探索世界。一九八○年代，年輕的瓦特曾經在船上工作，負責把乳牛運送到歐洲。他帶著一輛腳踏車，等船靠岸後，他就騎著車環遊歐陸。後來，他接受了訪問教授的職位，來往於希臘和土耳其等國。其中一次最刺激的冒險發生於一九二五年，他受南京大學聘任，除了卡爾頓年紀太小、留給親戚照顧外，全家遷居中國長達一年。他們先搭火車橫越加拿大，然後在溫哥華坐船到東京，再一路經過上海跋涉到南京。喬治的母親幫他報名了當地的基督徒勉勵會課程，老師要十三歲的喬治畫出聖保羅聖經旅程的複雜地圖，但他自己卻更著迷於新生活裡更新奇的事物。他每天寫日記，描述他每天上學途中都會去餵一隻豬，聽聞其他同學吹噓看過嬰兒被切成兩半，還在墓園玩耍，並且曾經「把撿到的一段人骨放進口袋，後來又決定丟掉不要」。對惠特曼一家人來說，要適應新生活並不容易。喬治和瑪莉都被人叫「洋鬼子」，就是「外國魔鬼」的意思，回家途中也常被其他小孩丟石頭。喬治卻因此大開眼界，在他們回到塞勒姆之前，又遊歷了加爾各答、新德里、孟買、亞丁、耶路撒冷、開羅、君士坦丁堡、不加勒斯特和維也納，帶給他更多驚奇。

　　

上高中後，喬治在學校小有名氣，他不但做起小生意，還想在校刊上一展長才，再加上他桀驁不馴的個性，畢業紀念冊描寫他是個「革命者」。大蕭條發生時，喬治十五歲，突然間街上滿是失業者，他自己的兩位叔叔也被解雇，他開始對社會正義發生興趣，也越來越不願意順從母親上教堂。不過，等到他進入波士頓大學主修新聞，他才真正轉變。喬治在一九三三年寫了一篇名為「我的大一生活」文章，裡面提到：

我進大學時認為基督教是迷信，並全心支持執行資本帝國主義精髓的資本主義體制和軍事體制。八個多月來，我在商學院課程的洗禮下不斷思索這些議題，最後，我的「思想工廠」製造出完全不一樣的產品。簡言之，我成了激進分子──社會主義者、無神論者和和平主義者。

一九三五年，喬治大學畢業，取得社會學和新聞學學位，手邊有幾個誘人的工作機會。「基督教科學箴言報」提供面試機會，而他父親也邀請他合著教科書。可是喬治禮貌地拒絕了兩者。他的新「思想工廠」把他推往另一個方向──他想要探索世界、結交朋友。

　　

喬治朝西邊走，半途跳上火車、與街友同眠、接受好心陌生人的救濟，由下到上的徹底了解美國。當然，不少人找他麻煩，尤其是地方警察。據他說，礙於嚴格的流浪法規，他旅遊期間曾入獄五十幾次。他回憶，猶他州麻煩最大，警察會上火車一一搜尋，把流浪漢直接丟進監獄。喬治曾經在一個小鎮被關了七天之久，之後還被丟到沙漠中。警察把空空如也的背包還給他，並警告他如果再出現在鎮上，將遭受六個月的牢獄之災。

儘管偶有麻煩，他卻越來越喜歡這樣的生活，而且還想出一個更偉大的計畫：行腳全世界，整個旅程長達十一點三萬英里，其中有三萬英里是徒步行走。一九三六年他從加州出發，走了好幾個月，先往下到墨西哥，在猶加敦認識了一群馬雅人，然後再前往貝里斯，結交了幾位加勒比人。當時許多地方尚未鋪路，他必須跋涉叢林沼澤。有一次他走得太累，在一棵棕櫚樹下昏倒，眼看就要沒命。喬治說，一群土著發現了他，把他扛在肩膀上抬回村落，請一位哺乳的母親餵他喝人奶，救了他一命。

　　

「這世上不會有比這更好的生活方式了，」喬治曾寫道：「徒步遊盪在這世界上，行走、跳舞、唱歌、閱讀──閱讀這生命之書。」

　　

他在一九三七年到達巴拿馬，該國承諾凡四肢健全的人都可以到巴拿馬運河工作，喬治也被吸引而來。他在附近的工地找到工作，負責搬運炸藥。每天從日出到日落，辛苦地在石頭地上奔走、鑽洞、埋火藥、炸地基。晚上住在克里斯托柏的ＹＭＣＡ，繼續從事他社會主義的研究。他描述當地人民如何被剝削，並持續記錄運河區勞工的死亡率統計數字。當時，喬治已持續閱覽「新大陸」雜誌多年，也讀過托洛茨基和馬克思，如今準備在政治領域中邁進下一步。他從巴拿馬寫給母親的信中提到，「我現在是個共產主義者，而且我將一直都是不折不扣的共產主義者。」

　　

後來喬治決定更進一步，他在美森輪船公司旗下、五千公噸的運糖貨輪「利輝號」上找到了工作，貨輪準備從巴拿馬開往亞洲。他計畫到了亞洲後，繼續往莫斯科的方向走，但是途中發生船員叛亂事件，貨輪被迫停靠夏威夷。喬治在島上停留了好幾個月的時間，住在海邊，學習玻里尼西亞語。他的旅遊動力盡失，最後決定搭船回美國，回到了波士頓。

喬治旅遊歸來後，堅信全球秩序必須改變。他在劍橋租了一間公寓，在哈佛大學上俄文課，為未來做準備。「在波濤洶湧的茫茫未來中，只有一座燈塔能夠指引我們，那就是蘇聯。」喬治在一九四○年寫道。為了迎接新時代黎明的到來，他創辦了一本叫做《左傾》的雜誌，專門刊登像是「美國大學裡的法西斯潮流」這類的文章，同時也抱怨國內勞工和中產階級普遍缺乏政治觀。他甚至想要吸收他的弟弟加入他的行列。卡爾十幾歲的時候，喬治就開始教他簡單的俄文，並告訴他只有俄文裡才能找到「好想法」。

　　

為了賺得旅費、前往他夢想的國度，喬治先到餐廳打雜，後來又設法加入全國海員工會，以便能夠回到貨輪上工作。可是此時卻爆發珍珠港事件，美國加入二次世界大戰。喬治從軍時二十八歲，也許是長官發現他的與眾不同，因此派他去位於格陵蘭島一個隱密的軍事基地。喬治在北極附近生活了兩年，工作非常輕鬆，只負責發放醫藥用品，除了給偶有需要的士兵外，多半都給了好奇的愛斯基摩人。可是當戰事結束，喬治還是接獲了杜魯門總統的來信，感謝他「完成了最艱難的使命」。

　　

回國後，他來到麻州湯頓市的邁爾斯．史迪坦許軍事基地服役。喬治在基地裡創立了湯頓讀書會，宣揚「不閱讀比不識字更糟」的觀念。成員多半是基地裡的同僚，不過，他也會運送書籍給海外的士兵。退役後，他考慮到墨西哥市開書店，他甚至還寫信給美國駐墨西哥辦事處，詢問當地投資的細節。可是到最後，歐洲對他召喚。他讀到法國需要志工的消息，便決定橫越大西洋。

喬治抵達法國後，先在一個戰爭孤兒營中擔任志工，後來想要搬到巴黎。對於當時的美國人來說，這個城市充滿了吸引力。巴黎的自由解放者發展鼎盛，消費又低廉，阮囊羞澀也可以過著帝王般的生活。不過，喬治搬到巴黎還有其他的考量──反共產主義運動正在醞釀，像他這種人在美國並不受歡迎。

　　

於是，喬治來到索邦大學修習法國文明史，住在聖米歇爾大道便宜的蘇伊士旅館裡。他在街頭要來的錢，居然足以購買大量的英文書籍。在這個不事生產風氣彌漫的城市裡，無論是英文書籍、還是其他任何東西，都非常缺乏。沒多久，喬治的藏書儼然成了一座小型圖書館。每個禮拜會借出好幾十本書，而喬治也小心翼翼地記錄書籍借還狀況，甚至還因此發現米勒的新劇作《推銷員之死》是他館藏裡最受歡迎的書，平均一個月有八次的借閱紀錄。他住進蘇伊士旅館沒多久，就把房門鑰匙弄丟了，他索性不鎖門了。有一天他上課回來，發現有兩個陌生人在他房裡看他的書。既然他一向篤信財產共享和人民公社，這可以稱得上是令人興奮的發展。唯一讓他遺憾的是，他房裡只有咖啡可以請客人喝，所以那天之後，他一定準備熱湯和麵包，與前來借書的人分享。

　　

就在這個堆滿書籍、還燉著一大鍋熱湯的旅館房間，莎士比亞書店的構想就此萌芽。喬治的客人多半是流放到巴黎的外國人，其中還包括一個叫做勞倫斯．佛林的年輕詩人，當時他正在索邦大學修法國文學博士。這名詩人後來改回原姓佛林蓋堤，他之前在哥倫比亞大學留學的時候認識了喬治的妹妹瑪莉，並且與她相戀。佛林蓋堤來到法國後，特別找到了喬治，並且拿出退伍金向喬治買書，其中也包括加里馬赫德出版社的《追憶似水年華》完整版。

　　

「我第一次見到喬治是在旅館那間沒有窗戶的小房間裡，三面牆壁都堆滿了高及天花板的書，而他正坐在地上用酒精燈熱著晚餐，」佛林蓋堤回憶道：「當下便知道我找到了一位真正的書癡。」

　　

兩人變成好朋友，喬治在家書中告訴母親，佛林蓋堤「自從去年夏天寫了他的第一本小說後，就在法國文壇一舉成名」。後來，佛林蓋堤離開巴黎來到舊金山，也在當地開了一家書店，也就是著名的「城市之光」書店，直至今日，一直都是莎士比亞書店的姊妹店。

　　

喬治眼看著巴黎慢慢恢復生機，到了一九四○年代末期，他認為時機已經成熟，他應該要實現開書店的夢想。他先看了第十七區一間出租的店面；然後又想在聖傑曼德佩區附近買下一間房子。最後，終於在一九五一年找到聖母院對岸、面對塞納河畔的這家店面。它原本是一家小型的阿拉伯雜貨店，但老闆經營不善，最後決定便宜出售，以免被銀行法拍。當時喬治三十七歲，已經流浪了近二十年。雖然他手頭上的現金不多，但還好有當初父親建議購買的股票，其中以巴斯鋼鐵公司為主。賣掉股票後，雖然只獲得兩千多美元，但足以讓他在戰後的巴黎展開新生活，於是，他決定把這筆錢拿來投資書店。一九五一年八月，書店正式開張。

　　

喬治一開始把書店取名為密斯托拉（Le Mistral），這是他對當時的女友，賈桂琳．特朗范的暱稱，同時也指法國南部知名的乾寒季風。當時店面很小，只有今日規模的一半，可是喬治盡力而為。他恪遵馬克思「竭力奉獻，取之當取」的教條，並且秉持著這份精神來經營書店。從一開始，他就在屋後放了一張床、讓需要的人有睡覺的地方，爐子上隨時滾著熱湯，讓肚子餓的客人自行取用，並且提供免費借書的服務給那些買不起書的人。一九五一年八月十五日，書店裡來了第一位留宿的作家，他就是劇作家保羅．艾柏曼，他後來寫了《我聽見聲音》等書。

　　

「那裡非常簡陋、不舒服，」艾柏曼回憶道：「可是這是喬治的一片心意，而且我又沒有別處可去。」

　　

當時的巴黎正處於另一個文學輝煌的時代，這家書店簡直是個非正式的文學俱樂部。亨利．米勒和安娜伊絲．寧是常客。直至今日，喬治和安娜伊絲兩人依舊傳有緋聞。住在王子先生街的理查．萊特會來店裡朗讀著作，最後連他的兒子都跑來在櫃臺工作。亞歷山大．托魯奇在書店後方設立了《梅林文學》雜誌的辦公室，喬治．普利姆頓和《巴黎評論》雜誌的工作人員常來串門子，就連山繆．貝克特也常駐足徘徊。不過，喬治說他們兩人沒什麼話好說，多半只是坐在那裡，彼此對望。

　　

接著，叛逆作家陸續現身，威廉．布洛斯在喬治的書店研究醫學畸形的課題，艾倫．金斯堡在前廳一面喝著葡萄酒壯膽，一面為讀者念他的著作〈吼〉（Howl），葛雷哥萊．科索偷了不少初版書來滿足他的收藏嗜好，布里昂．基辛等人則在幾條街外、吉特勒柯爾街上的旅館掀起凱魯爾克派的爵士文風。

　　

一九六三年，喬治慶祝五十歲大壽，隔年，他把書店的名稱也改了。他一直很崇拜雪維兒．畢奇和她的莎士比亞書店，還把書店比喻為「一本三字小說」。他和畢奇會面喝茶，畢奇偶爾也會造訪密斯托拉。一九六二年畢奇去世，喬治買下她的藏書，然後到了一九六四年，也就是威廉．莎士比亞四百歲冥誕，他將書店重新命名為莎士比亞。有人批評他偷了這個名稱並從中獲利，可是如果喬治真的是這種奸詐的人，他就不會把他的書店變成潦倒文人的聖地。

　　

雖然書店名稱極富文學味，但書店本身卻變得更有政治性。喬治持續留宿造訪巴黎的激進分子和作家，也持續在所謂的巴黎自由大學演講，長期抗議越戰，並且在一九六八年五月的暴動中私藏抗議學生。他甚至打趣的說，莎士比亞書店提供迷幻藥榮譽學位，畢業證書是寫著「要做愛、不打仗」的徽章。

　　

經過了七○、八○和九○年代，時光飛逝，他的名聲和書店都不斷發展。莎士比亞書店的規模持續擴張，到最後整棟三層樓建築都屬於書店所有。真是「一隻巨型文藝章魚」，佛林蓋堤寫道。每一次擴張，喬治一定增加床位。巴黎左岸有家奇怪的書店可供免費過夜，這樣的傳聞已經散布到全球各個角落。來一個睡一個，來一千個睡一千個，只要書店容納得下，喬治全都來者不拒。書店曾提供一整個世代的作家和流浪者溫飽，現在要繼續照顧他們的下一代。

　　

等到我在西元二○○○年一月坐在莎士比亞書店喝茶的時候，喬治已經對外宣稱曾有四萬多人來書店留宿，這比他家鄉塞勒姆市的人口還要多。我來到這裡之後，也打算成為下一個留宿在此的人。

全盛時期，一家名叫莎士比亞的書店曾經是全巴黎藝術家、作家和無數倔強心靈的天堂。

　　

打造這個傳奇的是雪維兒．畢奇（Sylvia Beach）。十九世紀末期，畢奇出生於巴爾的摩，並在紐澤西長大，十四歲首次造訪歐洲。他的父親是長老教會的神職人員，被派到巴黎擔任美國教會牧師的助理，於是舉家於一九○一年遷往法國。畢奇愛上了這個城市，等一次大戰結束、護士的工作告一段落後，便回到巴黎定居。她一向喜好文學，並且發現此處對英文書籍有極大的需求，因此於一九一九年十一月，在杜普特朗路上開了最早的一家莎士比亞書店。到了一九二二...

推薦序

如此善待陌生人的老喬治——《時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由》

文 / 作家 辜振豐

一般人對於巴黎的印象，不外乎名牌、艾菲爾鐵塔和一些觀光景點，至於書店倒是受到忽視。巴黎的文化能夠展現多采多姿的面貌，就是善於接納外人。二十世紀初期，一些畫家如畢卡索、馬蒂斯、莫迪安尼、梵谷都曾經待過巴黎，至於作家如海明威、費茲傑羅、安德森、喬伊斯也於此留下足跡。喬伊斯當年的名作《尤里西斯》就是由巴黎的莎士比亞書店推出上市。這家書店的女主人就是來自美國的雪維兒．畢奇，但二戰之後的莎士比亞書店卻更換了主人，這背後當然有一段奇妙的故事。

傑若米．莫爾瑟所撰寫的《時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由》，內容就是敘述這段令人感動的故事。有趣的是，老喬治也是來自大西洋彼岸的美國，過去浪跡世界各地，最後落腳於巴黎。一開始在索邦大學修課，閒來無事，用街上要來的錢到處淘書，因此在旅館內成立小型圖書館。某日，鑰匙丟了，以後乾脆就不鎖門。他信仰財產共享和人民公社，先後以咖啡和食物請客。因此，莎士比亞書店的構想就此萌芽。一九五一年八月，喬治的書店正式開張，取名為「密斯托拉」，奉行馬克思名言「竭力奉獻，取之當取」。

一九六二年，雪維兒．畢奇去世，兩年後，適逢莎士比亞四百歲冥誕，喬治買下她的藏書，易名為「莎士比亞書店」（Shakespeare & Co. ) ，平時鼓勵、接納未成名作家、希望每個住戶每天工作一小時和讀一本書。跟雪維兒的書店相比，這家以新面貌亮相的書店也有許多知名作家前來光顧，如亨利．米勒和安娜伊絲．寧，而愛爾蘭作家勞倫斯．杜瑞爾在此創作《亞歷山大四部曲》（The Alexandria Quartet）。

作者能夠完成此書，倒是要歸因於生命的偶然。他是一位加拿大記者，整天為了新聞，到處扒糞，揭人隱私。上個世紀末，報導一位竊賊而遭到了電話恐嚇，為了生命安全，匆匆買了機票，逃到巴黎。不過，住了幾天之後，便幾乎花光身上的零用錢，靈機一動便投靠莎士比亞書店，從此生命出現了轉機。

莎士比亞書店跟巴黎都樂於接納外人，尤其店裡一扇門的門框上漆上—— 「要對陌生人親切，他們可能是偽裝的天使」。這就是主人喬治所展現的善意，但他故鄉麻州的塞勒姆（Salem）在十七世紀曾經發生「獵殺女巫」的醜聞，劇作家亞瑟．米勒曾經以此事件撰寫了《激情年代》（The Crucible），但主旨是影射一九五零年代麥卡錫的白色恐怖，這故事也改編過電影。從部落社會開始，人跟陌生人初次見面，難免帶有不安和敵意，這時善意款待（hospitality），彼此可以拉近距離。顯然，這就是莎士比亞書店所展現的「地靈」（genius loci）。 hospitality後來演變成客棧（hostel）和醫院（hospital），兩者都帶有「款待」之意。獵殺女巫是排除異己的行為，但款待則是積極與異己交流，因此兩相比較，老喬治的確跳脫故鄉舊有的框框。

老喬治宣稱莎士比亞書店是一個「社會主義理想國」，但這並不是說各個住客之間沒有角力，畢竟人具有權力欲望和自尊。這一來，作者一住進書店之後，難免有些疑惑，因為老喬治的條件竟然是要他趕走一位叫賽門的詩人。根據店內掌櫃高楚人的說法，他經常偷錢，又不守規矩，另一個叫克特的住客也建議趕走他。作者跟賽門聊天之後，得知他來自倫敦，有一段得意的日子，但後來由吸毒進而販賣毒品，遭到起訴。作者跟他明示老喬治的決定，他仍然沒有離開的意願。作者也沒有繼續堅持，等到告知喬治，這位書店主人只是開玩笑說：「你中了他的魔法。」日後，老喬治也沒有再提到要賽門滾蛋的事情。

誠如作者指出，如果莎士比亞書店真的是作家的庇護所，那麼，眼前這位詩人還沒有準備好重回現實世界。他沒有全力執行趕人的任務，心中有一種不夠忠心的罪惡感，可是他真心覺得，喬治已經收留這個人那麼久，他絕不想採取克特大膽的建議，把這個人的家當直接丟到馬路上。老喬治愛才跟寬容之心可見一斑！他總是給這些失意人更多好機會，等待他們日後在作品中大放光芒！果然，上帝不負苦心人，後來，愛爾蘭丁格爾鎮的文學祭邀請賽門去朗誦詩歌，而且由作者陪同。當天，賽門朗誦作品的內容是關於「莎士比亞書店前的櫻桃樹已經開花」。

其實，老喬治不管是對人或書店，總是能夠化危機為轉機。一九六八年，巴黎爆發學生運動，學生罷課，工人罷工，使得整座花都風聲鶴唳。當時治安人員時時監控學運分子，而莎士比亞書店也難以倖免，因為老喬治收留一些左派分子。為此，老喬治受到警告，並要他每天用文字回報店內住客的身分背景，然後再送到派出所。從書店到派出所，由步行而騎自行車，固然省下不少時間，但他不勝其煩。最後，老喬治發揮想像力，要每位住客親自寫下自己的自傳，並描述來到書店的機緣，後來警察才收手。

老喬治是一位老左派，二戰之後加入共產黨，時時發言批判美國軍事經濟，甚至揭發冷戰的謊言和反對越戰。書店曾一度被迫停業，他認為是美國背後施壓，之後，法國政府以沒有繳交外國人在法國做生意的相關文件為藉口，禁止書店繼續營業。但他繼續保持強勢，再度收留激進分子，舉辦演講、開放圖書室，接著還寫信向當時的文化部長安德烈．馬爾羅（Andre Malraux），經過一年多的努力，終於取得營業執照。

他並沒有罹患左派幼稚病，成天吶喊革命，或是幻想資本主義即將崩潰！正如同作者指出，在他所期待的「革命」到來之前，他被迫住在資本主義社會裡，以不傷大雅的方式來參與經濟。顯然，老喬治心中念念不忘還是將書店好好經營下去，並繼續照顧未成名的作家。喬治早就學會了過簡單生活，他曾經周遊世界，隨身行李只有一件換洗襯衫，和一本平裝書。開了書店，這些節儉經驗更形重要。他用手洗衣服，只吃最基本的食物。盡量不上餐廳和電影院。在這種生活方式下，不但靠著書店微薄進帳過活、提供伙食，還能夠存錢擴張書店。

作者洞察到喬治的生意經，因為喬治認為賣書不一定能夠致富，但他善於運用腦筋，才得以讓莎士比亞書店持續經營下去。印製明信片賣給遊客；從教會買二手書，然後高價轉售；把外表尚新的二手書偷偷塞在原價出售的新書中；書店營業到十二點；挨家挨戶賣書等等。最大的創舉——亨利．米勒《北回歸線》在美國遭到查禁，他拜訪巴黎各個美國學生住處，推銷這本不道德的書，很少有推銷不成的時候。

毫無疑問地，作者深具洞察力、精準掌握書店的生態，但行文之間也坦率交代自己的心理問題。比如說，一位來自波士頓的史考特本身研究班雅明，特別來到巴黎探查這位德國思想家所留下的足跡。老喬治向來欣賞有才氣的新住客，每逢客人前來造訪，總是大力推崇一番，甚至表明出國期間史考特可以住在他的臥室。對此，作者認為史考特已經取代他，成為喬治的頭號助手，嫉妒之心油然而生。但後來史考特跟一位叫蘇菲的女住客太親近，使得喬治大為不滿，於是兩人開始貌合神離，歸根究柢就是喬治不希望住客因愛情而破壞情緒，畢竟愛情大多以毀滅收場。

看來在莎士比亞書店裡，美好的愛情跟婚姻總是短暫的，而令人難過的衝突、嫉妒也是短暫的。不過，也因此穩住書店的未來。首先，喬治有兩次婚姻和一些愛情的火花，而第二次婚姻生下女兒雪維兒，但太太總是希望喬治好好照顧這個「小家庭」，但他太愛護書店和住客所形成「大家庭」，致使兩人以離婚收場。這一來，女兒便跟媽媽前往倫敦定居。此時，作者擔心老喬治身體老邁，來日不多，而喬治也得知一位旅館大亨企圖收購書店。喬治很怕死後留給女兒，卻被太太從中搞鬼，轉賣給大亨，以便賺一大筆錢。最後，所有住客也不再為了小事而心懷鬼胎，大家齊心協力運用各種方式保住書店。

其中，還是善解喬治心意的作者想出最有效果的方案——說服她女兒擔任接班人。作者親自到倫敦跟他女兒見面，並轉達喬治的心意。幸好，雪維兒回心轉意，決心回到巴黎，繼續經營莎士比亞書店。

本書以生動的文筆敘述莎士比亞書店主人喬治的大半生，誠如作者指出，「……是的，它在文壇有極高的重要性，可是更重要的，莎士比亞書店是個庇護所，就像對岸的教堂一樣，是一個主人讓每個人取之當取、竭力奉獻的地方。」不過，另一方面也記錄了作者精神成長的歷程——過去為了私利，到處揭人隱私，但受到喬治的感染而為書店、他人貢獻一己之力。也難怪作者在結尾強調：「和喬治在一起、住在莎士比亞書店徹底改變了我，讓我質疑被我拋棄的生活、以及我真正想要過的生活。現在，我坐思、我打字、我努力成為更好的人。人生是未完成的課題。」

《時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由》能夠在台灣上市，非但適逢其時，而且可以激起更多話題，因為獨立書店相繼亮相，例如唐山書店、小小書房、青康藏書房、有河書店、茉莉二手書店、雅博客、胡思、永樂座以及舊香居書店等等。值得一提的是，在這些店裡經常舉辦新書發表會，鼓勵年青作家，並積極跟讀者互動，相信這些書店對文化的貢獻絕不亞於一家大學！

推薦序

如此善待陌生人的老喬治——《時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由》

文 / 作家 辜振豐

一般人對於巴黎的印象，不外乎名牌、艾菲爾鐵塔和一些觀光景點，至於書店倒是受到忽視。巴黎的文化能夠展現多采多姿的面貌，就是善於接納外人。二十世紀初期，一些畫家如畢卡索、馬蒂斯、莫迪安尼、梵谷都曾經待過巴黎，至於作家如海明威、費茲傑羅、安德森、喬伊斯也於此留下足跡。喬伊斯當年的名作《尤里西斯》就是由巴黎的莎士比亞書店推出上市。這家書店的女主人就是來自美國的雪維兒．畢奇，但二戰之後的莎士比亞書店卻更換了主人，...

如此善待陌生人的老喬治　　辜振豐
譯後序　　劉復苓
作者的話
時光如此輕柔
後記

如此善待陌生人的老喬治　　辜振豐
譯後序　　劉復苓
作者的話
時光如此輕柔
後記