推薦序
如此善待陌生人的老喬治——《時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由》
一般人對於巴黎的印象，不外乎名牌、艾菲爾鐵塔和一些觀光景點，至於書店倒是受到忽視。巴黎的文化能夠展現多采多姿的面貌，就是善於接納外人。二十世紀初期，一些畫家如畢卡索、馬蒂斯、莫迪安尼、梵谷都曾經待過巴黎，至於作家如海明威、費茲傑羅、安德森、喬伊斯也於此留下足跡。喬伊斯當年的名作《尤里西斯》就是由巴黎的莎士比亞書店推出上市。這家書店的女主人就是來自美國的雪維兒．畢奇，但二戰之後的莎士比亞書店卻更換了主人，這背後當然有一段奇妙的故事。
傑若米．莫爾瑟所撰寫的《時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由》，內容就是敘述這段令人感動的故事。有趣的是，老喬治也是來自大西洋彼岸的美國，過去浪跡世界各地，最後落腳於巴黎。一開始在索邦大學修課，閒來無事，用街上要來的錢到處淘書，因此在旅館內成立小型圖書館。某日，鑰匙丟了，以後乾脆就不鎖門。他信仰財產共享和人民公社，先後以咖啡和食物請客。因此，莎士比亞書店的構想就此萌芽。一九五一年八月，喬治的書店正式開張，取名為「密斯托拉」，奉行馬克思名言「竭力奉獻，取之當取」。
一九六二年，雪維兒．畢奇去世，兩年後，適逢莎士比亞四百歲冥誕，喬治買下她的藏書，易名為「莎士比亞書店」（Shakespeare & Co. ) ，平時鼓勵、接納未成名作家、希望每個住戶每天工作一小時和讀一本書。跟雪維兒的書店相比，這家以新面貌亮相的書店也有許多知名作家前來光顧，如亨利．米勒和安娜伊絲．寧，而愛爾蘭作家勞倫斯．杜瑞爾在此創作《亞歷山大四部曲》（The Alexandria Quartet）。
作者能夠完成此書，倒是要歸因於生命的偶然。他是一位加拿大記者，整天為了新聞，到處扒糞，揭人隱私。上個世紀末，報導一位竊賊而遭到了電話恐嚇，為了生命安全，匆匆買了機票，逃到巴黎。不過，住了幾天之後，便幾乎花光身上的零用錢，靈機一動便投靠莎士比亞書店，從此生命出現了轉機。
莎士比亞書店跟巴黎都樂於接納外人，尤其店裡一扇門的門框上漆上—— 「要對陌生人親切，他們可能是偽裝的天使」。這就是主人喬治所展現的善意，但他故鄉麻州的塞勒姆（Salem）在十七世紀曾經發生「獵殺女巫」的醜聞，劇作家亞瑟．米勒曾經以此事件撰寫了《激情年代》（The Crucible），但主旨是影射一九五零年代麥卡錫的白色恐怖，這故事也改編過電影。從部落社會開始，人跟陌生人初次見面，難免帶有不安和敵意，這時善意款待（hospitality），彼此可以拉近距離。顯然，這就是莎士比亞書店所展現的「地靈」（genius loci）。 hospitality後來演變成客棧（hostel）和醫院（hospital），兩者都帶有「款待」之意。獵殺女巫是排除異己的行為，但款待則是積極與異己交流，因此兩相比較，老喬治的確跳脫故鄉舊有的框框。
老喬治宣稱莎士比亞書店是一個「社會主義理想國」，但這並不是說各個住客之間沒有角力，畢竟人具有權力欲望和自尊。這一來，作者一住進書店之後，難免有些疑惑，因為老喬治的條件竟然是要他趕走一位叫賽門的詩人。根據店內掌櫃高楚人的說法，他經常偷錢，又不守規矩，另一個叫克特的住客也建議趕走他。作者跟賽門聊天之後，得知他來自倫敦，有一段得意的日子，但後來由吸毒進而販賣毒品，遭到起訴。作者跟他明示老喬治的決定，他仍然沒有離開的意願。作者也沒有繼續堅持，等到告知喬治，這位書店主人只是開玩笑說：「你中了他的魔法。」日後，老喬治也沒有再提到要賽門滾蛋的事情。
誠如作者指出，如果莎士比亞書店真的是作家的庇護所，那麼，眼前這位詩人還沒有準備好重回現實世界。他沒有全力執行趕人的任務，心中有一種不夠忠心的罪惡感，可是他真心覺得，喬治已經收留這個人那麼久，他絕不想採取克特大膽的建議，把這個人的家當直接丟到馬路上。老喬治愛才跟寬容之心可見一斑！他總是給這些失意人更多好機會，等待他們日後在作品中大放光芒！果然，上帝不負苦心人，後來，愛爾蘭丁格爾鎮的文學祭邀請賽門去朗誦詩歌，而且由作者陪同。當天，賽門朗誦作品的內容是關於「莎士比亞書店前的櫻桃樹已經開花」。
其實，老喬治不管是對人或書店，總是能夠化危機為轉機。一九六八年，巴黎爆發學生運動，學生罷課，工人罷工，使得整座花都風聲鶴唳。當時治安人員時時監控學運分子，而莎士比亞書店也難以倖免，因為老喬治收留一些左派分子。為此，老喬治受到警告，並要他每天用文字回報店內住客的身分背景，然後再送到派出所。從書店到派出所，由步行而騎自行車，固然省下不少時間，但他不勝其煩。最後，老喬治發揮想像力，要每位住客親自寫下自己的自傳，並描述來到書店的機緣，後來警察才收手。
老喬治是一位老左派，二戰之後加入共產黨，時時發言批判美國軍事經濟，甚至揭發冷戰的謊言和反對越戰。書店曾一度被迫停業，他認為是美國背後施壓，之後，法國政府以沒有繳交外國人在法國做生意的相關文件為藉口，禁止書店繼續營業。但他繼續保持強勢，再度收留激進分子，舉辦演講、開放圖書室，接著還寫信向當時的文化部長安德烈．馬爾羅（Andre Malraux），經過一年多的努力，終於取得營業執照。
他並沒有罹患左派幼稚病，成天吶喊革命，或是幻想資本主義即將崩潰！正如同作者指出，在他所期待的「革命」到來之前，他被迫住在資本主義社會裡，以不傷大雅的方式來參與經濟。顯然，老喬治心中念念不忘還是將書店好好經營下去，並繼續照顧未成名的作家。喬治早就學會了過簡單生活，他曾經周遊世界，隨身行李只有一件換洗襯衫，和一本平裝書。開了書店，這些節儉經驗更形重要。他用手洗衣服，只吃最基本的食物。盡量不上餐廳和電影院。在這種生活方式下，不但靠著書店微薄進帳過活、提供伙食，還能夠存錢擴張書店。
作者洞察到喬治的生意經，因為喬治認為賣書不一定能夠致富，但他善於運用腦筋，才得以讓莎士比亞書店持續經營下去。印製明信片賣給遊客；從教會買二手書，然後高價轉售；把外表尚新的二手書偷偷塞在原價出售的新書中；書店營業到十二點；挨家挨戶賣書等等。最大的創舉——亨利．米勒《北回歸線》在美國遭到查禁，他拜訪巴黎各個美國學生住處，推銷這本不道德的書，很少有推銷不成的時候。
毫無疑問地，作者深具洞察力、精準掌握書店的生態，但行文之間也坦率交代自己的心理問題。比如說，一位來自波士頓的史考特本身研究班雅明，特別來到巴黎探查這位德國思想家所留下的足跡。老喬治向來欣賞有才氣的新住客，每逢客人前來造訪，總是大力推崇一番，甚至表明出國期間史考特可以住在他的臥室。對此，作者認為史考特已經取代他，成為喬治的頭號助手，嫉妒之心油然而生。但後來史考特跟一位叫蘇菲的女住客太親近，使得喬治大為不滿，於是兩人開始貌合神離，歸根究柢就是喬治不希望住客因愛情而破壞情緒，畢竟愛情大多以毀滅收場。
看來在莎士比亞書店裡，美好的愛情跟婚姻總是短暫的，而令人難過的衝突、嫉妒也是短暫的。不過，也因此穩住書店的未來。首先，喬治有兩次婚姻和一些愛情的火花，而第二次婚姻生下女兒雪維兒，但太太總是希望喬治好好照顧這個「小家庭」，但他太愛護書店和住客所形成「大家庭」，致使兩人以離婚收場。這一來，女兒便跟媽媽前往倫敦定居。此時，作者擔心老喬治身體老邁，來日不多，而喬治也得知一位旅館大亨企圖收購書店。喬治很怕死後留給女兒，卻被太太從中搞鬼，轉賣給大亨，以便賺一大筆錢。最後，所有住客也不再為了小事而心懷鬼胎，大家齊心協力運用各種方式保住書店。
其中，還是善解喬治心意的作者想出最有效果的方案——說服她女兒擔任接班人。作者親自到倫敦跟他女兒見面，並轉達喬治的心意。幸好，雪維兒回心轉意，決心回到巴黎，繼續經營莎士比亞書店。
本書以生動的文筆敘述莎士比亞書店主人喬治的大半生，誠如作者指出，「……是的，它在文壇有極高的重要性，可是更重要的，莎士比亞書店是個庇護所，就像對岸的教堂一樣，是一個主人讓每個人取之當取、竭力奉獻的地方。」不過，另一方面也記錄了作者精神成長的歷程——過去為了私利，到處揭人隱私，但受到喬治的感染而為書店、他人貢獻一己之力。也難怪作者在結尾強調：「和喬治在一起、住在莎士比亞書店徹底改變了我，讓我質疑被我拋棄的生活、以及我真正想要過的生活。現在，我坐思、我打字、我努力成為更好的人。人生是未完成的課題。」
《時光如此輕柔：愛上莎士比亞書店的理由》能夠在台灣上市，非但適逢其時，而且可以激起更多話題，因為獨立書店相繼亮相，例如唐山書店、小小書房、青康藏書房、有河書店、茉莉二手書店、雅博客、胡思、永樂座以及舊香居書店等等。值得一提的是，在這些店裡經常舉辦新書發表會，鼓勵年青作家，並積極跟讀者互動，相信這些書店對文化的貢獻絕不亞於一家大學！
作家 辜振豐
譯後序
後來呢？整本書讀下來，這位作風獨特、愛喝青島啤酒、堅持為文人建立馬克思理想國的壞脾氣老人喬治，形象已經深深刻印在我腦海，遙不可及、卻又彷若故知。因此，翻譯完這本書，我急切想要知道喬治的現況，想知道早已成為觀光勝地的莎士比亞書店、是否還堅守著文壇「原點」的理想。
傑若米．莫爾瑟於西元二○○○年亡命天涯、來到巴黎、意外住進莎士比亞書店，當時喬治已屆八十六歲高齡，十一年後的如今，喬治是否依然健在？是否依舊站在幽暗的書店角落，滿意地欣賞他一輩子的事業結晶，鞭策留宿作家寫出像樣的作品？
於是，我寫了一封電子郵件給書店目前的經營者、喬治的女兒雪維兒，詢問書店現況、並表達我想要造訪書店之意。出乎我意料之外，我很快便接獲回信，我從雪維兒活潑熱情的字句中，彷彿看見了一頭俏麗金髮的她露出亮麗的笑容。
雪維兒當初也沒想到，當時才二十一歲的她在莫爾瑟的居中牽線下重返巴黎，進而愛上莎士比亞書店，還從父親手中接下書店管理工作。她傳承父親的哲學：「要對陌生人親切，他們可能是偽裝的天使」。留宿作家、延續說書會和周日茶會的傳統，但年輕的雪維兒也為這家已有六十年歷史的老書店注入新血。她說：「書店每天擠滿觀光遊客，興匆匆地談論著二○年代和五○年代的豐功偉業。這家書店不應該只是巴黎的歷史，它也正在創造未來。」
自西元二○○三年起，希薇亞創辦了兩年一度的文學節活動（Festivalandco），想要藉此喚醒巴黎文壇，激發大眾熱情。活動邀請當代作家與詩人介紹作品、進行對話，至今已成為巴黎藝文界引頸盼望的盛事。二○一○年的文學節，曾因經銷錯誤而與喬治鬧翻的費林蓋堤也應邀出席。
除了文學節之外，書店也邁入了現代化。雪維兒將店裡兩萬八千本新書納入電腦庫存系統；並大幅增加法文小說英譯本藏書、刪減旅遊指南。同時，她嚴格要求留宿店裡的作家每天必須分攤書店工作幾個小時，還將留宿人數限制在六人以內，希望能在兼顧實際面的情況下，繼續恪遵書店好客的傳統。
雪維兒在給我的回信中提到，莎士比亞書店一直給作家、詩人、翻譯者和愛書人士家一樣的感覺，他們很歡迎我的到訪，希望有機會與我喝杯茶或紅酒。我也表示，必定在不久的將來帶上葡萄美酒與他們分享，只可惜雪維兒告訴我，她現在不准她老爸喝酒了，因為老喬治今年已經九十七歲，即使身體依舊健朗，也不宜貪戀杯中物囉！
劉復苓於布魯塞爾
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
樂天書城
城邦讀書花園網路書店
iRead灰熊愛讀書
