戰鬥吧!熱血故事：那些名人教我的創作力

輯一   父親，最最遙遠的距離
1.父親，最最遙遠的人間條件
最最念真情的「歐吉桑」吳念真
2. 在奔赴流光前塵的路上
捕捉記憶與真實者詹宏志
3. 電影不是我的夢想
永遠的漂泊者蔡明亮
4. 迷路的詩，迷宮的小說
博學的點石成金者楊照
5. 以減法以理智面對小說
原鄉的追索者瓦歷斯．諾幹
6. 我又恢復成人了
小說鍊金術師大江健三郎

輯二   翻滾吧！夢想
7. 我最好的作品尚未出手
如何測量水溝的寬度黃凡
8. 如何獲得自由
跨國際與跨文化的思索者平路
9. 惦記著那些在他們身世裡的自己
說夢人駱以軍
10. 特別不同是頂困難的事
大智若愚者劉震雲
11. 寫自己的小說
冷眼的秀異的獨行俠郭箏
12. 翻滾吧！夢想
無限可能的翻滾林育賢

輯三   越健康越空虛
13.誰來隱喻
疾病與身體的關注者李欣倫
14. 運詩人就是我
沉靜的慧黠的閱讀者房慧真
15. 一直在虛耗
真誠的虛構者龔萬輝
16. 一生只過一種生活
暴烈的疏離者黃宜君
17. 虛構的謎中之謎
本質性小說家童偉格
18. 我就是想開一家書店
不甘心過這樣的日子686、隱匿
19. 再刺激一點，再刺激一點
小說詩人馮瑀珊
20. 他媽的。我什麼都不能做
鋼鐵詩人洪書勤

輯四   故事創意與方法
21. 故事定律一：永遠不要小看故事
尋找唐先生，尋找獨家故事
22. 故事定律二：故事總是包含了「看世界」的觀點
我的前世是一隻海豚……
23. 故事定律三：永遠別忘你的讀者與目的
兔子啟示錄
24. 故事實戰一：建構強大的心靈景觀
我就是喜歡走在修羅之路上！
25. 故事實戰二：出發尋找靈感
假如姐姐是JJ
26. 故事實戰三：打造三幕劇
當他醒來的時候，恐龍還在那裡……
27. 故事實戰四：進入主角的身分
小資女孩．高級景觀餐廳．愛
28. 故事實戰五：驚典錄的必要性
未來的海賊王夥伴，不要露出那種沒有出息的表情
29. 故事絕招一：物的變形記
卡夫卡與孤獨三部曲
30. 故事絕招二：新聞化小說
馬奎斯與自己出生當天的事
31. 故事絕招三：二元並置
村上春樹與《海角七號》
32. 故事絕招四：絕對要比文學獎大
文學獎攻略面面觀

附錄 相信文學,相信創造
1. 靜靜仰望文學的每一瞬光芒
2. 這世界真是又寂寞又荒誕   論新世代寫手群
3. 「讓我去死。」

序

不被剝奪的故事，不被剝奪的自己

　　收錄在這裡的二十個訪談，事實上只是過去幾年從事相關工作總合的極小部分，那不由使我想起，最初那個時間點裡的自己。

　　迄今，依然記得《明道文藝》創社社長陳憲仁教授載我去彰化搭客運，途中，他問我：「有沒有時間，可以幫我們訪談臺北的藝文消息？」又問：「還有沒有其他推薦的人選，可以一起幫忙？」

　　那是第二十五屆全國學生文學獎頒獎典禮剛剛結束的午后，陽光透過擋風玻璃灑在金亮的獎座上，以致那隻展翅的老鷹更形奪目。我其實並不知曉陳社長賦予的這個機會，將在日後產生何種蝴蝶效應？也不確定他是基於什麼樣的判斷，給了我如此自由撰寫專欄的版面與權力？

　　只記得空氣裡懸浮著初夏不知是熱或乾的氛圍，整個車內湧盪著行經那座巨大的油槽時，恍恍惚惚以為來到許多年後，那些食安風暴的現場，而當時不過是二○○七年的事。那時候，距我離開《聯合報》已時隔三年，然而那些記者生涯所帶來的習性，還停留在第一次踏入小說家吳濁流故居新埔鎮採訪的心情：對於更為底層生活的探索，以及溫暖的、傷害的，凡此種種。

　　我記得那些。我也深愛著新聞從業人員的身分。更遑論聆聽創作者談論心緒的雀躍。

　　就這樣，開啟了一場漫長而貼身的特約訪談，第一位受訪者是房慧真，當時她的腳傷照護不當，以致擴張成蜂窩性組織炎，拍照時單腳拄立的姿態引來大批網友的諧擬（parody），好多人都說「好嫵媚」。那時候，世界還那麼相信文字，以為部落格就是一切，人與人的距離不至於被低頭取代，也無須專研圖片該怎麼放、標題該怎麼下才能吸引人。
文字本身就是獨一無二的祕密武器啊。

　　又過了幾年之後，來到這個時間點，來到拔劍四顧灰茫茫的當下，不知道敵人在哪，也不知道「能否相信自己」，只能不斷向學生信心喊話：「相信文學，相信創造！」——對，學生，這本書的寫作，有很大的比例伴隨著從生澀到熟稔的教學時光，那是二○○六年起，在世新大學中文系教授大一國文「文學創作」，從雜亂無章到逐漸累積的「方法」，日後遇到許多上過課的同學，都說我帶給了他們一些「什麼」。

　　那很可能是生命史的重建，或者理論之外更形自由的遁逃，無論如何，每每聽到這樣的讚美，高興之餘，不免湧現更多的慚愧，真正該說感謝的其實是我啊。我這麼想著，生命總有許多意想不到的低潮，感謝他們在我最渾沌最脆弱的時刻，拉我一把，讓我有勇氣也對自己信心喊話，也有勇氣繼續前行。

　　「苦難算什麼，我就是喜歡走在修羅之路上！」這是我在課堂上每個學期必然提及的信誓旦旦，但我真的能辦到嗎？創作難道只靠意志就能夠撐過去嗎？創作究竟有沒有方法呢？

　　這或許是從事「文學創作」教學以來，經常被質問也自我追問的命題。有人說沒有方法，因為一旦有了方法，豈不就能夠複製數百位作家？這是視文學乃隸屬於貴族的本體論。有人說有方法，因為不少作者都曾經參加過文藝營或寫作課，何況沒有方法的話，如何評論一篇作品？如何創造一篇作品？這是視文學乃是職業而非天分的認識論。

　　那麼，方法論到底在哪？

　　在這本書裡，既沒有目光如豆的修辭，也沒有食古不化的公式，而是靠近，更靠近作者與自身的生命史，將書寫、閱讀以及個人經驗作一參照，透過二十位老中青三代的創作者，闡述其創作的核心命題、自我鍛造的方法與創作困境，在前三輯中，試圖引領讀者以故事對決世界，從而挽救自己、停住時光、永存記憶。

　　第四輯是教學與創作多年以來，歸納而得的「心法」，希望讀者能夠從中明白：「何謂故事」、「如何講故事」、「該講什麼故事」，這部分既詮釋了前三輯的訪談內容，也將這些年來的思索鍛造成得以依循的方法，雖然我是那麼厭倦「文學為用」的概念，但倘若讀者能在其中體會故事的餘裕與自由，那或許才是方法以外更值得思索的價值。至於輯五雖是附錄，卻是我試圖解答新世代寫手群乃至實踐創意、重新拾回文學的信念。

　　真沒想到，年紀過了三十之後，歲月會以高速運轉奔向不知伊於胡底的來日，也正是意識到年歲的殘酷，在檢視這些訪談與論述的同時，不免揣度著那些曾經面對面的創作者，而今他們走到哪裡？實現了什麼？困惑著什麼？

　　感謝過去日子裡，那些曾經受訪的朋友以及新朋友，無論是前輩分享創作箇中心法，抑或新生代並肩同行的相濡以沫，你們的現身說法成就了這本作品，也啟發了我諸多的創作視野。也感謝「永遠的社長」陳憲仁教授為本書撰序，使得這些曾經刊載於《明道文藝》專欄「文學尋夢人」的篇章，更形發光。而同樣是貴人也是我的創作老師的林文義大哥，總是在我迷惘的時分給予無限動力，他的序言讓我認識到何謂前行代的溫暖與提攜。此外，撰寫專欄過程中，不斷給我協助的編輯李加尉（也是明道中學文化創意處人文教育組組長），尤其是昏天暗地的期末與期中考時刻，她的寬容往往致令稿件得以順利產出。至於幾位掛名推薦的作者，他們同樣秀異而重要，也為本書帶來了深切的祝福。

　　二千多個訪談的日子就這麼結束了，只留下這本二百餘頁的創作書。儘管每隔一段時日就必須面臨「文學有什麼用」的挑戰，但我總以為，如何掌握不被剝奪的故事，一如掌握不被剝奪的人生，它們等同重要，那些年輕時刻我們都曾為了故事而著迷，何以轉入成人世界之後，我們越來越拒斥故事，甚經常把命運交託給他人詮釋？我不由想起那麼久遠以前，懵懵懂懂卻挑燈夜戰文學以及文學獎的勇往直前，而今回想起來，那是多麼童騃，多麼青春大無畏的時光。

　　從今而後，我們還能無畏無懼，我們還懂得面對自己嗎？

　　戰鬥吧，熱血故事！