點與線－日本推理大師經典1

搭鹿兒島本線往門司方向，在博多的前三站有個叫香椎的小站。從這個小站下車往山邊走可以到達香椎神社的遺址，往海邊去則可通往博多灣的海岸。

前面的「海之中道站」帶狀般地蜿延著，盡頭就是志賀山，往左看去則可以眺望能古島美麗的側影。
這海岸被稱為「香椎灣」，也就是古時候的「橿日海灣」。神龜四年前後任太宰師的大伴旅人曾到此吟詠：「香椎灣，諸位莫避白袖濕，採菜佐早餐。」（《萬葉集》卷六）
不過，講求功利的現代社會已經很難理解古代王朝的抒情趣味了。一月二十一日清晨六點半，氣溫嚴寒，一名工人正經過這海岸。他不是去「採菜佐早餐」，而是要趕往位於名島的工廠上班。
天色剛亮，遠處還籠罩著乳白色的晨霧。志賀島和海之中道一片朦朧。冷風帶著海潮味徐徐吹來。工人豎起大衣衣領，低垂著頭匆匆趕路。這礁岩嶙峋的海岸大概是通往工廠的近路，他每天總是走這條路徑。
這時候，異於往常的事情發生了。他低垂的目光赫然被黝黑的礁岩上的兩個物體吸引住。由於看慣了海岸的景色，那兩個物體顯得特別礙眼。
太陽尚未升起，兩個物體冷冰冰地躺在青白色的晨光當中。除了衣角隨風掀動之外，只有頭髮略為翻飛，黑色的皮鞋和白色的布襪幾乎動也不動。
工人看到這幅景象嚇得拔腿往回直奔。他跑到鎮上去，用力拍打派出所的玻璃門。
「不好了，海邊有死人哩。」 「死人？」剛起床的老警員哆嗦地扣著上衣的鈕扣，回應語調慌張的報案者。 「嗯，有兩具屍體，一個男的一個女的。」 「在什麼地方？」老警員被這突如其來的案件嚇得瞪大了眼睛。 「就在海邊，我帶你去。」 「好，你等我一下。」
老警員雖然有點慌張，但仍記下報案者的住址和姓名，打電話向香椎分局通報。接著，他們二人倉促地走出派出所，冷冽的空氣中只見他們頻頻吐著白氣。
海風習習。工人回到剛才經過的海邊，兩具屍體依舊冰冷地躺在那裡。由於這次有警察陪同，心情上鎮定許多，他這才得以看清屍體的全貌。
首先映入眼簾的是那具女屍。她仰躺著，眼睛閉著，嘴巴微開，露出潔白的牙齒。臉孔呈薔薇色。死者穿著灰色的防風外套，裡面是栗色的衣服，白色的衣襟微翻著。她規規矩矩地橫躺著，衣服一點也不凌亂。衣袖在海風中微微飄動，偶爾露出黃色內襯來。她的雙腳整齊地平放著，腳上穿著乾淨的布襪，腳底沒有任何污跡，身旁還整齊地擺著一雙膠製夾腳鞋。
接著，工人把目光移向那具男屍。他側著臉躺著，看起來血色紅潤，像是喝醉了倒臥在地上而已。深藏青色的大衣底下露出褐色的西裝褲，雙腳隨意平放，腳上還穿著擦得晶亮的黑色皮鞋，褲管下露出紅藍相間的襪子。
兩具屍體緊緊相俟，幾乎沒有任何空隙。礁岩的裂縫中爬出一隻小螃蟹，正往扔在男屍身旁的柳澄汁瓶裡爬。
「他們大概是殉情的吧。」
老警員看著那兩具屍體，感慨萬端地說：「真是可憐啊，年紀輕輕就這麼尋短了。」 這時候，天色漸漸明亮起來了。 接獲香椎分局的緊急通報四十分鐘之後，褔岡分局派出的刑事組長和一名刑警、法醫以及鑑識小組趕抵現場。
他們從各種角度給屍體拍照取證，個子矮小的法醫蹲了下來，說道： 「這對男女喝了氰酸鉀。」
法醫繼續說道：「膚色呈現這種美麗的薔薇色就是氰酸鉀中毒的特徵。他們可能是和著柳澄汁喝下的。」
扔在一旁的空瓶裡還有橙色的殘液。
「法醫先生，他們死亡多久了？」刑事組長問道。他蓄著短短的鬍鬚。 「我得回去仔細化驗才能查明，不過推估死亡時間不會超過十個鐘頭。」 「十個鐘頭？」刑事組長喃喃自語地環視周遭。他心想，照這樣推算，那就是昨天晚上十點到十一點之間囉？他似乎在腦海中想像這對男女當時殉情的情景。 「他們是不是同時喝下氰酸鉀的？」 「沒錯，他們是喝了摻氰酸鉀的果汁。」 「而且還死在這冰冷的地方。」
有人自言自語似地低聲感嘆道。法醫尋聲望去，原來說話者是穿著皺巴巴的大衣，年約四十七、八歲，削瘦而其貌不揚的刑警。
「喔，鳥飼君，」法醫朝一臉枯瘦的刑警說道：「你這種說法是活人的觀點，死亡的地點從來不存在冷暖的問題。不過這麼說來，這果汁倒也不是冬天的飲料。而且，死者還有……」
「一種反常的心理，一種有別於常態的恍惚心理。」法醫笑著繼續說道。
聽見體格矮小的法醫說出這種不合時宜、文謅謅的譬喻，在場的刑警起了一陣小小的哄笑。
「服毒自殺需要莫大的勇氣，看來他們是決心尋死的。」刑事組長這樣說道。 「組長，這不會是強迫殉情吧？」一名操著地方口音的刑警問道。 「看起來不像是強迫殉情。他們兩個衣著整齊，也沒有打鬥拉扯的痕跡，應該是在兩廂情願的情況下喝下氰酸鉀的。」
現場情況確實如此。女的姿態端正地躺著，白色布襪旁還整齊地擺著一雙塑膠夾腳鞋，看起來像剛脫下不久，而且雙手還平放在胸前。
得知這起案件是殉情自殺以後，刑警們才露出鬆緩的表情。現場沒有犯罪跡象，換句話說，他們不必追捕兇嫌。
兩具屍體被搬運到分局後，刑警們也縮著身子坐進警車裡。再次恢復平靜的香椎灣沐浴在微弱的冬陽下，海風習習吹拂。
搬送到分局的屍體又被徹底檢查一番，每脫下一件衣服便拍照存證。
鑑識人員在男屍的上衣口袋裡找到一張名片，這才得知他的身分。他的名片夾裡還有一張阿佐谷至東京的電車月票。男子名為佐山憲一，三十一歲。名片右上角清楚印著「××部××司××科、副科長」的頭銜，左下角則是他的地址。
在場刑警不禁面面相覷，××部××科不就是被舉發了某件貪瀆案，每天在報紙上鬧得沸沸揚揚的單位嗎？
「他身上有遺書嗎？」刑事組長問道。
為此，他們搜查得特別仔細，但是並沒有發現類似遺書的東西，只從男屍身上找到一萬圓不到的現金，以及手帕、鞋拔、對折的昨天的報紙，和一份揉皺的火車餐廳發票。
「火車餐廳的發票？連這種東西也帶在身上啊。」
刑事組長接過這張發票，仔細地將皺摺展平。這大概是死者不經意地塞進口袋才弄皺的。
刑事組長細數著發票的要點，「日期是一月十四日，七號車廂，一人份，共計三百四十圓，由東京日本食堂開具的發票，並沒有註明吃了什麼東西。」 「這女的是什麼身分？」
他們在女屍對折的皮夾裡找到約八千圓，以及四、五張女用名片，都是同一人所有。名片上的行書體寫著：
東京赤阪、小雪日本料理店、阿時。
「原來這女的叫阿時，這麼說，她應該是小雪日本料理店的女侍。」 「官員和日本料理店的女侍殉情，這種事倒很有可能呢。」刑事組長這麼判斷。
然後，他命令部屬發電報到死者名片上所載的地址知會一下。
經過法醫仔細檢查，死者身上並沒有明顯外傷，兩者的死因都是氰酸鉀中毒，死亡時間推定為前一天晚上九點至十一點之間。
「這麼說來，他們是在那段時間在海岸散步，然後一起服毒自殺的。」有人說道。 「服毒之前他們一定還捨不得離開這個世界。」
然而，從驗屍的結果來看，兩人在死前並沒有做愛的跡象。得知這項結果後，刑警們都大感驚訝。有人還感嘆說，他們死得真乾淨哪。
兩人的死因確定為氰酸鉀中毒。
「他們好像是十四日那天離開東京的。」主任一面看著發票上的日期，一面說道：「今天是二十一日，那他們一個星期之前就出來了。可能先到處遊玩，然後到褔岡來決定自殺場所的。這列車號碼七是什麼是意思？快去車站問問看！」
一名刑警立刻打電話到車站詢問，並向主任回報：「列車號碼七代表該列車是由東京開往博多的特快車———晨風號。」
「什麼？到褔岡的特快車？」
刑事組長覺得納悶，旋即命令刑警：「這麼說，他們是直接從東京來褔岡的，那他們這個星期一定在九州附近走動，而且還帶著皮箱，我們必須先把皮箱找出來。你們拿照片到市區的旅館調查一下。」
「組長，」一名刑警趨上前來，「那張發票能不能借看一下？」
他就是又黑又瘦、眼睛很大，滿腮鬍鬚，發現屍體當天一起去香椎灣辦案的刑警。他身上的大衣滿是皺痕，裡面的西裝皺巴巴的，項間的舊領帶也扭曲變形了。這名資深中年刑警名叫鳥飼重太郎。
鳥飼刑警用枯瘦髒污的手指攤開發票，自言自語似地說：「一個人用餐？男的單獨在餐廳吃飯？」
主任打斷他的話：「可能是女的不喜歡吃東西，所以沒跟他到餐車去。」
「可是……」鳥飼欲言還休。 「可是什麼？」 「組長，女人是比較貪嘴的，即便吃得很飽了，但如果同伴要吃東西，通常也會吃點布丁或咖啡之類的東西。」
刑事組長打趣地笑著說：「你說得也有道理。不過，那女的也可能飽到沒辦法陪他吃東西呢。」
鳥飼刑警好像想說些什麼，但最後還是沒有說出來，便兀自戴上泛舊變形的帽子———這頂舊帽似乎更增添鳥飼重太郎的個人形象，拖著鞋跟磨損的皮鞋走到外面了。
刑警們離去之後，局裡顯得格外冷清空蕩，只留下一、兩名刑警，時而為火爐加炭，時而幫組長端上茶水。
整個上午就在這種狀態中悄然而過，但夕陽斜照之際，驀然傳來凌亂的腳步聲。 這並不是刑警們回來，而是新聞記者們蜂擁而來的腳步聲。

「組長，聽說××部的佐山副科長在這裡自殺了？我們剛才接獲東京總社的通知，著實吃了一驚呢。」
他們蜂擁而至，不停喧嚷著。看來大概是今天早上東京的報社獲知分局已發出電報，於是趕緊通知褔岡分社的記者來採訪。

搭鹿兒島本線往門司方向，在博多的前三站有個叫香椎的小站。從這個小站下車往山邊走可以到達香椎神社的遺址，往海邊去則可通往博多灣的海岸。前面的「海之中道站」帶狀般地蜿延著，盡頭就是志賀山，往左看去則可以眺望能古島美麗的側影。 這海岸被稱為「香椎灣」，也就是古時候的「橿日海灣」。神龜四年前後任太宰師的大伴旅人曾到此吟詠：「香椎灣，諸位莫避白袖濕，採菜佐早餐。」（《萬葉集》卷六） 不過，講求功利的現代社會已經很難理解古代王朝的抒情趣味了。一月二十一日清晨六點半，氣溫嚴寒，一名工人正經過這海岸。他不是去「採...