另一個衣櫃：雙性戀者的生命故事與認同

內在的酷兒 卡蘿•昆（Carol A. Queen）

最近我開始為自己的性傾向感到擔憂，雖然這已經不是什麼新鮮事了。在金賽量表中，我橫跨好幾個位置，甚至在克萊恩量表（Klein Scale）1中也是一樣。任何性學專家都會馬上下診斷說我根本是個雙性戀，但是，我無法確定這到底是什麼意思。我認識許多雙性戀者，他們看起來和一般異性戀沒兩樣，而有些是同性戀者，而有些從外表完全無法分辨。他們是真的雙性戀者嗎？擁有一個性傾向看來似乎很重要，每當有人質疑我的時候，我只能以我所屬的社群、文化與觀點來向他們解釋，是的，我知道傅科（Foucalt）2說，在「性傾向」這個概念被創造出來之前，人們或許根本沒有所謂的性認同，但是，我們現在有了，性認同立基於我們愛戀與慾望的對象，而這是有用的，就像你知道剛認識的新朋友是天蠍座或是民主黨一樣。甚至，我們的性傾向有助於確認我們的性慾，這是我非常想要確認的。

在發現對女人有性慾之前，我不太願意說自己是雙性戀。而現在我憂慮的是，我似乎又不太典型。我使用「女同志認同的雙性戀者」這個詞來稱呼自己（或，當我想要更叛逆一點，我會使用『男同性戀認同的女同志』），但幾乎沒有人懂我在說什麼。

我希望能夠表達我真實的人生，我的性，而不需使用那麼隱晦生澀的字眼。但目前可用的字彙卻限制了我。我對於這些限制，這樣一個摒除異己的世界觀感到不耐。我需要歸屬，需要被命名。

十六歲時，我到德國去做交換學生，為了逃避一段早熟的戀情他是年齡大我兩倍、有妻小的學校男老師。我離開城鎮，不理會門禁，每天都在女子學校裡鬼混。離開德國前，我愛上了一個狂野的，有雙貓般眼眸、看起來似乎從不在家裡過夜的女孩；一個教我法文的寶寶T，她是我男友的姊姊；一個我每天在公車上遇到的女人；以及一個從英國來的，把我當朋友看待的學校老師。

回家之後，同樣的，沒有一位同學可以逃過我的凝視。我已然瞭解情慾中的差異性，但對於同性愛戀這部分的衝擊，我卻沒有做好任何準備。直覺上，我知道我已踏上了這片領土，但我卻沒有把心中的混亂告訴任何人，直到一位新老師來到我們城裡，他是一位男同志。他給了我老式男同志的教育，佐以大量王爾德（Oscar Wilde）的作品，以及古典男性情色文學。這些已足夠讓我混淆了，雖然我初萌的女同志傾向沒因此而退卻，卻也讓我注定終身與男同志種下不解之緣。這些情色作品以其他男人永遠無法企及的方式，撩撥起我的，以及他的狂野。在這個小小的城鎮裡，我們形成了珍貴的共同體關係，讓我幾乎忘卻了他的性別。

進入大學後，我與一位美麗的年輕女子陷入熱戀，我告訴她我愛她。我出櫃了。她很高興得到這樣的關注，只要我繼續和男人上床，不向她提出性邀請就好（這對我一點問題也沒有，因為我根本不知該如何向女人提出性要求）。她說，她知道跟我在一起一定會非常開心，只要，我是個男人。但她賜予的吻卻給了我遠大於王爾德更強烈的衝擊。擁抱她，親吻她帶來的熱情遠超過了我的想像，我渴望與她做愛（她從來不曾答應），直覺告訴我，我已經具備完全的能力可以讓她盡情享受魚水之歡。我知道，我身上流著女同志的血。

所以，為什麼我還繼續跟男人上床？為了有趣，為了幾乎完全不費力的性。比起處理對女人不知該如何表達與掌控、又缺乏出口的熱情，和男人總是簡單的多。

我加入了雙性戀女性團體。其中唯一跟我比較親近的是一位女同志。我修了同志研究的課，對我的雙性戀傾向獲得一點點幫助，而大部分課程卻支持我相信，我正在經歷一個「階段」，而這是終結混亂狀態，向前推進的起始點。我協助創立了一個青少年同志團體，與我的新室友戀愛。她和我的關係在她的異性戀情史中如同螢幕上的小光點，我們的性關係也只佔我們相處極小的一部份。我愈加地疑惑了。也許我根本不是個天生的女同性戀，儘管我感受到自己對女人的熱情。

後來長達兩年以上，我偷偷和一位甜美的年輕男同志上床。當我談到雙性戀，這男孩焦慮地笑笑。比起同志每天上演的劇碼——十幾歲青少年被逐出家門、被他們年長的愛人拋棄、偶爾有自殺念頭又不幸成功——雙性戀似乎難以被認為是個值得探討的議題。這禁忌之吻是我們同志社群裡彼此認同的一種默契表達，即使我們知道得低調一些……至少那和女校裡的同性性幻想一樣不合法。我正在內化一套新的規範，「女人不愛男人」是這個世界裡的法則。

當我終於愛上了一位真正的女同志，疑惑卻愈趨嚴重。連續好幾年，我們的性愛熱烈而狂野，而我們也都各自有其他的情人，我甚至還跟其中一兩個女人過夜。

我仍舊和男人上床。當然，是不定期的，大約每一兩年一次吧，只是為了提醒自己那是什麼感覺。不可思議的是，我越接納自己是個同志，和男人上床就變得越有趣！

我的情人是個自由派。「妳根本不是雙性戀，」她很確定的告訴我，「妳只是個偶爾跟男人上床的女同志。」我想社群裡的其他人，一定更無法理解。我留了迷人的超短小平頭，身穿牛仔褲和無袖上衣，不刮腋毛，我成功地蒙混過關，但這祕密地越軌，讓我在女同志世界不堪其擾，似乎我得設法讓時光倒流，尋回女校時代的同志熱情。我得面對事實了：我只是個行為反常者。我開始從中得到樂趣。

很清楚的是，對傳統女同志來說，如同中世紀傳道士所認為的，所有叛亂的種子都埋藏在女性的嬌媚之中。我買了十三年來的第一個胸罩。我蓄長髮；穿裙子；塗口紅。當我們做女校那檔事時我得把白色蕾絲藏好，以免讓女伴壞了興致。我把那些東西和皮製品混放在一起。女友開始焦慮了。我希望可以變得超級怪異，以致於根本沒人會注意或在意我在做什麼。

當然，首先，我得克服心理障礙：我正在背叛同志社群的規範，冒著可能被我的心靈歸屬驅出家門的危險，只為了特立獨行。我曾經是同志社群的領導者，也是在我居住的小城市中公開露臉的同志之一，我非常擔心會被抓到和某個男同志（或是更糟）上床。面對曝光恐懼，酷兒唯一可做的，就是出櫃。然而，這個培養勇氣、自我壯大的過程是緩慢的，比起當初離開那個充滿危險、遊戲與過時角色扮演的異性戀社會，我感受到的恐懼要大的多。而更糟的是，即便要出櫃，我的位置到底是什麼呢？

我知道我並非孤單一人，這就是為什麼我要說出自己的故事。我們無法被歸類為異性戀或同性戀，我們將金賽量表由異到同的連續體*，具體地呈現出來。雙性戀者從0，異性戀的彼端出走，向6，海洋的另一端之前前進，在尚未抵達美好的同志棲息之地前，我們將不會再回歸那毫無曖昧模糊的乾枯之地。當然，我們之中有些人，就直接向那端游去了，對其餘的人來說，或許這個旅程的本身，而非目的地，才是真正重要的。

我痛恨聽到別人說，「妳只是還沒有打定主意而已。」每次性愛我都做出選擇。我選擇榮耀我貪婪的淫慾低吟。我選擇魅惑的顫抖與愉悅的保證。女人的私處、男人的那話兒、眸中的慾火。
我的伴侶現在是個男同志，喔，不，老天，我們當然不只是朋友。男同志與女同志成為情侶，這是同志關係嗎？但是當人們問我是否是雙性戀時，我仍舊不爽，我感覺自己就像男伴把到的那些想要被上的「異」男一樣，非常荒謬。

我思考這些東西長達十五年。沒人能把這件事弄得更容易些。我屬於並認同一個對抗恐同戰火的社群—他們終究可以宣稱「同性戀是美好的」，卻發現雙性戀太過困難，太接近異性戀、太令人混淆以致於難以讓人擁抱。雙性戀者焦慮地夾在中間，就像是小孩聽父母（異性戀和同性戀）吵架一樣。我們自我防衛說，我們基本上跟大家都是一樣的，性真的只是性而已，跟誰並不重要，這有點像是在戰火中的烏托邦論調。

但事實上烏托邦並未到來，戰火持續延燒。我搬到大城市，遇到了許多雙性戀認同的人，但他們卻對同性戀恐懼的瞭解非常有限，因為他們多半是以異性戀生活為核心再向外發展出同性情慾。我無法在他們之中找到歸屬感。在同志世界裡開疆闢土，能夠瞭解恐同症並勇敢面對圈內恐異氛圍的人，似乎才是我的族類。

要討論「恐雙症」，我們得先分析「恐同」與「恐異」症候群。我們必須瞭解，許多同志必須為了避免被塞入一個並不符合的模子裡而奮鬥，而他們許多人仍對此充滿防衛，充滿恐懼與憤怒。

我們也必須瞭解患有恐同症的異性戀者，酷兒對他們來說是古怪的。他們也沒錯。與男人的性關係並未減低我的破壞性，甚至稀釋我的女同志血液。我大概無須高唱新世紀已然到來，大家本質皆同的論調，我運用雙性戀的智慧穿越邊界，破解密碼，帶回了這個社會用來監禁我們的大量祕密訊息。缺少了這樣的知識，我們將永無機會跨越男╱女，同性戀╱異性戀，階級、膚色，這些我們生來既有的藩籬。

正是我內在的酷兒性質給予我力量，讓我看到這些限制，並跨越它們；讓我質疑那些別人告訴我們的謊言，關於何謂女人，何謂男人，我們應該如何適當地互動……好女孩應該怎樣不應該怎樣。我們每個人內在的酷兒性質為了愉悅與改變而大聲疾呼，永不被馴服規化，在創造新事實的過程裡渴求發言權。

在女校裡對班上同學的凝視，慾望與客體混雜成認同，只不過是觀看這個世界最初的方式，那是一個我的文化教育從未教導我，讓我準備好去面對的世界。異性才可以是愛慾對象的假設，就這麼被擲出了窗外。在與女人的關係中，角色的流動性又提出了另一個問題：為什麼不拿這樣的知識，這樣的存在方式，發展與男人的關係？誰制訂了我們應該如何的規則？為什麼我們這些有豐富經驗可汲取的人，必須被這些角色規範所玩弄？

女同志女性主義者對於女人是什麼以及如何行動，對我來說是有意義的，但我不認為我從事異性戀關係，即便我和男人在一起。相反的，我從不買異性戀神話的帳，說什麼「男人與女人大不相同以致於無法全然親密」，因為這暗示了「男╱女相反」的二元對立。我們每個人所有的差異與相同是非常廣泛而豐富的，它們的交互作用是所有關連交織成的網絡。從這樣的複雜性中根本難以創造出合宜的角色；當我們瞭解彼此之後，自然就會即興創作。

我想要榮耀並分享我的祕密。如果可以形成一個雙性戀社群，而無須藉由與相對的「他者」來定義自己，也許在那裡我會找到出櫃的棲息地。但直到現在，家不是處所，而是一個過程。

內在的酷兒 卡蘿•昆（Carol A. Queen） 最近我開始為自己的性傾向感到擔憂，雖然這已經不是什麼新鮮事了。在金賽量表中，我橫跨好幾個位置，甚至在克萊恩量表（Klein Scale）1中也是一樣。任何性學專家都會馬上下診斷說我根本是個雙性戀，但是，我無法確定這到底是什麼意思。我認識許多雙性戀者，他們看起來和一般異性戀沒兩樣，而有些是同性戀者，而有些從外表完全無法分辨。他們是真的雙性戀者嗎？擁有一個性傾向看來似乎很重要，每當有人質疑我的時候，我只能以我所屬的社群、文化與觀點來向他們解釋，是的，我知道傅科（Foucalt）2...