前言
打破對自己的承諾,是件挺需要勇氣的事。很久很久以前,我手寫過大約兩萬字的這篇故事,成為大學一年級時的春假國文作業。之後過兩年,我又翻找出稿子,一面對照手寫版本,一面打字重寫,然後將手寫稿送給了故事裡的人物,作為闊別三年後的見面禮。
而我還記得失聯三年後,對著螢幕在線上與她重又聯繫上時,打字打得心驚膽顫,多少年來頭一遭發現原來我跟某些人談話時也會感到緊張。
那時的我對自己說,這篇小說將永遠不再重寫,儘管後來反覆讀起都覺得當年的文字真是生澀拙稚不堪,但那總是最初最真摯的心情下所完成的,不假雕琢與構想,純粹就為了書寫些許過往不復的記憶,權充自己曾經經歷過的證明,連篇名都取得簡單,就叫它「紀念青春」。
而後又過了許多許多年。有一天因為諸般意外,我成了依賴文字維生的工作者,四年多來轉眼出版了八個長篇愛情故事,半推半就下也扛起了「網路小說作者」的名號在外頭闖蕩,時而還接受邀請到校園裡跟年輕人談寫作或愛情。站在講台上的我不時要質疑自己,究竟是否身體裡頭哪個細胞起了最早的變化,導致一連串無法抑制的失調,竟能走進這許多當年我無論如何也考不上的學校裡,還站在台前對著一教室師生侃侃而談。這種模樣對比起「紀念青春」裡的自身又是如何地天差地遠?
二○○六歲末,偶然的機會裡與出版社談好了隔年想寫的稿子,說好了花四個月再寫個愛情故事,然而時間跨過年度分隔點,距離期限只剩一個月,稿子也完成一半後,我忽然失去了繼續寫作的意念,那像是某種體內機制又起了作用的感覺,致使手指無法順利顫點餘鍵盤上,心思也整個飄移離開了原本的小說世界。令人慌張,不過卻也帶幾分喜悅,我原就不是這麼能按照計劃前進的人,會發生這種狀況那意味著我還有點自己的樣子。
於是我一樣接受邀約到處去演講,每夜裡便窩在自己的小酒館中與朋友閒磕牙,直到那麼一天,台灣科技大學找我去跟學生們聊點關於校園生活紀錄的意義,我遇見了過去從未謀面,但攀談起來才發現大家赫然都出身於台中同一所高職名校的學弟們,然後我又說了一次自己怎麼差點敗壞了電機科的名聲,又是如何下了決定要重考大學,還以中文系當作第一志願,以及在補習班裡的感覺等等的往事。說了很多,不過我保留了一點,那就是關於「紀念青春」的故事。
於是在回台中的統聯夜車上我輾轉反側了,也許當年真摯的感受尚未曾因隨時間而淡化,可能許多個性的表現得年歲漸增之故而逐顯內斂,然而那些還是我的故事不是?跳脫了向過往輕狂致敬的嚴肅之意與記憶重現的目的,儘管這當下的文筆能力也未必勝出當年到哪裡去,然而我總可以把它更完整且詳細地鋪排寫成吧?那就是這篇小說的由來。而對於打破對自己的承諾,終於又動起了這篇稿子的念頭所必須要有的解釋,就是我隔了很多年後才又一次寫小說前言的理由。
穹風 2007.01.13 台中,東海