浪漫騎士唐吉訶德

　　翻譯期間，我在薩爾斯堡家中接受了西班牙國家廣播公司的電話採訪，他們製作了「唐吉訶德出版四百週年」特別節目，想聽聽中文譯者（和讀者）的看法。

　　主持人一開始就問了個我一時答不上來的題目：您對《唐吉訶德》哪一個篇章印象最深刻？

　　我答不上來，原因是答案常因不同的經驗而改變。

　　學生時代讀到唐吉訶德央求桑丘看他脫褲子翻筋斗（第25章），曾經在宿舍床上狂笑不止；在南部鄉下的老家，我錯把一堆草繩當成一團毒蛇龜殼花，覺得自己真像被壓布機嚇破膽的桑丘（第20章）；看到政客信口開河時，總覺得唐吉訶德忠誠的騎士精神既高尚又可貴……

　　最後，我給了個最沒有新意的答案：風車。去年夏天，我獨自走了一趟「唐吉訶德之旅」，在小鎮鞏蘇埃格拉〈Consuegra〉親眼見到了挺立在原野上的風車，從此難忘這個經典場景。把風車當巨人，轉動的風車翼成了揮舞的手臂……塞萬提斯以驚人的想像力，將風車塑造成「挑戰不可能任務」的象徵，四百年來，風車已成為拉曼卻最有價值的文化資產！

《唐吉訶德》，有聽過沒看過

　　「中文讀者聽過《唐吉訶德》嗎？」主持人這樣問我。

　　很少人沒聽過《唐吉訶德》的大名，但讀過這本小說的人，實在沒有想像中的多。

　　不只是外國人，很多西班牙人也沒讀過《唐吉訶德》。我在西班牙求學期間，隨口問了周圍的同學們，讀過的，大多為了應付學校作業！而且大部分是只看了幾章而已。明明是有趣的小說，卻因為內容龐雜而使人卻步，真是「叫巨著太沉重！」

　　我想，能夠輕鬆愉快閱讀《唐吉訶德》的，恐怕只有十七世紀的西班牙讀者吧！對現今的外國讀者而言，許多人想看，但心有餘而力不足：相隔四百年的時代背景，加上文化差異，而且塞萬提斯在書中提到了許多現代讀者很陌生的騎士小說……為了因應讀者的需求，許多語言都有《唐吉訶德》簡易版。

　　二○○五年正逢《唐吉訶德》出版四百週年，西班牙書市出現的改寫版本不知凡幾。

　　既然選擇有很多，為什麼只譯介這一本？

　　因為它好看！

　　因為它忠於原味！

　　改寫經典名著，有人側重情節，有人注重對白，但最常見的問題是失真，最糟糕的是把原著趣味丟掉了。這本書忠實保留了《唐吉訶德》原作裡對話的趣味，刪減了艱澀難懂的論述部分，換言之，讀者「畏懼」的部分不見了！

　　淺顯易懂的文字，搭配圓潤可愛的插圖，這個討喜的組合，果然讓讀者願意親近！這本書不僅受到青少年歡迎，也獲得許多以前不敢讀《唐吉訶德》的成人讀者青睞。對於外國讀者而言，這本《浪漫騎士唐吉訶德》大大降低了文化隔閡的困擾，讓閱讀回歸成單純的樂趣。

《唐吉訶德》，偉大的暢銷書

　　一六○四年，塞萬提斯拎著《唐吉訶德》原稿，到卡斯提亞省政府去申請出版許可。當時，名重一方的出版業龍頭羅布勒斯（Francisco de Robles）已經口頭答應要出版這本小說。《唐吉訶德》一六○五年元月問世，光是紙張的成本就占了預算的一半，塞萬提斯最後領到稿酬大概只占了預算的五分之一。

　　煮文維生大不易，古今皆然。

　　塞萬提斯一生沒見到書中崛起的黃金屋，不過，他確實享有盛名，只是時間太短。

　　《唐吉訶德》出版後，大獲好評。一六○五年二月，賣出葡萄牙文版版權；同年三月，西班牙文版二刷，又印刷了一千八百本。一六○七年，精裝本在布魯塞爾出版。一六○八年，西班牙文版三刷。《唐吉訶德》成了國際暢銷書，沒出現盜版，倒是有人以筆名阿維亞內達（Alonso Fernandez de Avellaneda）替《唐吉訶德》寫了「假的」下冊，這本假書於一六一四年出版。塞萬提斯不甘示弱，同年年底就繳出了「本尊」下冊，但直到隔年秋天才面世。

　　一六○五年出版《唐吉訶德》上冊時，塞萬提斯還有精力一再修改、校正、勘誤，到了一六一五年出版下冊時，他已年老多病，幾個月之後就去世了。因此，有人把《唐吉訶德》下冊比喻成了衣著邋遢的流浪漢。

　　但是，這個「流浪漢」的內涵依舊是饒富趣味的。塞萬提斯在《唐吉訶德》下冊展現了前所未有的創意：唐吉訶德在途中遇見的人，都認出他是小說裡的主角，於是就和他聊起了過去那些冒險事件，唐吉訶德也可趁機為自己辯白或修正做法……好比照著鏡子整理衣裝一樣！這個創新的寫作手法，如今讀來，仍然富含現代感！

《唐吉訶德》，文壇巨擘推崇

　　《唐吉訶德》四百歲了！在現代傑出小說家眼裡，這本小說依然是無可比擬的偉大巨著。諾貝爾文學獎得主柯慈認為，《唐吉訶德》是有史以來最重要的一本小說。米蘭昆德拉說：《唐吉訶德》開啟了「小說的藝術」。

　　不過，塞萬提斯寫小說的時候，腦子裡沒想過這些「偉大」的事情吧？他寫著好玩、寫得過癮；他越寫越長，以至於偶有前後不連貫的謬誤；他天馬行空，在小說裡告訴讀者，書是會做法的摩爾人寫的，他只是譯者……塞萬提斯創作「唐吉訶德」的過程中，最不在乎的就是「真實性」！

　　世間一切，常是虛幻的！人、事、物都沒有絕對的定義。唐吉訶德搶了理髮師的臉盆當頭盔，可是，誰說臉盆戴在頭上就不是頭盔？再提一個出現在下冊的例子：有個善良的鄉紳好心邀請唐吉訶德回家坐坐，這位鄉紳的兒子是個詩人，詩人兒子比鄉下老爸機靈多了，一眼就看出客人是個瘋子。唐吉訶德請詩人吟誦一首詩作來聽聽，浪漫的老騎士一聽，立刻讚揚他是偉大的詩人。詩人兒子沾沾自喜，根本就忘了誇獎他的人是個瘋子。請問，究竟是誰比較瘋呢？

　　《唐吉訶德》不只是笑鬧而已。書中呈現了敏銳、精緻的喜劇性，足以讓人深思，如果讀者願意思考的話。這種特質，就是我們所謂的幽默。墨西哥詩人帕斯（Octavio Paz）曾說，「幽默」是現代一項偉大的發明，它與小說的誕生息息相關，塞萬提斯更是重要的推手。

　　《唐吉訶德》讓人發噱：那不是恥笑，而是會心一笑。我們笑他的時候，或許會發現自己的人生更可笑。我們可憐他的時候，再想想，原來自己比他更悲哀！

　　所以，唐吉訶德對杜希妮雅的愛情，不盡然是天大的笑話。如此堅貞的深愛著一個可能不曾謀面的女子，只因為所有的騎士都應該有個意中人，就像夜空中必有繁星點點？回顧過去的閱讀經驗，多少小說描述過背叛的愛情、絕望的戀人？……塞萬提斯跳脫了「戀人」這個範疇，他討論的是「愛情」這個概念。愛上一個不認識的人，算不算愛情？愛情，純然是心志的決定，還是一種模仿？（因為別的騎士都有心上人？因為同學都交了女朋友？……）

　　這個問題很蠢嗎？想想，「包法利夫人」不就是為了模仿書裡的浪漫愛情而落得身敗名裂？

　　《唐吉訶德》學問大得很，但是，千萬別怕《唐吉訶德》！

　　或許有人崇拜「唐吉訶德」，但塞萬提斯並未將他神格化。塞萬提斯筆下的唐吉訶德和桑丘，不是史詩裡的傳奇英雄，而是兩個具體、平凡、有血有肉的小人物。讀者無須「美化」唐吉訶德的一再挫敗，只要用心去理解就好；生命中多的是難以避免的挫敗經驗，除了理解它、接受它，沒有更好的方法了。

　　虛構的《唐吉訶德》，呈現了真實的人生。

　　這就是小說的藝術珍貴之處。