黑幫教父：艾爾.卡彭的傳奇人生

他是1920年代芝加哥地下市長、美國黑道頭號人物；
無比的殘忍與智慧，讓他的魅力如同他的罪惡一般散發懾人光芒。
史上最令人感興趣的罪犯艾爾．卡彭，
去世已經超過50年，但他的傳奇還在持續中……
他究竟是邪惡的化身，還是最了不起的黑社會超級巨星？

九一一事件後，塔利班組織發言人聲稱：和卡彭的所做所為相比，恐怖份子的行動並沒有那麼可怕。

2004年澳洲財政部長誓言要循「卡彭模式」對付毒販──30年代美國政府藉逃漏稅罪名，成功讓涉嫌賭博、謀殺但查無證據的黑道老大卡彭下獄。

美國知名建築設計師戈林（Alex Gorlin）：「芝加哥仍舊活在艾爾．卡彭的時代。」

關於艾爾．卡彭（Al Capone）

　　艾爾．卡彭，別號「疤面」，美國最惡名昭彰的人物之一。一八九九年出生於紐約布魯克林，父母是義大利那不勒斯移民。十四歲時，因風紀問題遭校長痛打，就此結束了學校教育，展開混跡街頭的幫派生涯。他在一九一八年結婚後，曾一度回歸正常生活，但很快就因涉及謀殺不得不前往芝加哥，投奔當時的黑道領袖托里奧。

　　卡彭在芝加哥學到了如何從賭博、私酒和娼妓業中獲取絕大利潤，並在一九二五年托里奧離開後，正式接班。他帶領幫派火拚、搶佔地盤；並操縱地方選舉，與貪腐的政客、警界、司法界形成罪惡的共生結構；他的殘忍更令一般市民望而生懼──用球棒活生生屠殺背叛者，或持機關槍將手無寸鐵的對手射倒在血泊之中。

　　卡彭恐怖殺手的名聲舉世皆知，但聯邦政府始終缺乏逮捕他的證據。一九三一年，政府終於藉由「逃漏稅」將卡彭定罪下獄，服刑兩年後，他被移往嚴酷的軍事監獄惡魔島。一九三九年假釋出獄時，他的身體與精神狀況已因梅毒而嚴重惡化，回到棕櫚島與家人共度八年的平淡生活後，卡彭於一九四七年過世。

　　卡彭是冷酷無情的黑道之王，在芝加哥建立起一手遮天的黑暗帝國；但他也是經濟大蕭條時期貧困者希望的象徵，實現了出身寒微也能成為百萬富豪的美國夢。他幫助被壓迫階級，慷慨濟助窮人，熱愛家庭，相信傳統價值。游移在邪惡與善良天性之間的謎樣面貌，正是卡彭魅力持續不墜的原因。

作者簡介

盧奇阿諾．伊歐瑞佐（Luciano Iorizzo）

　　紐約州立大學奧斯威戈分校歷史學榮休教授，另有合著作品《義大利裔美國人》（The Italian Americans）。

譯者簡介

愛荷

　　台灣大學圖書資訊學系學士，美國德州大學奧斯汀校區圖書資訊學碩士。曾任職外銷推廣機構，現專事翻譯。

前言：黑社會的超級巨星
艾爾．卡彭年表

第一章 一個全國性犯罪集團的開始
第二章 城市汙水池：幫派與政客
第三章 早年的卡彭
第四章 卡彭在芝加哥：成型時期
第五章 接班
第六章 整合
第七章 組織型犯罪
第八章 流動中的卡彭
第九章 卡彭的休閒生活
第十章 審判（一）
第十一章 審判（二）
第十二章 牢獄歲月
第十三章 棕櫚島
第十四章 最後的省思

後記：從新時代的角度看卡彭

前言

黑社會的超級巨星

　　艾爾．卡彭，他已經去世超過五十年，但至今依然比任何其他的義大利裔美國人、甚至比大部分美國人，都吸引更全世界的注意。

　　卡彭是美國最惡名昭彰且聲名持續不墜的人物之一。他的前科和許多罪犯沒什麼不同，包括交通違規（結果釋回）、敗壞風紀（結果釋回）和經營妓院。他被控賭博（結果罰款一百五十美元）、攜帶隱藏武器（結果撤銷）、違反禁酒令（兩次，結果均釋回）。他因選舉作票被捕（結果釋回）、因涉嫌謀殺被捕（兩次，結果均釋回）。他在伊利諾州喬立葉市因攜帶、藏匿武器被罰款，在賓州因類似罪名坐牢，邁阿密警察以遊蕩、涉案和偽證等各種罪名逮捕他，結果在法庭上都不成立。最後卡彭因逃漏所得稅被判十一年徒刑，然而這個紀錄並不足以讓他名列世上最無情的殺手之一，也不足以讓他成為同夥與一般市民都害怕的野獸、腐化執法機構與司法制度的幫派領袖。事實上，為他帶來最長牢獄之災的罪名只是個白領罪行，幾乎不到下獄的程度。但在一九二○年代，媒體很少去注意法律細節。從那時開始，記者、廣播評論和電影業者把卡彭妖魔化又魅力化。在他的全盛時期，芝加哥只要出了任何問題幾乎全都怪到他身上，媒體把他塑造成了黑社會的超級巨星。

　　卡彭變成了傳奇人物，而且十分樂在其中。美國政府不切實際的禁酒政策，使得全國各地都產生了私酒幫派，造就艾爾．卡彭這位「頭號全民公敵」。但是卡彭自己要負最大的責任，他徹底投入這個角色，抓住每一個機會出風頭，自願接受記者採訪。他從不承認殺人或經營妓院，把自己視為提供消費者所需產品的商人，至於這產品是不是非法的酒精飲料，對他來說並無差別。他的說法是：傅士泰德法案規定生產、販賣、運送、進口和出口酒精飲料是非法的，但有這麼多善良百姓忽視這個法律，實在不該因為他提供大眾渴望的東西就拿他開刀；而且，許多警察、法官和議員都喝酒，這樣做技術上並未違法。他的自圓其說並非全無道理，隨著時間過去也開始獲得較多的支持。

謎樣的面貌

　　許多人認為卡彭和黑手黨有關，這種誤解不應被忽視。從十九世紀末，美國人對黑手黨即存有幻想，並認為義大利裔美國犯罪份子就是黑手黨，這使得卡彭的魅力更加不可抗拒。到現在，人們對於直接或間接與卡彭相關的書、電影和電視節目從未厭倦，類似情節裡的虛構暴徒往往是以「疤面艾爾」為藍本。這樣的關注，誇大了卡彭在組織型犯罪行為中的角色。基本上，他的那不勒斯血統就不符合黑手黨的資格（如果美國真有西西里組織的話），但是，我們也不能說卡彭涉及的是今日所謂的「無受害者罪行」。他的定位介於多年來大眾對他的印象、歷史紀錄顯示的，以及他所創造出來的自我等三個面貌之間。

　　卡彭一直是歷史上最令人感興趣的罪犯之一，他的故事也一直吸引著各階層的人。他就像HBO電視影集「黑道當家」的主角東尼．索普雷諾一樣。索普雷諾是虛構的幫派首領和殺手，受到數百萬觀眾注意；經由書籍、雜誌文章、電視和電影，卡彭也持續抓住數百萬美國人的想像力。他會在最意想不到的地方冒出來，一九九七年一本主題為「義大利式幽默」的書提到如薄伽丘、但丁、亞力山卓．曼佐尼、凱撒．貝卡利亞等古典名家，同時也收錄了五段卡彭的幽默話語；九一一事件世貿雙子星大樓爆炸悲劇後，不同的新聞節目都提到卡彭，美國一位新聞評論員在節目中以他為例，來說明恐怖攻擊的不人道，塔利班組織的發言人則在另一個節目中聲稱，和卡彭的行為相比，恐怖份子的行動並不那麼可怕。

　　區分卡彭一生中的傳奇和真實生活，是一件極引人入勝但非常不易的工作。受到一九二○年代恐怖暴力的影響，許多作者把卡彭描述成一個大惡棍，是他那個時代最殘暴無情的殺手。雖然缺乏法庭證據，大家似乎都同意卡彭是謀殺犯、妓院老闆、私酒業者、賭徒和幫派首領。現今的一些作者，因為隔了一段時空來看，則較同情他。他們並不是要為他辯護，只是把他看作是時代的產物，既引起也反映了當時的暴力和腐敗。他們認為他幫助窮人，覺得他是個有家庭觀念、相信傳統價值的人。他們指出卡彭對母親、兄弟、妹妹、兒子和家族的奉獻，而且，雖然他經營娼妓業也追逐女人，他與妻子梅之間仍彼此相愛。

　　是那些正式紀錄上所沒有的記載還原了卡彭的歷史真相。相對於官方的判罪紀錄，媒體筆下的卡彭是一個殘酷、野蠻的殺人犯，可以毫不留情消滅他的對手。他有時候親自扣扳機殺人或毆人致死；有時候，像是「情人節大屠殺」那次，則被指證指使他的嘍囉去從事卑劣的勾當，自己則在邁阿密享受陽光；報紙也說他是妓院老闆，在庫克郡經營好幾家妓院。至於卡彭本人，他從不了解這些有什麼好大驚小怪。他開賭場和供應芝加哥人飲酒，這都是絕大部分市民贊成或喜歡的活動，看不出有什麼不對。但因為自稱熱愛家庭價值，他否認參與謀殺和賣春的行為。

卡彭的時代性

　　艾爾．卡彭別號「疤面」、「大佬」、「艾爾．布朗」，還有各種其他別名。他不知道在大城市之外是一個不同的世界──一個盎格魯－薩克遜新教徒的世界，那兒仍有許多人視飲酒和玩牌（遑論賭博）為罪惡；他不了解美國除了大都居住在城市裡的愛爾蘭裔外，很少天主教徒；他也不知道天主教會仍然認為美國的大部分都屬於教會領土。也許是這種天真、毫無戒心的魅力和佯裝的無辜吸引著人們；又或者是他的慷慨、他對受壓迫者的關心、他的群眾性；也可能是他奢華的生活方式：配備防彈玻璃和裝甲鋼板的訂做轎車、身邊簇擁著耀眼美女在保鑣保護下招搖過市、身著與時代廣場皮條客相似顏色的訂做西裝及珍珠色軟帽。或許卡彭是大蕭條時期貧困者希望的象徵。當美國人正遭受世界經濟衰退之苦，卡彭則沉迷於他五光十色的生活之中，還提供窮人免費的食物。對那些相信成功就在轉角處的人們來說，他簡直就是活生生的例證。

　　有些人把他和傑西．詹姆士相提並論。詹姆士是十九世紀美國鄉下一個由竊賊、殺人犯變成英雄的人物。隨著二十世紀的來到，艾爾．卡彭變成美國都市版的傑西．詹姆士。有些人對詹姆士仍不以為然，認為他是流氓；其他人則認為他是正港的美國羅賓漢。歷史有時候能漂白過去的罪行，從遠視的角度看事情也會有類似的效果。卡彭是否像他所自稱的，是無辜的呢？或是像他的非難者所稱，是邪惡的化身？他是否像某些人描述的，是世界上最偉大的黑幫人物？他才是芝加哥真正的統治者嗎？還是他對那個城市的影響力被誇大了？還有，他在組織型犯罪中的地位又如何？歷史對卡彭的記載正確嗎？我們即將來探討。