死了一個甜點師父之後

　　命運以製造巧合為樂，但巧合就像舒芙蕾：除非不停地攪拌蛋白，把它完全打發，否則是不會膨脹的。

　　西班牙暢銷50萬冊，雄踞法國暢銷榜長達一季，全球數十國好評搶讀
　　克莉絲蒂與阿莫多瓦的完美結合，當代拉美文壇最傑出的作家之一
　　她用魔幻推理驗證人生與命運，殘酷中帶著幽默，懸疑裡藏著警世

作者簡介

西班牙行星小說獎得主
卡門．波莎妲絲（Carmen Posadas）

　　1953年生於烏拉圭首府蒙德維多，父親曾任烏拉圭駐外大使，因此，童年和青少年時期在布宜諾斯艾利斯、倫敦及莫斯科度過，八○年代起定居馬德里至今；1998年以《死了一個甜點師父之後》贏得西班牙文學大獎「行星小說獎」，至今已譯為二十種語言。創作長篇小說之前，波莎妲絲深耕兒童文學多年，已出版暢銷童書近十本，其中《北風先生》榮獲1984年西班牙文化部「最佳童書」獎。近年來創作重心漸以長、短篇小說及散文為主，已出版長篇小說包括《五隻青蠅》（Cinco moscas azules）、《舞孃歐蒂蘿的美麗傳奇》（La bella Otero）、《好僕人》（El buen sirviente），以及新作《童戲》（Juego de ni?os）。除了小說和童書創作之外，波莎妲絲也是電影及電視編劇。

譯者簡介

范湲

　　西班牙納瓦拉大學語言學碩士，曾任西班牙文口譯，教過英文、西班牙文，近年多從事新聞相關工作，目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。

　　已出版譯作：《露露》《意亂情迷的出軌》《暗夜微光》《情色聖誕》《Good Luck──當幸運來敲門》《這一生都是你的機會》《這就是孤獨》《浪漫騎士唐吉訶德》《風之影》等（皆由圓神出版）。

　　《死了一個甜點師父之後》舉重若輕，藉著詼諧的情節探討「命運」這個沉重議題。各個角色在一連串偶發的巧合與驚奇當中，漸漸發現了自己擺脫不掉的宿命……

　　喀啦！……當甜點名廚聶士妥拿著松露巧克力去冰凍時，聽到冰庫門關上的聲響，他意識到自己將步向緩慢而冰冷的死亡！……謀殺？意外？巧合？宿命？

　　就像「烹製蛋餅的唯一要訣就是把蛋打破」一樣，破題的甜點師父之死，成就了一張填滿各種人性面貌的蛋餅。

　　全書的倒敘手法，讓短短兩三個鐘頭的死亡過程，倒映出整個人生的縮影。

　　小說可以倒敘，但人生不能重來，這本小說從開章的形式到漸次鋪張的內容，徹頭徹尾演繹了人生與命運的交互作用，並以拉丁民族特有的幽默觀展現出人性扭曲的過程。

【媒體讚譽】

　　超凡不俗的作品，克莉絲蒂與阿莫多瓦的完美結合……黑色幽默展現得淋漓盡致。──法國《費加洛報》（Figaro）

　　一部情節完美的小說，令所有推理迷衷心歡喜……卡門．波莎妲絲是一位令人欣喜的作家。──法國《世界報》（Le Monde）

　　致命的吸引力。噢，卡門！妳的下一部作品還要我們等多久？！──法國《新觀察家》週刊（Le Nouvel Observateur）

　　魔幻推理的上乘習作，冷嚐熱品兩相宜。──法國《馬賽報》（La Marseillaise）

　　五星級的食譜。──法國《柯夢波丹》（Cosmopolitan）

　　不容讀者喘息……結局駭死你。──法國《費加洛》雜誌（Madame Figaro）

　　一本令人瞠目結舌，卻又異常真實的幽默推理小說。──美國《紐約時報》（The New York Times）

　　鋪陳典雅，情節緊湊，特出的角色塑造挑逗著讀者的好奇心，作者精巧的敘事風格充滿魅力。──美國《華盛頓郵報》（The Washington Post）

　　以難以置信的幽默口吻說故事，並組合了帶點諷刺與諧擬的嘲弄與睿智……保證娛樂性十足。──西班牙《世界報》（El Mundo）

　　卡門．波莎妲絲帶領我們進入異世界，特別是上層布爾喬亞的世界；運用各種文學技巧，並融入推理傳統，她製造了一個完美的謎局。──西班牙《國家報》（El Pa?s）

　　《死了一個甜點師父之後》為讀者提供了馬德里上流社會的最佳特寫：看似華麗，實則墮落。──西班牙《前鋒報》（La Vanguardia）

　　像一只魔術師的把戲盒子──滿是聰慧、狡黠與鬼名堂。──作家Lily Prior

生命，有時美麗偶爾哀愁

　　當卡門．波莎妲絲（Carmen Posadas）走進馬德里市中心的藝文協會咖啡館時，大概在場的人都抬頭看了她。一身輕便的純白休閒打扮，腳上踩著運動鞋，臉上脂粉未施，黑色直髮紮成了簡單的馬尾……；即使是如此簡樸的裝扮，她依然是眾人注目的焦點。

　　她天生就是個明星！模特兒般的高 身材，頂著出眾的美貌，頭皮下面還裝著小說家的慧黠和敏銳。原來，才貌雙全不是神話！

　　怎麼看都覺得上天特別眷顧她。

　　波莎妲絲出身烏拉圭名門，童年隨著駐外大使父親在阿根廷、西班牙度過，中學唸的是英國寄宿名校，進入牛津大學就讀時，其父已轉任駐俄大使……。從小在遷徙中成長，習慣了在不同文化中流轉，見多了世面，也開闊了視野，「更重要的是，看過世界之後，對於世事，甚至不公不義，人的包容力更大。」她說。

　　波莎妲絲曾是西班牙八卦報章最熱衷報導的名人之一，不是因為她的名作家身分，而是她的夫婿馬利安諾．魯比歐（Mariano Rubio）來頭夠大；魯比歐曾任西班牙銀行總裁以及經濟部長。對於波莎妲絲而言，夫婿的地位和盛名，就如她的美貌一樣，對她的寫作造成的阻力恐怕遠大於助力。「習慣了就好。」她一語帶過，雲淡風輕，依舊有那麼一絲無奈。

　　藝文協會咖啡館匆匆閒聊，兩週後，我依約到她的寓所做專訪。

　　波莎妲絲的豪華公寓隱匿在「西班牙銀行」（Banco de Espa?a）後方的寧靜巷弄裡，挑高的銅雕大門，已讓人感受到氣派非凡。女傭開了門，領我上樓進了屋子。一進門，又是數不清的驚嘆號：沒想到，這房子這麼大！一條筆直的走道，從明亮的客廳通往無盡的暗處，真的，那條走道好長，像是沒有盡頭似的。十幾個房間的豪華大公寓，只住了女主人和女傭；波莎妲絲的夫婿魯比歐在一九九九年病逝，兩個女兒已經結婚成家。偌大的屋子裡，瀰漫著濃濃的孤寂。

　　她坐在富麗典雅的豔黃織錦沙發椅上，笑容燦爛、甜美，但也有一絲靦腆。接受採訪，對她來說是家常便飯；身為名流，什麼樣的大人物、大場面沒見過？但我記得曾在她的一篇專欄讀過，雖然經常出席各種社交場合，當她穿梭在衣香鬢影間的時候，他坦承自己偶爾會用孤傲冷漠來掩飾害羞內向，就如另一位烏拉圭文學巨擘班尼戴狄（Mario Benedetti）所言：「讓內心穿上堅固的甲冑。」令人好奇的是，當波莎妲絲在各種社交場合中，是否也像《死了一個甜點師父之後》的貴婦阿黛拉一樣，一邊聽著賓客高談闊論，腦子裡卻在想自己的事情？

　　她嫣然一笑，謙稱自己沒這麼大的本事。「不過，我想人在社交的時候，確實多半時候是戴著面具的，而對於靦腆的人來說，這個面具格外沉重，因為害羞膽怯就是個難以摘除的面具。」因此，她寫了這篇文章陳述自己的難處。

　　關於她「態度倨傲」、有時會擺出「令人討厭的臭臉」的閒言閒語越傳越廣之後，她沒有替自己多做辯駁，最後還是選擇用文章作「告白」。

　　寫作，對她而言，是抒發，也是溝通。寫作，是否也成了一種「報復」的方式？

　　報復她身為美人、名人、富人而承受的妒忌和壓力？

　　報復她深耕兒童文學十幾年，甚至獲得西班牙文化部「最佳童書獎」肯定之後，多數人依然認為她只是個背景雄厚的「花瓶」？

　　「不，我並沒有把文學當作一種報復手段，但寫作確實是個療癒的過程，我也跟大家一樣，把人們加諸在我身上的各種謊言、潛藏在我內心的憤怒等負面情緒，或許就在不自覺當中，藉由文字發洩出來了。」

　　《死了一個甜點師父之後》舉重若輕，小說藉著詼諧的情節探討了「命運」這個沉重議題；幾位主角在一連串偶發的巧合和驚奇當中，漸漸發現了自己擺脫不掉的宿命……

　　因此，面對各種流言和不快，或許，出身名門的波莎妲絲從小所受的教育是「優雅地一笑置之」？或許，這也是一個名人不可違逆的宿命？一生得天獨厚的她，又是如何看待命運的？

　　「生命如一葉方舟，人人是自己這一生的舵手，或許，每個人遭遇的風雨或有不同，但基本上，生命這條小船的走向是自己決定的。」她說，她在小說裡探討命運，但她更相信人的意志力。「我自己是個懶散的人，但是，多年來，我一直告誡自己，活著總要做點事情，所以，我就這樣一路寫下來了。」

　　從她繳出的成績看來，她若真的本性懶散，那麼，意志力實在驚人：自一九八○年正式踏入文壇開始，至今她已出版八本童書、六本散文集、一本短篇小說集，以及五本長篇小說，此外，她也寫劇本和專欄，八○年代末期甚至為西班牙國家電視台主持過訪談節目。一九九八年，在一陣驚呼聲中，波莎妲絲以《死了一個甜點師父之後》贏得西語文壇最高榮譽之一的「行星小說獎」，在此之前，大多數人都忘了她是個優秀的作家，只記得她是「西班牙銀行總裁夫人」。

　　波莎妲絲以《死了一個甜點師父之後》讓書評和讀者直視她的創作才華。《紐約時報》讚譽她是「新時代的阿嘉莎．克莉絲蒂」；二○○二年，美國《新聞週刊》書評認為卡門．波莎妲絲是「當代拉丁美洲最傑出的作家之一」。

　　《死了一個甜點師父之後》詭譎怪奇又好玩，是一部鋪陳絕妙的小說！波莎妲絲以西班牙南部私人莊園的週末晚宴為場景，從一樁命案開始談起。故事開頭，讀者或許會以為波莎妲絲有意追隨阿嘉莎．克莉絲蒂的文風，但頁數越往後翻，就越能領略她獨樹一幟的筆觸。這不只是一部偵探推理小說，也是幽默的社會觀察筆記。而大廚凍死在冰庫裡的奇想，竟然是得自於親身經驗。

　　波莎妲絲曾經受邀到朋友的農莊度假，那天，她大概是進冰庫去找飲料之類的，沒想到，一進了冰庫，有人在她身後就把門給推上了……。她嚇得使盡所有力氣尖叫求救，當時的恐懼，從此烙印在腦海裡。小說中描述冰庫內掛滿禽獸獵物屍體，正是她當時所見的驚悚景象。

　　作家把自身經驗融入創作當中，再自然不過；除了《死了一個甜點師父之後》，波莎妲絲後來又寫了一部以上流社會為背景的小說《好僕人》。遊走各種社交場合的所謂「名流」，是否比尋常百姓更有意思？

　　「對於名流，其實我一點興趣也沒有。我在街頭看到的生命，比他們豐富有趣多了。」

　　的確，看似尋常的生命，實則飽滿；圓滿富裕的生活背後，可能暗藏許多缺憾……。波莎妲絲的《死了一個甜點師父之後》書寫的正是如此真實的人生樣貌。

　　范湲，二○○六年十二月
　　薩爾斯堡，奧地利