◎自序
我大學時代上過方光珞教授的莎士比亞課,之後,偶然在報章上看到留美學生撰文,說曾利用暑假蒐集莎劇譯本中英對照細看,我心想,這應該算人生樂事之一,但隨後多年,為學業生活奔忙,始終沒機會享受這個樂趣。一直到二○○三年暑期,蒙圓神出版社張之傑先生相邀,得以從西方作家、思想家中選一人做簡單的介紹。我不揣淺陋,選了莎士比亞,也想趁機稍圓多年來的心願,在此特別要感謝張先生。
莎士比亞稱得上是古今中外最有名的作家之一,相關的研究著述車載斗量,我自忖無法通盤閱讀,做出一家之言,只能選定一書,以之為主軸,再附以其它資料,這樣做為入門性質的書,大約可以交差。正巧年前,在美看到公共電視播出英國廣播公司製作的「尋找莎士比亞」(In Search of Shakespeare)紀錄片,以莎士比亞生平和時代背景介紹他的作品,很符合我的口味,而且包括近年面世的資料和研究成果,因此決定以此為主,另外加入一些Harcourt, Brace, and World出版的《莎士比亞全集》裡的介紹,以及相關網站裡的資料,組成本書內容。
去年返台前偕家人赴奧勒岡州南部旅遊,無意中看到雅希蘭(Ashland)市正在舉辦莎劇節慶,即刻買了當晚的票,是《亨利六世》第二集、第三集合演。劇場仿造環球劇院、座位露天。當晚天氣非常冷,我只帶了一件薄夾克,原以為此兩齣非莎士比亞經典作,必定難熬,不料演員台詞清晰、換場緊湊、劇情深具吸引力,將近四小時不知不覺就過了,難怪莎劇當時如此賣座。
本書寫成於台灣,其間內人獨自在美照顧小孩,讓我得以放手研究寫作,沒有她的支持,這本書是出不來的。
又,初稿二○○四年底完成後,寒假返美,適逢名演員艾爾帕其諾(Al Pacino)飾演夏洛克的新版《威尼斯商人》上映,遂偕同如今已過世的好友Gerri觀賞,看到夏洛克抗議歧視猶太人的獨白,才發覺有所遺漏,於是補入,也謹以此書紀念亡友。
◎寫在前面
我開始對莎士比亞的生平、時代和著作進一步涉獵後,第一個感想是:當時的英國社會和目前的台灣極為相似。當時的英國剛剛發生了宗教革命,社會被撕裂成兩半,新教舊教對峙嚴重。那時的西方社會,宗教是個人立命之本,因此在宗教意見上的分歧影響深遠,牽涉到家庭、社會、國家、歐陸,乃至全世界。當日也正是歐洲向外發展的時刻,除了新舊教殖民地區日後命運不同之外,英國日後三百年的霸權,也可以說奠基於擊敗西班牙無敵艦隊一役。
伊莉莎白女王即位之初,政局不穩,廣布眼線監視人民一舉一動,稍有懷疑即捕送法庭,嚴加審訊,書報出版、公眾演出等都被政府嚴格控制,政府也透過學校和戲劇書籍等媒體,影響控制學童和民眾思想。伊莉莎白本身是新教徒,但是更激進的清教徒覺得政府做得不夠,舊教徒則希望回復到傳統的生活秩序和形態。國內情勢如此,國際上英國要面對世仇法國和舊教霸權西班牙,當時的英國國力、人口都不如法、西,靠的是伊莉莎白團結民眾,妥善處理國際關係,還有最重要的天賜颶風幫忙,躲過了亡國之禍;接著英國人明智的迎立身為舊教徒的詹姆士一世,降低雙方衝突,讓時間解決問題,到了今日,英、法、西已同屬歐洲共同體了。
莎士比亞出身信仰堅定的舊教家庭,父親因此事業受挫,莎士比亞自己也不得不輟學工作,在新教占上風的社會裡,他必須小心翼翼,步步為營,但也因此養成了人類學家所謂的「雙重意識」(double consciousness),兼具強勢和弱勢族群的觀點,善於設身處地了解他人,成為他作品一大特色。
第二個感想,是莎劇裡常常大膽影射時政時局,褒貶時人,商籟(sonnet,又稱十四行詩)裡則直言喜怒,不避耳目。影射時政時局也許是為了賣座,有人認為只有伊莉莎白的近臣才會受到如此縱容,因此懷疑莎劇不出於莎士比亞之手;直言喜怒也許是因為他原先不打算出版詩集。總之,了解莎劇對當時的影射,可以增加閱讀樂趣;不了解,也不妨礙我們欣賞他層出的妙喻,商籟則為我們敞開了他的心境,讓我們同享他的哀樂。
本書分為十九章,其中歷史劇、喜劇、悲劇三章特別長,因此再加細分。寫作時以入門讀者為對象,因此劇情都有簡短介紹,希望能深入淺出,並且將作品中精采片段加以翻譯,中英對照以便查看,翻譯的原則是:字數盡量根據原文音節數,有韻處押韻,意譯、直譯無法兼顧處以意譯為主。除了若干劇名外,譯文完全出自筆者之手,一來是因為翻譯可以增進了解,二來是為了享受翻譯的樂趣。
讀者看完本書,若有意進一步閱讀莎士比亞作品,中文近年有台大文學院院長彭鏡禧和中國莎士比亞學會會長方平翻譯的若干劇本,英文有數種全集,網路上也有各種網站,可以免費閱讀全部作品,例如Shakespeare Bookshelf
(www.ipl.org/div/shakespeare/shakespeare.html)、Mr. William Shakespeare and the Internet(shakespeare.palomar.edu/)和Shakespeare Resource Center (www.bardweb.net/index.html)。