中國字謎

第一部 三神
〈米蓋爾手記〉
中國鄉親們：

面對中國，古巴人有一股狂熱。不需要特別張揚「流有亞洲的血液」，他們對中國的摯愛已表露無遺。

這種情感，如同古巴人緬懷著「黑人血統」一樣，不見得非要有一身黑皮膚，才夠資格表達心中的情懷。

這個故事，敘述著一個簡單的友誼和愛情。故事的源頭，回溯到那個年代：西班牙人、非洲人和中國人的愛恨情仇，塑造成今天的古巴傳奇。

1-1藍色的夜
好暗的酒吧，暗到塞希莉雅幾乎看不見她。

遠遠的從輪廓來猜，她應該坐在靠牆的那張小桌子後面吧！酒吧這面牆上，掛滿了神聖的往生者照片：班尼摩爾，那個唱博列羅曲（Bolero，一種西班牙民族舞蹈）的高手；麗塔蒙塔內，那個被音樂家們寵壞的歌劇女演員；艾爾納斯托雷古納，堪稱全球最知名的古巴作曲家；還有，那個深栗髮色的法國香頌歌手波拉妮艾薇，老愛使出她那甜死人的招牌笑容……。半明半暗的深謐，即將吞噬了夜晚的此刻。萬寶路、登喜路和古巴著名的古意霸雪茄，漸漸污染起酒吧來。

塞希莉雅第一次走進這家酒吧，兩個同來的朋友一屁股坐下來，就天南地北閒聊起來，她卻一點也沒興趣。早聽說這裡魅力無窮，但她就是彆扭，或根本是疑心病，自始至終都不肯來見識一下。酒吧中飄散著一種能量，一種魔力的香氣，好像正開啟著一扇可以跨向另類宇宙的大門。不管如何，她已經決定親自見證那段邁阿密鬼屋的內幕了。她和朋友選了吧台旁坐下，這裡是全場最亮的兩個座位之一；另一個位子，在不停播放燦爛輝煌、色彩繽紛的古巴電視螢幕前，雖然，播的盡是些老畫面。

這時，塞希莉雅看到了她。一開始，她先是瞧見一個很深幽的側影，正把一杯酒送到唇邊；不過，那人動作之快，令她不禁懷疑，到底是看到了沒有。為什麼會注意到她？或許是她散發出的那股吊詭的孤寂吧！但是，塞希莉雅來這裡，可不是要來強說愁呢。她決定先不管她，好好來品個酒。塞希莉雅不知，這酒吧原本幫助她探索了靈魂蛻變的深處，讓她了解到世界的廣闊，但最後，卻反而成了她徬徨無措的迷宮。

為了逃避，她離開了故鄉；不過，那些事一點也不值得回憶了。一九九四年，那個奇怪的夏天，防波堤被破壞殆盡，建築物下的地平線消失了，大家奔相逃離水澤的那個白晝；她曾發誓，絕對不再回來。四年後，她不停地流浪，對這個被她拋在腦後的國家，究竟發生什麼事情，她一點也不關心了。她只是不懂，儘管都已經待在這個擁有最多古巴人、僅次於哈瓦那的城市了，怎麼依然覺得身處異鄉？

她淺嚐了一口馬丁尼。杯裡幾乎可見自己的倒影，透明的瓊漿玉汁、刺鼻的氣味，正交錯波動著。她試著融入這個玩弄在指掌之間的小小汪洋，沉浸在另一種情緒中。什麼情緒？打從她一進酒吧，看到這些樂者的照片，凝望著老哈瓦那年代的景象，她就已經掉入這樣的情懷。她的眼神，再次和角落中那個動也不動的側影交會；這個時候，她才發現她原來是個老人。

她把眼光轉回螢幕上，播放的是怒海襲捲哈瓦那防波提的那一幕。此時，班尼的歌聲迴盪在空氣中：《當我吻了你，靈魂就享有了寧靜》，歌詞意境說的是寧靜，旋律卻完全不是這麼一回事。她想躲進酒香中，忘卻這些聽了叫人難為情的激情，但心裡卻停不住糾纏；就像剛剛，明明很鄙視這些歌詞，私底下卻被撩撥得砰然心動。她想要斬斷這些莫名的情緒，更不想承認被旋律挑起了心痛的感覺，這下，她才恍悟，她懷念起當年住在島上的那些手勢、說話方式，包括某些討厭的用語：城市裡常聽到人愛夾雜著英語的「嗨」、「甜心」、「不好意思」等字，讓人覺得西班牙語根本已死。這些混合語，來自這麼多地方，卻不屬於任何一地。

「天阿！」她挑起酒中的橄欖時，不禁突然發現，「我不就這樣學英語來的？」她想半天，不知是應該吃掉橄欖，還是把它丟回去剩下的酒裡，「都是因為閱讀莎士比亞，我才會迷上英語的。」她終於找到答案，接著把橄欖送進齒間。現在她卻恨它，當然不是痛恨那位打造環球劇場的禿子莎士比亞，她對他是很尊敬的；只是厭煩聽到一個不屬於她的語言。

她後悔了。剛才不該一時衝動，囫圇吞了那顆橄欖，讓剩下的馬丁尼失了味。角落的那個老女人，又點了一杯啤酒，但她卻沒碰杯子，好像被催眠一樣，定格在螢幕前方。這時候，音響流洩出一個低沉的、熱烈的、屬於另一個年代的聲音：《劇烈的苦楚、寂寞的痛苦……》天阿！真是膚淺虛浮的歌啊，就像剛才的博萊羅曲子。可是罵歸罵，卻活脱脱唱出她的心情，她難為情地把半杯酒一口氣給乾了，卻猛咳了起來。

「小辣妹，別喝這麼猛！今兒個我可不想當褓母。」朋友富萊蒂對著她說。其實「富萊蒂」（古巴名女歌手）是他的綽號，他的本名叫法昆德。

「你別攔她！」另一位朋友勞羅也嘟噥著。他的小名是「拉璐貝」（古巴名女歌手），他的真名是勞列亞農，「讓她去自討苦吃。」

塞希莉雅從杯裡揚起目光，感覺到一股沉重的寧靜召喚。那個老婦人似乎也在觀察她，不過，她的視線被滿屋子煙霧給擋住了。她真的往我們這桌看過來嗎？或者，她早就跟隨照片上那些已故樂者的足跡，回溯到那個遺忘的年代？突然間，螢幕上的畫面消失了，螢幕漸漸往上升，就好像天國翅膀，飛向木造的天花板中，時光好像莫名的暫時中止了。不久，樂團開始騷動，用挑動靈魂的狂熱激情，彈奏起音樂來。旋律挑起了一股說不出的苦楚，過往的記憶開始磨蝕心頭。

她發現，酒吧中有一些北歐臉孔的觀光客，個個露出一臉驚訝的表情。想必是很訝異，一個貌似布萊儂伯爵的年輕人，竟打出這樣精湛的鼓聲，彷彿是魔鬼代言人。而他身旁的黑白混血女孩，頭上辮子跟著節拍搖擺；還有個長得很像非洲國王、嗓音渾厚的黑人，耳朵戴著大銀環，唱腔音域之廣，不管是歌劇男中音，或是動人轉折的鼻音，都難不倒他。

塞希莉雅起身經過一群當地人，對她而言，同胞的臉就是那麼美。這是源自血液的下意識和本能，──或者說「本是同根生」；對照出不同血緣的人，就是這麼不一樣。她看著另一桌，望著那些枯燥無聊的北歐維京人，她感到無限遺憾。

「我們來跳舞吧！」富萊蒂拉著她說。

「你瘋了嗎？我這輩子舞跳成這樣……」

青少年時期，她沉浸在「天堂之梯」或「穿過墓地的火車」這類歌曲，這些搖滾樂顛覆性強，讓她渾身充滿熱情。但她的青春已死，現在不再過那樣荒唐的日子了。她多忌妒那些會跳舞的人，不管側拉、止步、旋轉、拋甩等舞步，節拍從來不亂。

富萊蒂叫不動她，於是就把拉璐貝拖下海了。兩個人腳步踩來踩去，成了全場混亂的焦點。塞希莉雅又喝了一大口「史前時代」馬丁尼，差點就被擺平。一直到艾瑞克愛洛侯那桌也結了帳，酒吧中，就只剩她和老婦人這兩桌了。

她一飲而盡，大辣辣的去找老婦人。在這樣吵雜的酒吧下，老婦人顯得如此孤單、陌生，她有點良心不安。像下了咒語般，煙霧突然消散了，週遭漸漸變得清晰。老婦人看著她輕鬆的步伐，眼中閃著光芒。突然間，老太太作了一件令人訝異的事：對她點頭和微笑。塞希莉雅回報她一個微笑，老婦人拉開椅子示意她坐下。年輕女孩毫不猶豫地坐了下來。

「為什麼不和妳朋友跳舞？」老婦人聲音微顫，但字句很清楚。

「我老學不會！」賽希莉亞回答她，「現在才來學跳舞，已經太老了。」

「妳哪懂什麼叫老？」老女人嘀咕著，似笑非笑地。「你還有半世紀的人生呢！」

賽希莉亞沒回答，反倒對她脖子上掛的東西很有興趣：一條綁著黑石子的小飾品。

「那是什麼？」

「喔！」老女人有點驚訝，「這是我母親送我的禮物，避邪用的。」

光線開始從四周射過來，慵懶地照亮她的臉龐。她是黑白混血兒，雖然五官帶有混血的特徵，但看起來簡直就是白人；而且，她並不像賽希莉亞一開始以為的那麼老。「是這樣喔？」曇花一現的影子，感覺每分鐘都好不真實。

「我叫雅瑪莉亞，你呢？」

「賽希莉亞」

「第一次來？」

「嗯」

「喜歡這兒嗎？」

賽希莉亞猶豫了一會兒，「我不知道。」

「看的出來要你承認這點很難！」

年輕女孩嚇了一跳，雅瑪莉亞則一直撫摸著她的護身符。

鋸琴敲擊三聲之後，舞蹈結束，另一個旋律在笛子哨音中輕輕揚起。沒有人想要回座，老婦人陶醉地看著婆娑的舞客，彷彿那是哈默林(Hamelin)彈奏的優美音樂似的。

「您常來嗎？」賽希莉亞反問。

「幾乎每天晚上呢……我在等一個人」

「怎麼不和對方約好？這樣您就不會落單了」

「我很享受這種氣氛。」女人盯著舞客步伐，這樣承認著，「這讓我想起了另一個年代。」

「您在等誰呢？如果方便告訴我的話…」

「說來話長，不過，我可以長話短說。」她停下來，輕撫著護身符，「你比較想聽哪個版本？」

「有趣的那個。」賽希莉亞毫不猶豫地回答。

雅瑪莉亞笑了。

「這個故事源自一個世紀以前，我很想和你從頭說起，但現在已經很晚了。」

賽希莉亞緊張的揪著桌沿，她心裡很納悶，這個說法究竟意味拒絕或答應。遠古的哈瓦那印記，閃入她的心扉：女人蒼白的臉龐、濃眉、花帽子的打扮；商街上容光煥發的老人；在大街小巷角落叫賣的中國菜販……。

「這些都是之後的事情了。」女人繼續低語，「我想告訴妳的是，另一邊的世界，好久以前發生的事。」

賽希莉亞對老人回憶過往的方式感到訝異極了。但她按捺住內心的興奮之情，聽著老婦人敘述著她從來沒讀過也沒聽過的故事。那是個充滿著熾熱景象的年代，人們說著難以理解的方言，守著不同的迷信，種種的不同，帶著他們航向一個未知的世界。此時，老人察覺樂手又繼續演奏了，跳舞的情人們永無止盡般跳著，好像他們和老人之間有協定，老人也應允他們，將會繼續一個人孤伶伶的盯著舞池。

雅瑪莉亞的故事具有一股令人著迷的魔力。在那遙遠的國度，強風吹拂著高聳的甘蔗田，帶著美感和暴力。那兒有慶典、有死亡；有婚禮、有殺戮。但這些景象卻從宇宙的窄縫脫離了，就好像有人打開了一個洞，這個早已被世界遺忘的記憶，就從這個洞中逃走了。當賽希莉亞回過神來，老婦人已起身離開，舞客們也回到自己的桌子。

「嗯，我不能再喝了！」拉璐貝跌坐在椅子上，「我累死了！」

「你已經昏頭了，娘娘腔！」富萊蒂幫他一飲而盡杯中物。「那你就在這邊捲煙吧！」

「你看她這張嚇人的臉，應該和過往滄桑無關。你不覺得她很像來自另一個世界？」

「我們再喝一輪？」

「太晚了！」她說，「我們該走了」

「賽希，很抱歉剛剛那樣說妳，但你就像討人厭的雪怪……」

「對不起，勞列亞農，但我頭有點痛。」

「丫頭，小聲點。」男孩說，「別這樣大聲喊，否則等一下大夥可不饒我！」

賽希莉亞站起來，從皮包裡掏出一張鈔票，但富萊蒂把它退了回去。

「不，今晚妳是陪我們來的，我們請妳吧！」

輕觸的吻別宛如蝴蝶般輕盈。半明半滅的四周，賽希莉亞再一次驚覺，老婦人已經離去。不知為何，她很不想離開。她舉步緩慢，連被椅子絆倒時，都不忘盯著那另一年代的螢幕：一對情侶跳舞的模樣，好像當今這年代沒人會跳舞似的。她終於離開了夜的熾熱。

老女人敘述的景象，以及遠古哈瓦那的音樂回憶，讓她有種分身的錯覺。同一時間，她感覺自己身處兩地，好像和那些聖者在一起。

「而此時此刻，我在這裡。」她自言自語。

看著手錶，時間太晚了，門房都走了，連個人影都不見了。可以確定的是，她得回到現實，一個人獨自走回家。

天上的烏雲吞沒了月亮，卻映射出牛奶般的光線。牆邊閃出一雙凶惡的瞳孔，有隻貓在灌木叢間移動，因此暴露了行蹤。這好像一種信號，月色因月食而消失，卻讓這銀白色的動物霎時亮了起來。賽希莉亞研究起她和貓的影子，這個藍色的夜晚，如同那個博列羅舞曲之夜。也許就是因為這樣，她又想起雅瑪莉亞的故事。

第一部 三神 〈米蓋爾手記〉中國鄉親們：面對中國，古巴人有一股狂熱。不需要特別張揚「流有亞洲的血液」，他們對中國的摯愛已表露無遺。這種情感，如同古巴人緬懷著「黑人血統」一樣，不見得非要有一身黑皮膚，才夠資格表達心中的情懷。這個故事，敘述著一個簡單的友誼和愛情。故事的源頭，回溯到那個年代：西班牙人、非洲人和中國人的愛恨情仇，塑造成今天的古巴傳奇。 1-1藍色的夜好暗的酒吧，暗到塞希莉雅幾乎看不見她。遠遠的從輪廓來猜，她應該坐在靠牆的那張小桌子後面吧！酒吧這面牆上，掛滿了神聖的往生者照片：班尼摩爾，那個...