我接受了她的臉─全球首例變臉手術紀實

獻給昨日、今日與明日的器官捐贈者，以及他們的家屬

二○○六年二月六日早上，亞眠醫院

全世界都來了。
攝影機和麥克風大筆陣仗排開，全球媒體都爭相目睹她的面貌，她就是伊莎貝爾D小姐（Isabelle D.）。
在記者會的空講台上擺滿了麥克風，還有名醫和外科醫生的名牌，這些人待會兒會向媒體揭露這位被人稱為「有兩張臉」的女病人。大批媒體已經陷入慌亂。
「坐下！坐下！」
大家擠來擠去，甚至還口出穢言，就為了搶個好位置，因為今天就是醫院承諾讓她與外界見面的日子。就在今天。

再也不需要設法在醫院走廊上圍堵她，想計謀引她出來。
今天，二○○六年二月六日，媒體可以儘管發問、拍照。自從去年十一月，在一個因為下雪而讓四周變得靜默的夜裡，就在這家醫院進行了全球第一個外科變臉手術──醫生幫一名被狗咬傷的女性進行臉部部分移植──外界十分感到好奇。
這位被毀容的女子，靠著另一個女人的臉而恢復容貌，人稱伊莎貝爾小姐的她，現在要用別人的嘴來說話，她將如何說明這前所未聞的事件呢？
是的，這正是大夥迫不及待爭相想要知道的答案。

「坐下！坐下！」
兩位穿著白袍的醫生站在講台旁邊，不知所措地看著這令人懊惱的紊亂。無疑地，他們正在想像等會兒伊莎貝爾羊入虎口的景況。他們很擔心……
最後終於有人出來維持秩序，要大家安靜下來，請大家有點禮貌、有點公德心。現場要求大家關掉手機，就像演唱會和劇院開演前一樣。也多虧大家靜下來，這樣比較能夠用心感受。
講台後方，牆上的銀幕亮著三個標誌：亞眠醫院、里昂醫院、比利時布魯塞爾聖呂克大學醫院。
中午了。大家已不太竊竊私語，全部都靜了下來。有位攝影師在拍攝這一群準備撲向獵物的媒體攝影人，因為現場媒體的舉止也是一齣戲──這群人的好奇心雖然合情合理，但終究還是不太合宜。

十二點過七分，一群外科醫生與醫師莊嚴地入場，來到講台，在推擠的攝影機陣中開出一條路，然後走道上又塞滿文字記者。他們大多是醫療線記者，比較自持，但是同樣也等不及了。
大家都轉過頭去看醫生後面是否跟著伊莎貝爾。
沒有，她沒跟在後頭。
靜默中隱藏著不滿的情緒。
醫療團隊緩緩入內，就在一堆攝影機後方沿著室內最裡面的牆，像一艘船的白帆一樣慢慢開展。他們似乎想遠遠監視，確保一切就緒。他們就像一道具有保護色彩的防疫封鎖線。

在講台上，每個人在自己名牌後方的位置就坐。
他們是亞眠醫院院長菲力普D先生（Philippe D.），亞眠醫院貝爾納D醫生（Bernard D.）、里昂醫院尚米歇爾D醫生（Jean-Michel D.）、比利時魯汶大學貝諾L教授（Benoit L.）。
他們低聲交談，略顯失望的聽眾把注意力移向他們。這是調虎離山之計嗎？
總之，過了幾秒鐘之後，大家才發現在他們背後左手邊之處偷偷開了一道小門。
伊莎貝爾進來了，旁邊有兩名女性護送，後來我們得知，她們是亞眠醫院精神病學科的希樂薇T教授（Sylvie T.）與蘇菲C醫師（Sophie C.）。

是她。是她！
在凝結的靜默之後，緊接而來的是一陣失控的爆發，各方問題萬箭齊發般湧入。
攝影師們瘋狂按快門，當下她整個人僵住，彷彿變成一座雕像。她的臉色也蒼白如雕像。然後，伊莎貝爾勇敢地步向舞台……
她現在坐在希樂薇教授與蘇菲醫師中間，她們以身軀護著她，警覺地圍住她。
針對這張臉的連珠炮發問沒間斷過，而她也任憑貪婪的媒體擷取影像，因為這是經過同意的記者會。

她並未感到不悅。感覺上她是有備而來，像是在做自己該做的事，直到她面前那群人的驚愕感慢慢消逝為止。因為他們之所以大驚小怪，無非是這張臉看起來很正常。人們幾乎看不出來新舊臉之間的界線，畫了妝之後，兩張臉合而為一。只有那張微微下垂合不起來的嘴，如果你的眼睛仔細看的話，才會看得出來這張臉有哪裡怪怪的。

全世界關注的就是這麼一張女人的臉。
也就是這張臉讓她在二月六日這一天，站在外科醫生身旁，在讓這一張臉成真的人員身邊，接受連拍與連番問答，好終結各種謠傳與妄想。從來沒看過閃光燈可以這樣閃個不停。
亞眠醫院院長菲力普先生介入。他先是介紹外科醫生陣容，然後講述記者會程序，並要求大家遵守規則。他強調：「生物倫理學的法則不只要與媒體對話，也要與所有公民對話。D女士記者會後不接受任何訪問。我們現在請大家停止拍照。」

伊莎貝爾將優先發言，然後是外科醫生，最後患者將回答記者現場的提問。
現在大家進入新的驗證階段，從「看」轉到「聽」。
大家等著伊莎貝爾張嘴說話，她的嘴已經變成一種象徵。大家等她敘述。那是一張可以講述事實的嘴。她不能說謊，也不會說謊。這也是為何此刻的寧靜變得如此絕對、純粹。

這下子，大家突然對這張還沒開口說話的嘴感到無比敬意，話雖未說出口，但是大家好像都已經聽到了，整個記者會現場變得有人味又充滿敬意，完全不同於先前。
就是這種特殊的靜默，伴隨著伊莎貝爾開口念以下的聲明。

「大家好！

我從來沒有在公開場合說過話，這對我來說極為困難，但是我必須說明幾件事情。
首先，我要感謝亞眠醫院所有的醫療團隊以及一直照顧我的醫護人員。
你們知道，六月我入院時，我是被毀容的狀態……
實際上，在五月二十七日，因為一週以來，我煩惱很多私事，我就想吞藥忘掉一切……
後來我覺得身體不舒服，我倒在地上撞到一件家具。
我醒過來後，試著點燃一根菸，但是我不懂為何我的嘴唇夾不住菸……這時我才發現地上有一灘血，而我的狗就在旁邊！
我跑去照鏡子，簡直不敢相信我所看見的，實在太可怕了……
從那天起，我的人生整個變了……
在醫院整整一個半月，我不敢走出房間，我害怕別人的眼光。
我再也無法正常進食，只能吃流質食物，因為我的嘴只能張開三公釐。

在手術前，靠著物理治療和物理引流，我的嘴終於可以打開至一點九公分寬。
醫生和護士慢慢地為我講解臉皮移植的計畫，讓我重拾信心，我甚至還成功返家。
最後，最痛苦的莫過於等待手術那天的到來……
因為每一天，我都要面對別人的眼光和看法，這都是因為我戴著面罩。
我現在終於了解殘障人士的日子是怎麼過的。
我希望我的手術可以幫助其他跟我一樣受傷的人，重新過自己的生活。
從手術那天起，我就有了一張臉，跟大家一樣……

現在我可以開口進食，我也開始感覺我的嘴唇、鼻子和嘴巴。當然，我得繼續透過許多的復健和個人的努力來重新啟動我的肌肉，尤其是持續服用免疫抑制藥物。
手術三天後前往里昂是一件很艱難的事情，不過一切都很順利。大家對我非常關照，過程雖然漫長，但是我從未受苦。我在此也感謝所有的里昂團隊。
我出院後，打算重拾家庭生活，然後就是找一份工作。實際上我要過正常的人生。
我還要說的是，如果沒有捐贈者，這一切都不可能發生。我要再次向捐贈者家屬致意，同時也為這一次的臉皮移植手術給他們帶來的騷擾感到萬分歉意。
儘管捐贈者家屬身處悲痛與哀戚，還是願意給有難的人第二次生命的機會。
多虧了他們，才能幫我以及其他人打開通往未來的一扇門。

謝謝大家！」

但是有必要批評指責嗎？

正直的一課剛剛已經給大家上過了。各位也見識到毫不做作、沒有賣弄的尊嚴。主角出場後，整個氣氛都不一樣了。見過面後一切有了新的氣象。
對峙的氣氛消弭。現在大家看到的是一個活生生的人。
與大家面對面的是一個女人，還有她與其他許多人交織的命運。

首先與她命運交錯的是另一名女子，她的捐贈者，一個與她面貌相似的女人，兩人相似程度之高，甚至都想要親赴生死約。另外還有那些將這次的可能死亡力轉成為重生機會的人，透過大家的努力和堅持，使得伊莎貝爾得以開展新的人生。
再來就是與這個記者會的遭遇，媒體宛若古代戲劇裡的唱詩班，扮演引起世人迴響的角色，讓其他想知曉這項人類首創功績的人，得以對這項震撼人心的事件做出判斷……

貝諾教授說話了，他評論亞眠天主教堂廣場上莊嚴的裝飾雕像，並特別提到最後審判中的一項細節，也就是無頭的施洗約翰與聖丹尼，各自用手捧著他們的臉（稍後我們才會知道，這項建築上的細節有何象徵意義）。然後是一段講述醫院歷史的影片，內有第一次世界大戰中士兵「面部受傷」的恐怖影像。今日，在貝爾納醫生的帶領下，亞眠醫院的顎顏面外科，以同樣的職志、同樣的熱忱，繼續幫毀容的人重建面容。1

「面部受傷」的不幸者，伊莎貝爾也是其中一人。
只要看看她的靜止影像，貝爾納醫生站著說，她變臉前的影像。全場觀眾都打起哆嗦。那恐怖的影像，伊莎貝爾也幾次轉頭目不眨眼地看著，不透露一絲感情，因為那場災難她太熟悉了，幾個月來她都活在其中，日復一日。她彷彿已經完成抽離的功課，對自己的新面貌保持必要的距離……
對於每位醫師提供的詳細資訊內容，本書稍後當然會繼續有所著墨，不過讓聽眾內心起伏的是幾個不經意的小動作。

比方說，在此刻伊莎貝爾對一個曾經幫過她、被她認出來的人微笑。她笑的樣子跟說話一樣有點不靈巧，尤其當她的臉靜止時，你會發現那條大家都很感興趣的縫線非常明顯，因為為了迎合「另一張臉」的努力並非不著痕跡。現在距離手術兩個半月了，笑這麼簡單的一個動作，對於伊莎貝爾來說，依舊相當困難。即使輕輕咧嘴，臉上肌肉輕微的扭曲即抹煞了微笑的美麗。

於是伊莎貝爾用眼睛微笑，自從二○○五年五月二十七日慘劇發生後，她的雙眼就養成了說話的習慣。
還有另一個漫不經心的動作，當伊莎貝爾聽著醫療過程的技術性描述時，她把下巴枕在手上，「像羅丹的沉思者雕像一般」。貝爾納醫生如此笑著說，態度是那麼輕鬆自在，難以想像不久前伊莎貝爾還戴著面罩遮掩沒有臉的事實。
還有，當輪到尚米歇爾醫生講解免疫的相關問題時，他一再強調目前與未來的風險，這時伊莎貝爾出於本能地喝了口水，這個動作又再次啟動無數的閃光燈，彷彿看到伊莎貝爾喝水，又讓大家再度感到不可置信。

在第二天的報章雜誌上，我們也看到對於這件小插曲的大篇幅報導……
在兩小時的記者會中，包括針對伊莎貝爾的私人問題，或是針對精神病學科與外科的醫療問題，會場上都一直存在著這種不可置信、難以想像的印象，儘管整個場子的基調試圖壓抑住非理性的層面。
人必須靠著意志力與教育才能讓判斷力戰勝懷疑，我們會懷疑就是因為出於人性的膽怯以及無意識的焦慮，如此才能讓這個前所未有的冒險、這個毋庸置疑的醫學壯舉被正視。這是一項合理的成就，儘管它看似挑戰理性，這項手術依舊是無可避免的真實作品。

這場記者會的目的，就是讓媒體來宣傳這史無前例的外科手術：再也沒有比臉部部分植皮的外科技術，更能讓伊莎貝爾破相的臉重見天日。自體移植的顯微外科手術儘管屬於頂尖科技，但是也不足以達到令人如此滿意的效果。基於法國國家倫理諮詢委員會的肯定意見，大家都同意組織拼湊式的他體臉皮移植（鼻子──下巴──嘴唇三角形區域），是讓伊莎貝爾恢復面貌的唯一可行方式。

不過，這並不代表這是一項輕易的決定。
尚米歇爾醫生一再重述他本人事前幾經衡量，而貝爾納醫生也說，他們「至今仍在倫理的問題上多所琢磨」。是的，現在是執行這個史無前例外科手術的時刻，因為一切準備就緒，不論是在心理或是技術層面，但他們的目的不是為了挑戰科學──而且這項挑戰可能被視為是不道德的──而是為了更加奠定科學存在的價值。
不過當然了，這兩小時的說明會，雖然算是莊嚴，但是不會讓大家忘記那種奇怪的感覺，本書稍後會再說明。

不管大家怎麼努力讓一切透明化，伊莎貝爾表現得坦率和單純也沒有用，大家的怪異感受依舊揮之不去。
儘管精神科醫生清楚解說，希望止住大家對伊莎貝爾隱私的探問，但這終究避不了。
要如何把別人的臉變成自己的？要如何與被死亡召喚的另一人身上的一部分共處？這張臉是活著的嗎？它有身分嗎？這張看著大家的臉。

伊莎貝爾的答案讓我們再次明白，這種頑念不是她所關心的。所有提問者的想像與她所經歷的現實狀況，其間差距極大。若想要真正了解，我們必須改變觀點。
今天，儘管伊莎貝爾忘不了捐贈者的慷慨，也揮不去讓她落此下場的悲劇陰影，是的，這張臉現在是她的了，有了這張女人的臉之後，她只企求一件事情——恢復正常。
她更希望面對媒體後可以歸於平常，看在她眼裡，那些今天早上問她、拍她的媒體，跟過去幾週來不斷追逼她，逼得記者會不開不行的媒體沒兩樣。非得讓全世界知道才能平息。

植臉手術前六個月的等待，那種滋味只有親身經歷的她知道。當她把面罩取下，除了她，沒有人能像她一樣與鏡中那張恐怖的臉面對面。儘管大家都關切她能否恢復正常，事實上，也只有她有權要求恢復正常。

不過她非常有耐心地回答所有問題，即使問題再天真不過。
「不，我現在擁有的這張臉，跟我之前的那張不能做比較，但是，這張臉是屬於我的……能夠說話、表現我的情感，這是我最感激的……不，我不會痛，我從來都不會痛……是的，我的臉是有感覺的……會，我會再化妝……我可以微笑、做鬼臉……一旦可以我就會恢復工作……是的，我走在街上人們會認得我，但是目前還好……看到自己的臉重建之後我說了什麼？謝謝……這個問題我回答過了！」
伊莎貝爾不斷回答問題。現在，她只想回家而已。
正常地過日子，就這樣。
伊莎貝爾拿起杯子喝水。又是一陣閃光燈。
關於醫療問題，醫生們也是很有耐心地做答。伊莎貝爾把下巴枕在交握的手指上。又是一陣閃光燈。

伊莎貝爾累了，她先是靠在希樂薇教授身上，然後靠在蘇菲醫師身上。
「她在跟她的好朋友聊天！」尚米歇爾醫生笑著說。
她的好友？的確，在這幾個女人之間，有一種超越病人與醫師之間的親密感。
伊莎貝爾現在想回家了。她想從原先進來的小門出去。離開這裡，繼續生活。「正常地過日子。」她說。
是尚米歇爾醫生讓她自記者會解脫，但是在她起身要走時又阻止她，她再次被一堆無法控制的攝影機和麥克風圍堵。因為她是第一位接受臉皮移植的人。
這時候，出版這本書的必要性正式確立。

顯然這項科學歷險尚未結束，實驗必須繼續下去。這不只是為了伊莎貝爾，也為了那些「寫下」歷史的人，他們的命運交織在一起，而且有著不確定的未來，因為她史無前例。
亞眠醫院的記者會後過了逾一年半，距離這項讓人內心震撼的事件已經有一段時間，現在大家看到的這本書就是伊莎貝爾變臉的真實故事，記錄她做術前準備的六個月、手術完成以及術後三個月的情況。

這就是她曾經經歷以及目前所處的情況，多虧有每位參與者的見證，包括各行各業在內，讓我們知道伊莎貝爾是如何與那些救治、支持她的人，因同樣追求成功的心願而相繫一起，共同實現了這項充滿未來的功績，給予「面部受傷」的不幸者，不管是現在還是未來的毀容者一個希望。
在記者會現場後方站著的一排護士，在伊莎貝爾現身世人面前的這一天，他們宛如白帆展開的影像又再度浮現……

這是不是讓人聯想到一艘大船以伊莎貝爾為船首人物雕像，以科學之名駛向茫茫大海──而伊莎貝爾其實又彷彿是海上那發出迷幻歌聲的海魔女？
本書要向讀者呈現的正是這一整個醫療團隊，從最上面的領導船長至最底層的水兵，讓大家見識這一個至今仍獨一無二的醫學奧德賽之旅。2

譯註：
1施洗約翰是耶穌的表哥，人稱耶穌的先驅，因為拒絕沙樂美的求愛而慘遭設計斷頭。聖丹尼是巴黎歷史上第一位大主教，第一個帶著六名隨從來法國傳教的聖人。傳說聖丹尼被砍頭後（因為當時基督教未被羅馬認可），雙手捧著自己的腦袋向北走了六公里，此後人們便在該地以聖丹尼的名義，建造了一座大教堂，埋葬並紀念這位聖人。
2《奧德賽》是古希臘詩人荷馬所寫的史詩，描述奧德賽十幾年的海上長征歷險記。

獻給昨日、今日與明日的器官捐贈者，以及他們的家屬二○○六年二月六日早上，亞眠醫院全世界都來了。攝影機和麥克風大筆陣仗排開，全球媒體都爭相目睹她的面貌，她就是伊莎貝爾D小姐（Isabelle D.）。在記者會的空講台上擺滿了麥克風，還有名醫和外科醫生的名牌，這些人待會兒會向媒體揭露這位被人稱為「有兩張臉」的女病人。大批媒體已經陷入慌亂。「坐下！坐下！」大家擠來擠去，甚至還口出穢言，就為了搶個好位置，因為今天就是醫院承諾讓她與外界見面的日子。就在今天。再也不需要設法在醫院走廊上圍堵她，想計謀引她出來。今天，二○...