譯序
◎是天賜?還是詛咒?
天才?神童?我們生活周遭、媒體上,不乏聽到諸如此類對於資優生的驚嘆評語。有些是與生俱來,有些還得歸功於後天的孜孜不倦,將天賦加以發揮,到後來才能開花結果、大放異彩。不過,正如華格納寫給岳父李斯特的信函中提到對叔本華著作《意志與表象的世界》的省思:當有人的某項才能優於標準、特別突出,遠遠超乎一般人之上,而這個特性又以最高層次之姿展露鋒芒時,所謂真正的天才便於是誕生。
《聲音收藏者》這本小說裡的主角路溫,便是個對聲音擁有絕對天賦的孩子。可是,他的天賦究竟是求之不得的天賜?還是令人畏懼三尺的詛咒?為什麼畫家父親對於兒子的稟賦,非但毫無驚喜,反而膽怯逃避?甚至想要借他人之手,進一步毀去?
作者費南多.德里亞斯迪貝斯專精市場行銷,同時也是個作家,在台灣書市已經出版過兩本暢銷勵志叢書。他也因而嘗到走紅滋味,榮登暢銷作家之列,作品更被翻譯超過三十種語言。其中《Good Luck:當幸運來敲門》出版後在世界各地熱銷了三百萬冊,《時間推銷員》更是被搬上了大舞台演出。
《聲音收藏者》一書則是作者轉戰創作小說的初試啼聲之作,故事的靈感來自十九世紀末德國偉大音樂奇才華格納的創世巨作《崔斯坦與伊索德》:崔劇中的兩位主角圓桌武士崔斯坦和皇后伊索德,在陰錯陽差之下,誤飲愛情春藥,原本注定怎麼樣都不該相愛的兩人,卻因春藥的魔力而愛得無法自拔,但是礙於現實所逼,他們無法長相廝守,悲劇直到伊索德追隨斷氣的崔斯坦而去仍無法落幕。這對苦命鴛鴦合葬的墳堆上長出了玫瑰與葡萄藤,兩株植物緊緊相纏,他們總算在死亡找到了永恆的愛情,這股自始至終都無法擺脫的愛情春藥力量,讓他們即使在九泉之下,仍無法被拆散。
現實裡,《崔斯坦與伊索德》是齣命運多舛的歌劇,自創作之初到完成巨作,華格納經歷多次大小波折。崔劇曾已敲定上演,卻又因為種種阻礙,無法付諸實行。直到後來,在華格納的死忠支持者國王路德維希二世的金援下,這齣以創新手法表現的歌劇才得以隆重上演。不過,當年演出崔斯坦一角的男高音路溫.施諾爾.馮.卡羅斯費爾德卻在演出不久之後暴斃身亡,崔劇的詛咒因而繪聲繪影傳開。很長的一段時間,都沒有人敢拿自己的生命當賭注,再次冒險演出崔劇。
作者費南多參閱這段史實,以演出崔劇的男高音路溫貫穿小說主軸,創作《聲音收藏者》一書,重現主角對於天賦由愛生恨的曲折過程。讀者隨著路溫娓娓道來的赤裸裸告白,一步步窺見了這場受到詛咒的悲劇,而在床邊聆聽懺悔的史提芬神父深深驚駭不已,卻苦因身為神職人員,不得隨意洩漏隻字片語;最後,他只得選擇將所有的故事發洩在筆記上,並將《崔斯坦與伊索德》細讀一遍,才重新拾回內心的平靜。
三十五年過後,史提芬神父早已重回天父懷抱,搬進房間的後進修士,卻找到了那些筆記本。飽受故事煎熬的他,展開了尋找揭開故事結局之旅。不過,直到小說的最終,我們還是不能確切論定代代相傳的詛咒來由為何,似乎這個故事裡,還是留下許多空間給讀者去想像和總結。
初讀這本小說,覺得作者在文字使用上十分鮮活,描述故事的手法生動,節奏方面,先是較為緩慢而溫柔,不久後故事架構更為明朗,自我風格逐漸具體化,更加抓緊了讀者的目光。有趣的是,作者曾自曝自己對於音樂的熱情起步甚晚,彈奏鋼琴的技巧差強人意,節奏、和諧度、樂感皆不足,他總是認為自己掌握五線譜上音符的能力,遠不及文字掌握能力以及源源不斷的創作靈感。
作者後記
這篇後記是想說明,本書尚稱不上男高音路溫.施諾爾.馮.卡羅斯費爾德的傳記,如今他長眠於德雷斯登的安南弗瑞多夫墓園,與聞名遐邇的畫家父親朱利斯.施諾爾.馮.卡羅斯費爾德葬在一起。
路溫.施諾爾.馮.卡羅斯費爾德的確於一八六五年六月十日,偕同身為女高音的妻子瑪兒玟.加里奎斯,參與《崔斯坦與伊索德》一劇的首演。路溫.施諾爾擔綱崔斯坦的角色,妻子則演出伊索德。這些故事都有歷史根據。同樣在第四場演出落幕後,路溫.施諾爾便於同年的七月二十日離奇身亡。
事實上,他的結褵髮妻因而發瘋,沉迷於巫術與黑魔術。不久之後,這位男高音的遺孀信誓旦旦地說,亡夫託夢告訴她要嫁給華格納。不過因為大作曲家的冷漠,瑪兒玟轉而威脅要揭發華格納與柯西瑪之間──作曲家李斯特的女兒,同時也是歌劇指揮家漢斯.馮.畢羅的妻子──的不倫外遇。
很長的一段時間以來,大家都認為路溫.施諾爾身受詛咒。據傳,演出崔斯坦角色的人終將死於非命。這也解釋了為什麼多年以來,都沒有任何歌唱家敢接演崔斯坦的角色。後來有個男高音答應演出,不過要求加保人身保險,以防演出後發生任何不幸。那次則一切平安無事,從那一刻起,捕風捉影的崔斯坦詛咒便為人所淡忘。
這些情節促成了這本小說的誕生。
本書前面摘取的《崔斯坦與伊索德》片段,還有大部分的傳說參考,都是取自於聯盟出版社旗下大角星圖書的阿里西亞.一葉拉譯本。
瑪喜安娜在精神病院的房間,對著雨耿神父高歌愛情之音的德文,以及路溫每次以歌聲勾引獵物墜入愛河的西班牙文,正是伊索德一角演唱的死亡詠嘆調內容,完美地比喻了死亡和愛情。
筆記篇裡穿插的華格納手稿,來自文章和信函的摘選,全部貨真價實,由我委託葛雷哥里歐.岡丘.羅德里奎茲從德文翻譯過來。小說裡史提芬神父放進的劇本內文,則節錄於德國天才作曲家的《崔斯坦與伊索德》劇本。