推薦文
人間真的需要條件
簡志忠
那一年春天，念真正在為「人間條件3」進行密集彩排，我去探班，離開時告訴他，我即將啟程前往世界高爾夫發源地蘇格蘭的聖安卓球場，親自體驗大英公開賽的場地。他的臉短暫的從劇本轉向我，看著我的那種眼神，絕對不是恨，但也沒有一絲祝福，就是那種……我至今印象深刻。
我帶著幾分歉疚在New course和Old course打了三場球，朝聖完畢從愛丁堡轉往牛津的途中，順道拜訪了莎士比亞的故居，我傳了一份簡訊給正在水深火熱的他：「當我知道這位洞悉人性的皮手套商的兒子，費了十年的光陰，寫了三十八個影響深遠的劇本後，讓我對那個忙碌不堪，還不斷被壓榨的劇作家朋友的同情心，瞬間轉為期待……」後來聽綠光的朋友轉述，吳導收到簡訊時，狠狠地罵：「這個死囝仔！」
其實念真寫的劇本早已超過莎士比亞的量，然而「人間條件」卻是他編導的第一齣舞台劇。不知道當時只是抱著玩票試試，或者早知舞台劇編導的壓力有多大，「人間條件」並沒有續攤的意思。沒想到賣座超乎想像，在觀眾的熱情和一群「死囝仔」的推波助瀾下，「人間條件2——她和她生命中的男人們」以及「人間條件3——台北午夜零時」就這樣陸續推出，不但場場滿座，連「人間條件1」（其實當初並沒有加「1」，也沒有副標題）都在五年前和去年兩度全國巡迴重演。每一場戲從彩排到演出，導演都是全神關照直到謝幕。不禁讓人懷疑他是個處女座。還有幾次知道有學校老師帶著全班學生來看戲，謝幕後，他丟下來後台致意的貴賓，忙著去招呼那群少年朋友，聽聽他們的感覺和意見。
這就是台灣最有魅力的歐吉桑。和自己的人生一樣，一路走來，寫的就是台灣社會最底層的人和事。他的戲不教忠、不教孝，只是用他的方式述說記憶中那些深刻令他難忘的故事。觀眾來看戲，發現自己就在戲裡，跟著似曾相識的劇中人一起哭、一起笑。劇場成了浴場，全場觀眾一起洗感情的三溫暖。
張大魯聲稱之前從未進過劇場看過舞台劇，看了「人間條件」後，就好像小時候鄰居「被做戲的拐走」的媳婦一樣，迷戀到幾乎無役不與的地步，甚至在「人間條件1」和「人間條件3」都還軋了一角。現在他把這些年拍的劇照公開，翻著一張一張精選的照片，韻玲、美秀兩個戲精；美雲、北安專業的演出帶來安定的力量；李美國的蠢和賤……，彷彿回到跟著劇團全國巡迴那一段披星戴月的日子。透過這本集子，除了看到攝影家獨到敏銳的眼，也看到他柔軟體貼的心。
二○○九年五月，「人間條件4——一樣的月光」正為了月底的首演密集地彩排，換場的空檔前來採訪的記者問吳導：「『人間條件系列』是不是會繼續做下去？打算做幾集？」一旁的紙風車總編導李美國接腔：「Of course！只要觀眾喜歡，吳導當然會一直做下去……」這時，我看到念真抬起本來埋在劇本的臉，看了李美國一眼，那種……好熟悉的眼神。
笑與淚的三溫暖──人間條件
柯一正
第一次聽到吳導談到「人間條件」，我真的懷疑那故事可以寫成劇本嗎？
他興致勃勃的說，某地有一個女生名叫阿美，被阿嬤附身，她爸爸常分不出現在是阿美還是阿母，吳導直說很有趣。我當時覺得有趣才怪，這不是靈異事件嗎？劇本寫出來後，真的有趣，尤其是阿美和阿嬤一起讀情書那一場戲，小玲的獨腳戲，我稱那是原創笑點，是劇場內沒經驗過的。
「人間條件1」是讓觀眾從頭笑到尾，到結尾冷不防掉下眼淚。看來只讓觀眾笑是無法滿足吳導的。
「人間條件2」就變本加厲了，說一段歷經四十年的感情讓觀眾又笑又哭，笑聲沒完眼淚不由自主的滴了下來，泣聲未盡又爆出了笑聲，像在劇院裡洗三溫暖。
「人間條件3」三溫暖照洗，導演玩起時空遊戲，現在過去交錯進行，場景在觀眾眼前公然轉換，像進入一場夢境，找出記憶裡故意被遺忘的角落。
經過人間1、2、3的演出，我猛然驚醒。我才察覺到吳導一直在我耳邊對我反覆述說一些台灣漸漸被遺忘或忽略的情感和特質。
我看見一種台灣式的溫暖。
把別人家的孩子，當成自己孩子一般的疼惜。像美雲清洗淡水河裡的浮屍、像美秀照顧著工廠裡的學徒、像阿嬤為感恩千辛萬苦回到人間。
我看見一種台灣式的承諾。
即便這承諾從沒有說出口，可是天地聽見了，於是就忠心耿耿、排除萬難的堅持著。像美秀無論如何不賣房子、像武雄一輩子牽掛著小玲、像北安的山東仔始終守護著美秀。
一場一場的演出，我在翼幕後流下眼淚，也看到演員走下舞台還帶著角色沉重的感情默默換裝。
卸妝後還可以看到紅腫著眼睛的觀眾到後台探班，抱著演員說，妳太堅強了。說完又淚流滿面。
吳導有時會說他自己對演員太殘忍了，給了那麼重的情緒。但又覺得這些演員實在太棒了，下一齣戲還是要他們擔綱。
而演員們也無條件地期待著新戲，隨時待命演出。
這是一種比親人還親的信任。
從寫故事到斟酌一句一句的對白到排演到演出，我看見吳念真生命的厚度，看見一個劇場竟可以綻放如此的光亮與魅力。（也很高興大魯能用光影記錄下我們不捨的情感和記憶。）
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
