這一生，至少當一次傻瓜：木村阿公的奇蹟蘋果

得獎紀錄：2009好書大家讀「年度最佳少年兒童讀物」，新聞局第32次中小學生優良課外讀物推介人文類

名人推薦：★茂木健一郎：木村阿公的蘋果，是幫助我們面對即將來臨的未來的「智慧果實」。

★名人推薦：李家同、李偉文、孫越、褚士瑩、幸福農莊 陳惠雯、阿原肥皂 江榮原

媒體推薦：商業周刊1138期封面故事報導！

年代電視「藝饗年代」名人推薦。

東森新聞獨家報導日本神農， TVBS報導傻瓜精神正夯。

中央社報導狂奔不止的夢

情願傻，夢想就能實現 ／圓神出版事業機構總編輯 陳秋月



「這個男人所成就的奇蹟，比牛頓、比萊特兄弟還要偉大。」

《商業週刊》刊載《這一生，至少做一次傻瓜》的故事時，說它是「佐賀阿嬤之後，最令人感動的木村阿公的傻瓜精神」。朋友看了開玩笑說：「你們是不是出了佐賀阿嬤之後，就在替阿嬤物色『配偶』啊？」聽了苦笑之餘，也想起當初邂逅阿公的經過。

阿公的書原名叫《奇蹟蘋果》，在日本一出版就上了排行榜，可是我既不愛農業書，也不覺得種個蘋果有什麼了不起，所以完全沒放在心上。可這書實在太紅，每次逛亞馬遜書店都會看到，終於忍不住掃了一下內容，書腰上的文字總算讓我有了點感覺。它大剌剌的寫著：「這個男人所成就的奇蹟，比牛頓、比萊特兄弟還要偉大。」

不過就是種個蘋果嘛，怎麼可能比發明萬有引力或飛機的科學家偉大？暗自感嘆出版社實在太會掰，這才勉強買回來評估。沒想到選書報告當天，同事才講了沒幾句，老總就拍板說，這書我們一定要，阿公實在太偉大了。咦？這樣就決定了？在眾人驚疑的目光中，阿公就和阿嬤一起送做堆，進了圓神大門。

老總果然有慧眼，而我，直到看了書，在某個恍惚的午後，才突然有種被雷劈到的感覺。一種真實的領悟浮上心頭：「是的，創造不見得勝於回歸。把一個劇烈的破壞回歸原樣，絕對有可能比一個新發明更令人敬畏。」

阿公花了11年的時間，任千夫所指、任妻女挨餓、任父母絕緣、任衣帶漸寬人操老、打落牙齒和血吞，仍堅持要做這件沒人完成過的事：讓土地回歸自然原貌，種出真正無農藥、無肥料的蘋果。

阿公的行為，好像愚公移山。那傻憨憨的笑容背後，其實是無數的淚水、汗水與堅忍不拔的嘗試，以致到最後，連老天都忍不住要對他微笑。

阿公說：「是蘋果樹可憐我，所以結出果子來。」努力、執著到連樹都看不下去了，人怎能不受感動？這樣的精神，難道會比萊特兄弟遜色？

「主角是蘋果，我只是幫手。」

聽說，NHK當初介紹阿公的奇蹟蘋果的節目，應觀眾要求重播了100次。以我經常破表的好奇指數，當然立刻就去看了。而且，忍不住看了兩遍，因為第一遍有些話沒聽懂。

看完之後，腦海中浮現一句久違的話：「大智若愚」。久違，因為周遭人若聰明往往鋒芒外露，若不夠機靈也總難以隱匿，能深掘的不多，但阿公不同。他雖然笑起來憨直傻笨，說出的話卻句句發人深省，讓我對著電腦螢幕，點頭如搗蒜。阿公一點都不傻，非常專業、非常智慧，只是，他曉得真正重要的是什麼，所以從不把自己當主角。

他說：主角是蘋果，我只是幫手。

他說：有心，技術自然會跟上來。

他說：不要想太多，只要當個傻瓜就做得到。

這是阿公的謙卑、阿公的熱情，以及阿公的「傻瓜精神」，一種一旦鎖定目標就不顧一切奮勇前往的魯直。這些使他忍人所不能忍、成就了人所不能成就的。

「你難道不疼惜這些蘋果樹嗎？」

阿公的蘋果園，昆蟲蚱蜢跳躍不歇，土地又黑又軟，因為沒有任何大型機械壓過，就像山上真正屬於大自然的土壤。因此，每一株蘋果樹能夠深深紮根，即使颱風來襲，鄰近的果園樹倒果落，阿公的果園卻經耐風雨，受損輕微。

這樣的農法，許多人想學，阿公也毫不藏私。阿公收的第一個弟子，是位六十歲的前建築公司老闆。他雖然很希望種出這種可以在採收20分鐘後銷售一空的奇蹟蘋果，但卻不願意照阿公的叮嚀，用人工方式灑醋抗病菌。一來是心裡半信半疑，土不受壓真的那麼重要嗎？二來是實在太耗力，機械2小時可以做完的事，人工要花 4-5天。結果，蘋果病了、葉子落了，開花季亂了。阿公說，如果真的沒辦法，那就用機械灑吧。心裡沒說出的話是：「難道你不疼惜這些蘋果樹嗎？」阿公知道，沒有真心的愛，就結不出有生命力的蘋果。

阿公與弟子的對比，揪住了我的心，原來，偉大是比較出來的。阿公成功的背後所付出的心力，是短視近利的人吝於付出的。

阿公的故事好精湛，我可以寫很多很多。但真的重要的是：「如果生命中有一件執著要去做的事，一個好像做不到的夢想，那就效法阿公吧。如果還沒有夢想，就放膽去找吧。」

能夠傻、情願傻，夢想一定能實現。

【推薦序一】重新看待我們這塊土地 / 孫越

雖然奇蹟的蘋果故事發生在日本，但是在台灣這塊土地上，同樣有很多人在不同的領域，執著於不同的事物，為守護自然的環境而努力，用最原始、最簡單的方法，只是不曾受到媒體的關注。

木村阿公鍥而不捨的精神，影響了他身邊的人，讓他全家人都守著這個夢想。他們的生活看似清貧，但是卻散發出一股愛意。讀這樣的故事，能影響我們看待周遭的人、看待環境、看待大自然的眼光，木村阿公不放棄的精神也是值得我們效法的榜樣。

（本文作者為知名演員及公益活動家）

【推薦序二】比愛更漫長 / 褚士瑩

有機是一條比愛還要漫長的路。

在美國，很多人以為要栽種有機蘋果，把原有的蘋果園，花一點心力就能變成有機，卻沒想到只換得徒勞無功，因為大部分原有的品種沒有對抗病蟲害的能力，並不適合有機栽種的方式，原本種植的地點跟間距都不對，土壤殘留農藥跟化學肥料，就連土壤的ph酸鹼值也需要做大幅度的調整，就算一切條件都適合，轉換的過程起碼也要花三年，因此專家都強烈建議要從頭選一塊合適的新地重新開墾。

可是，來自青森的木村先生卻違反所有的法則，只憑著堅強的意志力，顛覆了周圍所有人的悲觀預期，終於在家人咬著牙根挺力支持下用十多年的生命，成功的在原本普通的果園裡孕育出有機蘋果，難怪被稱為奇蹟，可喜的是，原本因為堅持要種出有機蘋果而陷入絕境的家庭經濟狀況，連稅金跟保險費都付不出來的窘境，也因為後來培育出來的有機蘋果價格夠高，而得到了扭轉，但這樣的轉機，身邊沒有任何人誤以為這是天上掉下來的好運。

在以蘋果為出口經濟命脈之一的紐西蘭，全國也僅有不到四％的蘋果是有機的，這些有機蘋果的來源，幾乎全數都是專門新開闢的有機農場，傳統蘋果園改種成功的例子，可說幾乎沒有聽說過，即使如此，有機果園的產量，也只有傳統蘋果園的四分之三，果實也比一般的蘋果小，整體果園的收入也比一般低，這些昂貴的有機蘋果，最主要的外銷市場，正是日本。

ＮＨＫ電視台報導木村先生的蘋果後，自然農法又掀起了一波的討論，有人質疑使用農藥是否真的那麼罪惡，也有人思考將八百株蘋果樹種植在一起這件事本身，是否合乎自然的定律，但當所有人看到木村先生因為追尋夢想而落入人生未曾有的困難境遇時，沉睡多年的蘋果樹，終於開花的剎那，卻都被他的勇氣感動，也感染到他對樹木深深的情感，這段節目也因此應日本觀眾要求重播了一百多遍。

那麼深的愛，本身就是一種奇蹟。

（本文作者為知名作家）

【推薦序三】我眼中的木村秋則 / 陳惠雯

和木村先生見面，是參加了在日本滋賀舉行的一場「秀明自然農法」研討會上。之前，就看過了日本ＮＨＫ「專家的作風」節目，而崇拜他。看到本人，發現他就像是個鄰居親切的歐吉桑，一笑，就像孩子般，露出感覺得到是從心裡面笑出來的天真笑容，跟我認識很多嚴肅的日本人，顯然很不同。

知道他的年齡，更讓我吃驚！老實說，他的真實年齡比外表要「年輕」許多，這又跟我認識的很多農夫不同，因為大多數農夫，會看起來較實際年齡年輕！

後來知道，原來在他為了維持家計，而外出打工時，遇到流氓，門牙都被打斷，卻捨不得花錢治療，所以才看起來有「老態」。面對這樣的事，他笑著說：「因此，牙齦就進化成可以咬硬的東西呢！」

一個天真、無邪、樂觀到不行的堅強生命，讓我們這些為理想而打拚的人，也深受鼓舞。相信也會撼動更多在生命歷程中，感到游移不定的人吧！

木村先生說：「其實其他的作物，都長得不錯呢！可能是為了節目的張力，剪得只剩蘋果！」我覺得那樣也好，因為「蘋果」是最難的！但是，還是會感覺得他那淡淡的遺憾。

這次，透過這本書的出版，我想，也可以彌補一些他的遺憾。同時，讓更多人有機會接觸到這位「生命的勇者」，在台灣經歷重創、追求重生的這個時候，我想，這本書定能帶給大家鼓舞與省思。

　　　　　　

（本文作者為「幸福農莊」負責人）

　　　

【推薦序四】不需要人，草木也可以茂盛 / 江榮原

太陽是不是影子的投射者？季節是不是時間的傳道士？看似漂亮又合理的形容，多半是我們的寄情與想像。自然界，它們是自轉公轉的結果，我們虛心接受了，就會把想像和事實分開對待，可惜許多時候人類總把溫度變成情緒，重量變成功過，事情就變得複雜。

是我們人類用太多屬於人的思考在安排大自然的命運，殊不知殺雞取卵，禍不臨頭人不痛哭。到現在台灣還忙著對農作物推動有機認證，還用文字的思考在擬定農村再生條例。我相信所有有機產品的販售業者、有機農戶、以及推動有機認證的團體與機關，都會在讀完《這一生，至少當一次傻瓜》後得到很大的啟示。台灣有理由朝一個更健康、更宏觀的方向，建構我們跟土地相處的關係。這幾年由於自己也耕耘農場的關係，我特別會注意到台灣的土地和農業政策。我不斷丟出問號，新的農村開發條例其實是農地毀滅計畫，當大大小小的房子都可以往農地上蓋的時候，決定政策的人知不知道房屋四周形成的影子，會使周圍農作物因日照不正常而畸形？這些散居田中央的家用廢水與糞便跑哪裡去了？有機農場在用「有機肥」促使作物豐收的時候，知不知道這些肥料可能是這塊土地和下面微生物所不需要的？有機肥和化學肥的替換如果只是爲了果實豐收，對土地萬物的傷害還是存在。

作者石川先生寫道：「大自然是一個可以自我完結的體系。即使不需要人類的協助，草木也可以枝葉茂盛，可以開花結果」。

一句話超越哲學的思辯、勝過科學的驗證，在真理面前，我們變得好渺小，這本書裡的好多格言都會使我看了無言以對。石川先生的「魔力」，就是在敘述故事的不經意間，在你腦袋裡植進作者天人合一的思想。既不說法又不教條，人間歷練到了一定的程度真的就行雲流水了。我自己是一個親耕親作貼近土地的行者，也是熱愛與文字對話的人，驚喜看到一本好的譯作問世，除了故事的傳奇精神不需要筆墨增修就渾然是一本新時代的啟示錄，更加佩服的是作者和譯者心神相通的文字氣質。借花獻佛，它們的字幾乎就是我想寫的感覺……「貧瘠的土地生產出來的葡萄，往往比生長在肥沃土地上的葡萄更能夠釀出頂級的葡萄酒。為了汲取不夠充分的養分，葡萄根在泥土中深耕、結果，葡萄根吸收了土壤中各式各樣的微量元素，使香氣和味道更複雜、更深奧。」

我們都是在貧瘠土地上尋找定位的，別自作聰明，把深刻的養分換成膚淺的生長激素了。

（本文作者為「阿原肥皂」創辦人）前言

蘋果湯的滋味　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　柴田周平



我們的節目「專家的作風」，於二○○六年十二月七日播放了蘋果果農木村秋則先生的故事。

播出後，獲得自二○○六月一月節目開播以來前所未有的熱烈迴響。節目播出後的幾個月期間，有七百封電子郵件和信件寄到ＮＨＫ電視台。內容除了要求重播、希望將信轉交給木村先生，或是請教栽培方法以外，最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果，哪怕只有一次都好」的心願。

節目從東京白金台的一家餐廳拉開了序幕。

那是一家只有內行老饕才知道的餐廳，如果要預約用餐，起碼必須等上半年。這家餐廳的招牌菜之一，就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和先生一邊切蘋果，一邊說：「這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產者的靈魂……」

井口先生的廚房內，我們看到一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果。通常，蘋果切開後放置一會兒，很快就會變成咖啡色，然後開始腐爛。然而，木村先生的蘋果不會爛，只會像「枯萎」般越縮越小，最後變成帶有淡淡紅色的乾果，散發出像水果乾般甜蜜的香味。

我們從二○○六年夏天開始採訪。

當初，我聽到有果農「不用農藥、也不用肥料，就可以讓蘋果樹結出豐碩果實」這個消息時，覺得難以置信。我從小在青森縣弘前市長大，看慣了因為灑農藥而變成雪白一片的蘋果園，也知道蘋果果農需要耗費龐大的時間和工夫驅除疾病和害蟲。

然而，我卻聽說果農木村先生種的蘋果不僅沒有使用農藥，甚至不使用任何有機肥料，而且蘋果「不會爛」。其中到底隱藏了什麼秘密？

我內心帶著這個小小的疑問，拜訪了住在岩木町（現更名為弘前市）的木村秋則先生。根據事先掌握的消息，得知木村先生「好像是個很怪的人」。我坐在木村家紙門破了洞的客廳內，用津輕的方言問木村先生：

「為什麼不用農藥也可以種出蘋果？」

「這是別人經常問的問題，其實我也不知道。可能是因為我太笨了，蘋果樹也受不了我，只好結出蘋果了。哈哈哈！」

他在唬弄我。當時，我暗自想道。

我內心帶著這個疑問，開始了長達六週的拍攝工作。開始拍攝後發現，木村先生是一個笑口常開的人。他自己說了笑話會哈哈大笑，聽別人說話也會笑聲不斷，聊到以前的不愉快回憶時，不知道為什麼，他最後總是會發出笑聲。參與拍攝工作的收音工作人員一開始聽不懂津輕話，曾經納悶地問：「為什麼木村先生常常莫名其妙地笑？」隨著採訪工作的進行，我們終於了解到，在木村先生笑容的背後，隱藏著許多慘烈的辛勞和難以啟齒的過去。看著從人生谷底爬上來的木村先生燦爛的笑容，我們也不自覺地跟著一起笑了起來。

木村先生的無農藥蘋果，是經過八年的反覆嘗試、從失敗中汲取教訓所得到的獨門秘訣。即使如此，木村先生還是一如往常地說：

「因為我是笨蛋，所以像山豬一樣只顧著往前衝，心想總有一天會成功。」

秋天的時候，木村先生不使用任何農藥和肥料的蘋果樹結出了豐碩的果實。把木村先生的蘋果拿去做農藥殘留的檢驗，發現完全沒有驗出任何農藥。我們在蘋果園內拿到了珍貴的蘋果。每棵樹上只能結出一、兩顆這種名叫「曬」的蘋果。這些蘋果因為夏天時曝曬過度而裂開了，無法當作商品出售。這些蘋果雖然賣相不好，卻和我之前吃過的完全不一樣。咬一口，會發出清脆的聲音，也很富有咬勁，甜味和酸味十分強烈。這種野生的味道，的確符合木村先生口中的「樹果」的感覺。

為什麼不用農藥和肥料可以種出蘋果？其中的科學奧祕至今仍然沒有解開。唯一確定的是，木村先生的果園內雜草叢生，有很多昆蟲棲息，青蛙在那裡下蛋，也可以聽到鳥鳴。那的確是一個令人心曠神怡的環境，蘋果樹應該也有相同的感覺。

木村先生挑戰無農藥蘋果歲月的一切，無法在節目中完整呈現。節目主持人茂木健一郎先生，於是建議把木村先生的故事寫成一本書。在著手準備了一年半之後，終於完成了本書。

書中增加了許多石川拓治先生重新採訪的內容，節目中無法完整介紹的、木村秋則先生的漫長和壯烈的奮鬥紀錄就在這裡！

情願傻，夢想就能實現 ／圓神出版事業機構總編輯 陳秋月



「這個男人所成就的奇蹟，比牛頓、比萊特兄弟還要偉大。」

《商業週刊》刊載《這一生，至少做一次傻瓜》的故事時，說它是「佐賀阿嬤之後，最令人感動的木村阿公的傻瓜精神」。朋友看了開玩笑說：「你們是不是出了佐賀阿嬤之後，就在替阿嬤物色『配偶』啊？」聽了苦笑之餘，也想起當初邂逅阿公的經過。

阿公的書原名叫《奇蹟蘋果》，在日本一出版就上了排行榜，可是我既不愛農業書，也不覺得種個蘋果有什麼了不起，所以完全沒放在心上。可這書實在太...

推薦序　重新看待我們這塊土地　　　　　　孫越
推薦序　我眼中的木村秋則　　　　　　　　陳惠雯
推薦序　比愛更漫長　　　　　　　　　　　褚士瑩
推薦序　不需要人，草木也可以茂盛　　　　江榮原

前言蘋果湯的滋味　ＮＨＫ「專家的作風」導播　柴田周平

奇蹟的蘋果
序章
黑道大哥說：「改天想單獨跟你喝酒！」
弱不禁風的現代蘋果
朝夢想一路狂奔的傻勁
為了開耕耘機入贅農家
改變一生的機緣
挑戰沒人做過的事
枯樹堆裡的蘋果
蘋果成為最佳伴手禮
一腳踏進地獄
窮得只剩下信念
成為過街老鼠
父親的夢想變成女兒的夢想
陷入絕望深淵
跟蘋果樹說話的人
置之死地
死才能讓我放棄夢想
月光下的答案
答案就是泥土！
用牙齒交換蘋果樹的葉子
枯樹逢春
你的果園開花了！
從來沒吃過這麼好吃的蘋果
強颱也拔不起的蘋果樹
後記
作者註
主要參考文獻

導讀樹上的那片藍天　腦科學家　茂木健一郎

推薦序　重新看待我們這塊土地　　　　　　孫越
推薦序　我眼中的木村秋則　　　　　　　　陳惠雯
推薦序　比愛更漫長　　　　　　　　　　　褚士瑩
推薦序　不需要人，草木也可以茂盛　　　　江榮原

前言蘋果湯的滋味　ＮＨＫ「專家的作風」導播　柴田周平

奇蹟的蘋果
序章
黑道大哥說：「改天想單獨跟你喝酒！」
弱不禁風的現代蘋果
朝夢想一路狂奔的傻勁
為了開耕耘機入贅農家
改變一生的機緣
挑戰沒人做過的事
枯樹堆裡的蘋果
蘋果成為最佳伴手禮
一腳踏進地獄
窮得只剩下信念
成為過街老鼠
父親的夢想變成女兒...