自序
都要次第變色成矇矓
下班回家的途中,好友打電話給我。秉持她資深記者一貫的專業口吻,俐落的問我:工作如何?錫安好嗎?她快速更新自己的生活動態,並簡潔的向我說明,為什麼打這通電話來。
她正在策畫一支新節目,其中有個主題與慈善相關,她立即想到我,問我是否願意接受訪問,談談這些年陪錫安成長的歷程。受寵若驚之餘,我還是認為自己適合平面或語音訪談,不怎麼習慣在螢幕上看到自己。所以,我說:我們名不見經傳,也沒多大成就,妳還是找別人好了。
好友馬上回答:「哪會?我都跟我同事說,妳一個人照顧錫安很勇敢,又很上進,現在已經出兩本書、今年還要推第三本,人長得也漂漂亮亮,只是遇人不淑……」
聽著聽著,我拿著手機發愣,好友問我,怎麼突然不說話了?怔忡間我連忙說剛剛路邊有警察,而我沒有用免持聽筒,趕緊把手機放下。?
書局裡,我看見那位曾經採訪我的廣播節目主持人,推出最新作品。
對主持人的名字仍有印象,不是因為採訪內容的好與壞,那只是一個簡短又禮貌的問答。記得這個名字,是因為節目開錄前,她對我書寫的一些提點。
她說自己也是出過幾本書的,說我的文字讓她感動,但有幾處結尾或詞句,其實不需要這麼濫情。「不過我想,大概是編輯幫妳改的,為了要建立勵志風格吧!」
我好奇的問是哪些文章讓她有這種感受,電話那頭傳來翻頁的聲音。「譬如這裡,」她唸了一段給我聽,字正腔圓、口齒清晰,我答:「喔,這一整段是我自己寫的。」
我忘了當時的對話如何結束,大概就直接進入錄音了。此時我翻閱她的書,用詞精準,斷句和語意的堆疊有如她發言的節奏。
站在書局裡,我的手心微微冒汗,這麼多傑出的書寫者,這麼多精采人生的喜樂哀樂,成功的、失敗的,成功了又一敗塗地的、失敗了再絕地逢生的。眾聲喧嘩中,我是何等的平庸,連我呈現我的平庸時,仍然脫不了平庸之人書寫自己的平庸筆觸。
但我寫的是我鮮血淋漓的人生啊!我對圓神出版的專案企畫靜怡說。
第一本書是我在部落格爬文好幾年之後,得以從眾多文章中挑選,結集成冊。但這一本書,是我邊工作邊照顧孩子邊攢出時間寫的,其中還夾雜著幾次家人住院的南北奔波、週末進修與考試。因此,我交出一篇就算一篇,一切只求在約定期間內完成。完稿之後我回頭讀,不得了,怎麼每篇都這麼Raw,比Lady Gaga的牛肉裝更生猛,人家至少還處理過才穿在身上,我的文章似乎仍滲著血就端出來與人共享。
好不容易把書完成,卻在出版前Cold Feet!妳不要擔心,靜怡語氣堅定,無論別人怎麼說,無論銷量如何,我們覺得這將是一本口碑很好的書啊!靜怡溫柔的,像是在安慰一位披著白紗、妝容美麗卻遲遲不願踏上紅毯的新娘,親愛的相信我,妳會幸福快樂的,不會遇人不淑。
是的,這書記錄的是一個女人遇人不淑之後的生活。
但我仍對婚姻起初的歲月心懷感恩,那段卑微卻心靈滿足的日子,讓我明白貧賤夫妻不一定百事哀,彼此扶持的同心足以擊退拮据的現實。
書寫中最難受的,不是面對發生在我身上的事,而是修改爸爸為我寫的後記。處理家事的過程中,我最擔心就是爸爸,因為他比任何人都信任對方。他總問我,該如何幫忙?我說,我自己來就好,你們所有人什麼都不必做也不要回應。當我以為我捍衛了家人,尤其保護了爸爸,才在文字中發現情緒看似平穩的他,竟承受那麼多自責與苦楚。
我以為不讓爸爸看見我的眼淚就好,卻忘了為爸爸拭去他流下的淚。
當我謄寫自己的傷痛,我依然愚頑的相信,即使在不對的時候與地域,人依然能夠遇見生命中的至愛。只是懂得愛的人,總要為已經存在的現實負責,因為不負責任的行為將褻瀆愛。而每個人都該承擔自己所做的決定,是遠走高飛或委曲求全,否認或承認;是在無愛的生活裡擺盪,或在思念愛的分分秒秒裡瘋狂;悔恨但自由,孤獨卻平安。
太多太多可以具名與無法言喻的情緒,當我從書頁中轉身,才發現再怎麼強烈的感受,都已悄然遠去。
某個週日下午,我隨意翻閱週刊,翻到末頁的字謎突然湧出莫名其妙的熟悉感。我從不偏好填字遊戲,努力思索了一會兒,才想起剛回娘家的時候,爸爸看我不怎麼說話,總愛拿週刊末頁的字謎問我,女兒,妳覺得這個提示是哪句成語?我搖搖頭,他逗我,妳想當作家怎麼可以對成語不熟?仔細看,這排直的橫的,中間交錯的關鍵字會是哪個?
淡忘了,或許是因為老了、累了,所以不再有那麼多力氣去感覺或分析。但我想,更是因為那個拿字謎向女兒討答案的爸爸,媽媽的布朗尼蛋糕,姑姑與阿姨的肉粽與肉羹,朋友的問候,姊妹的擁抱;是讀者們的心情分享,從各地寄來的維他命、藥膏、手工香皂、卡片、有聲書與樂譜;是兒子即使發作後癱在我懷裡,我問他鼻子在哪裡呢,他還能夠舉起短短的手指,往他圓圓的鼻尖點一下。
這麼聰明的寶寶從哪裡來的啊?媽媽的寶寶好厲害喔!我誇張聲勢的稱讚他,他雖然已經累到全身無力,卻努力抬起頭找到我的眼睛,對我笑。
平庸如我,本來就什麼都不是,什麼也沒有。我的堅強與勇敢都是武裝,事實上,我常覺得孤單,放棄的念頭依然會浮現。只是當我轉眼觀看,舉目仰望,發現所有黑暗與遺憾,在那些充滿的愛與祝福的光中,都要次第變色成矇矓。
於是我往前,再走一程。
推薦序1
一個女人的真實生命與自我檢視
知名媒體人、作家陳安儀
我沒有看過卓曉然的前一本書。對這個名字,我完全不熟悉。
甚至,在拿到這本書稿前,我對這本新書,並沒有太大的期待。老實說,罕病兒的故事時有所聞,曉然絕對不是第一個一路走來千辛萬苦的媽媽,也絕對不會是最後一個限於困境中的母親。雖然,對這類的故事,我總是抱持以無限的同情,也進我所能的伸出援手,但,這並不代表這類心路歷程、辛酸血淚,就可以組合成一本精采的書。
於是,我在等待女兒上鋼琴課的空檔,拿起書稿,開始閱讀。幾乎一整夜沒睡的我想,如果五分鐘後我睡著了,那就推掉這篇推薦序吧!然而,十分鐘後,我不由自主的發現,我已經跟著曉然,走進了她的世界。一口氣讀完了《最孤獨也是最飽滿的道路》,我彷彿看到了一個女人,坐在一艘搖搖晃晃的破敗小船裡,獨行於黑暗陰森的汪洋大海之中。遠處,天邊泛起了玫瑰色的霞光,然而,靠近一聽,小船上,竟然傳來陣陣天籟般的歌聲……
曉然,錫安的媽媽,以清麗脫俗的文字,行雲流水般的建構了一個既像小說、又像喃喃自語的敘述模式,娓娓道來她的出生、她的成長,她的兒子,與她的婚姻。
錫安是一個罕病患者,而曉然是一個留洋、通曉多種語言,在職場上專業、內外兼具的女性。生下罕病孩子的衝擊,是她人生中的劇變。婚前,她的優秀讓她彷彿溫室的花朵,然而婚後一而再再而三的重重打擊,則讓小花快速的成長茁壯,長成一棵大樹。
在這本書中,曉然以極為細膩的筆觸,撰寫身邊種種大小事。從照顧罕病兒子錫安的每日行程、孩子胖嘟嘟的可愛外貌,與病情困擾、病況與醫療,到給予她充分支柱的爸媽與姊妹、從小生長的城市與小鎮……一路寫到職場與工作、外傭與鄰居,甚至名牌與購物……當然也包括了愛情與婚姻。
曉然獨特細膩的心思,誠實真摯的筆調,寫出了一個女人從少女到母親的真實生命。面對孩子的苦痛、前夫的不忠背叛,曉然的故事中,沒有太多的抱怨與慨嘆。她時而幽默、時而尖銳的筆觸,時而深情、時而淡然的態度,讓讀者看到一個自省、聰慧的靈魂。或許,正如她書中所說,她不介意當一個對照組。經由她的故事,看故事的人,除了可以體認到自己手中的幸福之外,也有餘裕想想,生命到底要給我們什麼?
《最孤獨也是最飽滿的道路》,是曉然和她罕病兒子的人生。但,這本書並不教條、並不激昂、也不悲苦。它不僅僅是一本勵志書。同時是一個女人的自我檢視。我們可以從曉然身上,看到溫潤但堅持的珠光,散發著不妥協、不退卻、不畏懼的堅毅。這是一位精采的女性,值得跟你分享。
推薦序2
關於愛的真諦
資深媒體人 / 作家林書煒
在寫這篇序文的前一晚,我失眠了!當晚一直無法成功啟動腦中睡眠裝置的原因,是因為,我還溺在曉然句句真實、淋漓露骨的豐盈文字當中,久久無法回神。雖然我早已是曉然部落格的常客,對於這本新書《最孤獨也最飽滿的道路》裡的部分文章,也早一步已在格文中讀過,但完完整整、一口氣讀完後的震懾,只有你自己翻開它、去讀它,你才能理解我在說什麼……
一個無法按圖索驥的生命旅程、孩子的病情永遠都在待續中,連最頂尖的醫師也無法告訴我們答案時,「如果換成是我,我該怎麼辦?」噢,我無法想像,因為連「假設」都讓我覺得心好痛!但上帝揀選到曉然這個聰明、美麗又無比勇敢的女子,選擇將可愛的錫安交到她手上,因為上帝真的知道,這個女子會是祂的最佳見證!這是祝福的美意啊!
這是一本關於「愛」的故事!書中情節或許像極了台灣許多本土連續劇中極其灑狗血的離譜劇情,但它卻是真真實實發生在一個家庭、一名女子、一個孩子身上的故事,它教會我們什麼是「愛的真諦」!
故事一直在進行,我們濃烈的祝福也會一直挺您們向前!最後我想說,謝謝你錫安!謝謝妳曉然!我想為您們按上一百個讚!