推薦序(一)
孤獨美食家的秘密──張國立
這是久住昌之原作,谷口治郎作畫的單元式漫畫,於一九九四年至一九九六年在扶桑社的《月刊PANJA》上連載,二○一二年被東京電視台拍成戲劇播出。
圓神出版社把台灣版的版面寄來,才看了前面兩頁就知道,這是屬於某個時代的我,屬於很多單身男人的故事。
主角井之頭五郎開設進口家飾的個人工作室,所有事都自己包辦,當然很宅、很悶,很寂寞。他又未婚,也幾乎不見有什麼朋友,幸好保有一項樂趣,利用出差或在東京都內談生意之便,到處找小館子享受寧靜、豐富的一頓飯。
一個人吃飯,最大的孤獨似乎莫過於此,可是最大的享受也藏在其中,像《不結婚的男人》阿部寬演的那個角色,一個人跑去吃燒肉,吃得讓所有觀眾流盡口水,井之頭先生更讓我回想起當年單身的那段歲月。
剛當記者,在中華日報跑體育新聞,因為報社小,記者少,每個人負擔的路線很多,我又是新人,從早跑到傍晚回報社寫完稿,才恍然發現一天竟什麼也沒吃。那時沒有7-eleven,沒有網路上團購的阿舍乾麵,儘管報社後面是四平街市場,我卻也錯過了他們的營業時間。
吃飯,可以買個麵包混混,可以拿包牛肉乾啃啃,不過如果你跟我一樣餓過頭,就絕不願如此馬虎對待自己。愈餓,愈想吃好吃的。
第一選擇是騎摩托車到林森北路,那裡有位帥叔叔陳哥擺的小攤子,在如今欣欣影城北邊一點的紅磚行人道上,從晚上九點營業到凌晨。一碗切仔麵,配燙青菜、燙豬肝或豬心,再來兩塊滷肉──喔,不能沒有啤酒,重新活過來的舒爽感。
井之頭便這麼過日子,在陌生的環境裡到處找小館子,聽當地老顧客的八卦與閒言,自己則在肚子裡碎碎唸,像是嫌煎餃店有炒麵卻沒白飯,多可惜;像標榜有機食材餐廳,為什麼永遠分量不夠;像東京銀座令人懷念的牛肉燴飯和牛排館子,為什麼成了便利超商?
看著看著,真擔心井之頭桑這樣喃喃自語下去,會不會被自己的牢騷,噎到?
一個人吃飯,就這樣。
在那個沒有職棒的時代跑棒球新聞,得到如今台北小巨蛋前身的台北市立棒球場,常有一般人不會留意的比賽,像是我那家報社主辦的中華杯四級棒球賽,空蕩蕩的看台只有幾張老面孔,他們帶著啤酒和鈔票賭四色牌或賭投手下一球投的會是好球或壞球。也有些業務員中午沒地方去,窩進記者席攤開便當吃起中飯。我以前也當過這種業務員,所以和他們扯扯,打聽到很多可以一個人去吃飯的好地方,例如松江路小巷內的大眾食堂,關東煮的菜捲好吃;例如大稻埕安西街裡的賣麵炎仔,台式紅燒肉獨步江湖;例如長春路和松江路口的鷹堡鐵板燒,歡迎孤獨的靈魂光臨。
發完稿騎著摩托車鑽進小巷子找晚飯,如今回想,真是段美好的歲月。
結婚了,人也懶了,前陣子為了專心寫稿又過了一段一個人的日子,在淡水走進一家以牛排為主,卻有吃到飽沙拉吧的餐廳,服務小姐先領我到大柱子後頭的小桌子,我不滿意,她再賞我一張四人座的桌子,依然窩在一根大柱子後面,吃著飯,我不知不覺變得和井之頭一樣,讓碎碎唸在胃裡隨著食物一起絞動。
再到另一家賣義大利麵的館子,吃兩口便覺得不對勁,因為麵糊在一起,啊,一定是廚師怕忙不過來,將麵先煮好,到時再淋上醬料,於是麵都毀了。
沒關係,繼續一個人吃飯,從雙連捷運站出來,旁邊有個不起眼的香滿園小吃攤,一碗魯肉飯配兩樣小菜,四十五元,對飢餓與孤獨的男人而言,就是滿足。
井之頭默默地到處找美食,他也找人情味,找回憶,找刺激奮力工作下去的動力。
不論你一個人或一家子人,有機會帶著這本書,做個孤獨的美食家,偶爾寂寞,對你我都是好的,專心吃飯,聽自己對自己的傾訴,然後剔剔牙,再去趕下班車。
推薦序(二)
穿越食物,最美好的孤獨時光──番紅花
人能不能有孤獨的時刻,大約可以是自己去創造或追求的,寂寞或許是種難以逃避的情境模式,孤獨卻絕對得自找,在這個社群網路如此發達便利的時代,What's App幾分鐘之內就可以召集到一干好友殺往蜜糖吐司咖啡或燒烤肉店,但,我更喜歡一個人在無比陌生或極其熟悉的海內外巷弄裡、行走覓食,一個人就著一張小桌子的窗邊,吃飯、喝啤酒、呼嚕一碗拉麵,往往更能讓我專注在食物和人生的本身。
這本風行日本的漫畫《孤獨的美食家》,即充滿一種城市食客的隨興性格,一個人就一個人,不需要自憐或自誇,就這麼一邊工作,一邊在各種食肆裡,感受食物的氛圍與料理人的熱血,對於經常一個人中午出門去找點吃的,或是自己烤尾秋刀魚、一罐啤酒、一小碗炒得很辣的空心菜就是快樂午餐的我來說,能夠安安靜靜吃碗白米飯到飽,就是活著的恩賜了。
推薦序(三)
──飲食旅遊作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人 葉怡蘭
多麼奇妙的一本美食漫畫!沒有高潮迭起情節轉折、沒有感人落淚故事、甚至沒有太多對食物本身的鋪陳與描述,每一篇的形式場景大體相似:
從事家飾進口貿易、一人公司的中年男主角井之頭五郎因工作關係孤身一人來到某個陌生區域,因覓食緣故全無預期地進入一家餐館,雖多少有著些許格格不入的尷尬,卻總常被端上來的食物所觸動……
然一篇篇讀來,卻也彷彿和男主角一樣,一開始或者有些丈二金剛摸不著腦袋,卻一點一點地,被畫裡字間靜靜淡淡、卻自有趣味滋味在其中的氛圍勾動心弦。
市井街巷中,由獨屬於這地方的生活方式、人情與真心意交織而成的美味,平凡恬澹,卻自有無窮迷人韻致。
而我們,遂彷彿跟著看似孤獨卻又似悠然樂在這孤獨裡的井之頭先生,並肩周遊了享用了這些過去也許並不曾留意過的城市角落和味道;然後,一起泛起淺淺的微笑,心與味蕾,都覺滿足。
先提點出本書的三大特點: 一、本書是漫畫 二、這本書與我很有緣份 三、這才是一個人的微旅行 一、本書是漫畫 最近台灣很流行飲食+漫畫這個主題,如深夜食堂;由於我有出版漫畫的經驗,所以多少了解一些漫畫界的生態,近年來台灣流行插畫類型的漫畫(如彎彎),而不是那種傳統日式漫畫,傳統的漫畫強調網點,用網點的深淺和漸層去呈現色彩、意境甚至氣氛,相當耗時費工,近年來流行的插畫則完全摒棄這種一筆一腳印的苦工,我無意去評論插畫式的漫畫,但對於閱\讀屬於頑固守舊的我,還是喜歡那種傳統筆法的漫畫。 這本《孤獨的美食家》的畫法屬於傳統,所以翻閱\其中讓人有股回到青少年的感覺,但本書的開本卻採用一般書籍的大小,而非傳統漫畫的尺寸,走的是成人類型,但卻用傳統筆法,坦白說,這樣的出版方式有些冒險,但卻完完全全對了我的閱\讀口味。 二、這本書與我很有緣份 2012年11月中旬,為了補充新書的質量,我獨自一人去東京吉祥四與井之頭一帶從事攝影的出差,深秋的東京不到四點半就天黑,折騰了一整天飢腸轆轆的我,又恰好碰上一陣大雨,跌跌撞撞地跑進一家迴轉壽司,心情、遭遇和氛圍和本書的主角井之頭五郎一樣。 井之頭五郎是個獨來獨往的自營貿易商男子,沒有上司、沒有員工、沒有同事、沒有情人,本書是透過他獨自用餐\的孤獨時光,刻畫食物與記憶的連結,以及環繞著食物的人間百態。 幾十年來多次為了出差獨自到東京的我,井之頭五郎的心境與處境簡直和我一模一樣。 那一天,我跌跌撞撞走進吉祥寺巷弄之間一家店名叫「天國壽司」的迴轉壽司店,坦白說,我在東京完全不會去安排任何吃東西的行程,我和書上的井之頭五郎一樣信奉著隨遇而安的隨緣態度,走到哪裡餓了就吃、不管什麼店,感覺對了就吃,走進「天國壽司」後,便感覺一股不太一樣的氣忿,「天國壽司」這家店的女顧客尤其是熟女或歐巴桑,那種迴轉壽司店常見的上班族或退休老人反倒比較少見,擺\設在迴轉台上的壽司並不多,而師傅接受顧客單點的菜色比較豐富,值得一提的是這家店的壽司均一價一律一盤130日圓,價格與台北的店差不多。 不諳魚類或料理日語的我當場傻眼,於是我只好東施效顰,看著旁邊的大嬸點什麼壽司,只要看起來可口,我立刻現學現賣起點壽司的日語起來,兩三盤過後,旁邊幾個大審發現了我的舉動,轉過頭來對我微笑,然後幾嚕股嚕對我說了幾句日文,聽不懂的我只好用日文回答她們說我是台灣人因為不懂日文,所以..... 我露出了一個尷尬的笑容,那幾個大嬸知道後笑得更燦爛,看起來像是常客的她們就對著吧台上的師傅又是一番幾哩咕嚕,只見師傅忙了一陣子後端出了幾道我在台灣從未吃過的魚類、貝類的握壽司,和應該是屬於她們店裡的招牌螃蟹味噌湯出來。當然別誤會,並非她們請客,在日本這種親切的食堂,熟客替生客介紹店裡的招牌或比較好吃的料理是常見的,在門前仲町的居酒屋、麻布十番的關東煮店,我都碰到過熱心的熟客的點菜幫忙。 兩天後我回台北將補拍的照片帶到出版社給編輯,出版社的編輯神神秘密地丟了這本《孤獨的美食家》給我,還告訴我:「這本書簡直就是日本總幹事大叔的飲食日記....」 老實說一聽這句話,我有一點點不太高興,因為我不太喜歡被別人看清楚自己,尤其只不過是個合作不到半年的半生不熟的人以及一本漫畫。 回家的捷運車程上我翻開了這本漫畫,看到了主角的設定與我有點類似就已經有些驚訝,當我翻到第二則故事「天國壽司」,我好想在車上大叫:「我前天下午才去這家店吃過!」,而且吃的心情與想法幾乎雷同,更讓我感動的是,大叔主角井之頭五郎在壽司店那種一個人有點融入又有點抽離的感受,幾乎和兩天前的我一模模一樣樣呢! 也許\所有本書的讀者只有我產生類似的感動,一切的一切有如Twilight Zone,不到四十小時,自己的小故事竟然一模一樣地出現在一本漫畫中,一樣的地點、同樣的食堂、相同的時間(都是下午四點半)、相仿的差旅無聊旅程、同樣的孤獨工作者、完全吻合的飲食心境。 三、這才是一個人的微旅行 本書除了第二個飲食小故事「吉祥寺壽司天國」外,一共有19篇有關於一個人到處吃的日本小食堂的短篇漫畫故事,讀起來輕鬆不費力。 許\多關於飲食的旅遊文章或漫畫,多半太過於「投入」,對於食材、作法甚至廚師的故事過於投入,總是想要鉅細靡遺地把餐\飲料理分析頭頭是道,且一般介紹日本料理食堂的書,多半都屬於觀光地區、適合多人一起用餐\或相較高級昂貴的店。 這本《孤獨的美食家》所介紹的店家,都是那種在地巷弄、庶民餐\飲、低廉平價的小餐\館,如本書第10話「隨機定食」,是一家位於東京西荻窪住宅區的小餐\館,我想大概沒有觀光客會跑到西荻窪這地方吧。 更棒的是,本書不會將創作重心放在食材的美味,而是放在現代人普遍遭遇卻沒人特別提及的「一個人的吃飯」上頭,一個人吃飯總是格格不入,一個人到異地行旅出差所面對的吃飯的問題與態度的拿捏,尤其本書所強調的一個人吃飯的那股對食材與餐\廳的「特殊抽離感」,一個人吃飯必須更專心的面對食物,好吃與難吃都得概括承受,與夥伴吃飯起碼還有個主要配菜-一起吃飯的夥伴。 本書創作所用的是種「抽離的態度」,是種用旅人自我、甚至自以為是的態度去面對一個人在異地吃飯這檔事情,這種態度在旅遊書中相當罕見,一般旅遊作者書寫異鄉的人事地物或飲食特產,總是用一種「深入」採訪或「積極」提供情報的方式,也就是種「入世」的書寫,但本書卻是用一種「出世」的書寫角度,如本書的「吉祥寺壽司天國」故事,作者透過主角自以為是替店裡頭那些歐巴桑編織了一些故事,與這家店的其他顧客只有同桌的一面之緣,誰又知道誰的真正來歷與故事呢?這絕對不是採訪得來,甚至也不是事實,作者透過這種絕對主觀的小確幸來烘托一個人吃飯的這檔事情來。 每個旅人每個食客都是個單獨的個體,在相同餐\館吃飯的所有人,每個人來這家店吃飯都有不同的理由,不同的理由就有不同的人生,不同的人生相同的食材所迸出的每個人當下的千奇百怪的心境、口感和不同的滿足感,無須用同一個標準去面對吃飯。 讀完這本書之後,讀者說不定會丟掉所有美食介紹書、忘掉美食部落格介紹的名店、管她什麼玩家有約的排隊美食,吃飯一切隨緣,走到哪吃倒哪,心情對了,食物就會對,尤其是一個人吃飯,懂得品嚐孤獨、面對自我,人人都是美食家。