推薦序
血淋淋的草莓,一如心上的傷痕
也許你躲不過人生的傷,不過你仍可選擇要成為好草莓或是爛草莓……
很欣喜圓神出版社引進譽田哲也這位推裡作家的作品,雖然譽田哲也在台灣的知名度遠不如東野圭吾、宮部美幸,但相信看過日本當紅一線女星竹內結子所主演的日劇《草莓之夜》的讀者應該不少,而竹內結子所飾演的女刑事警官姬川玲子,正是譽田哲也推出的警探推理系列的女主角,本書《草莓之夜》則是姬川玲子系列推理作品的首部曲。系列中以姬川玲子為主角的作品還有《靈魂之匣》《左右對稱》《無影之雨》《感染遊戲》《藍色殺機》等。
譽田哲也筆下的女警官姬川玲子,是位年紀即將三十的警視廳警部補,日本警界中警視聽警部補的位階類似台灣警政署的二線一星巡官或二線二星警備隊長,主角姬川玲子在二十七歲就升到這個位階,還領導幾個男性刑警部屬,單單這個角色設定的衝突性就相當具有可讀性,姬川玲子有別於其他普遍推理小說中的男性警探角色,既幹練卻又有脆弱的內心世界,有纖細的辦案直覺卻壓抑著自己的感情,外表迷人卻又有些冷酷無情,警察生涯平步青雲卻有不堪回首的過往……讀了本書,我更加期待後續有關姬川玲子警部補系列的作品,來慢慢認識這位譽田哲也筆下的女警官姬川玲子。
男作家以女主角為寫作主軸的作品相當少,且能夠寫出一系列以女人為主角的作品更是困難,譽田哲也身為男性能夠寫出姬川玲子的微妙心裡更是難上加難,本書除了主角的個性塑造外,姬川玲子和部屬菊田那股似有若無微妙小曖昧,和死對頭勝俁之間的衝突也是本書閱讀的樂趣所在,統御與情愫間的模糊界線、競爭和曖昧的莫名情緒,在女警官周旋在純陽剛的刑警世界中,這種尋常的小確幸,竟然表現出高度衝突感!
嚴格說起來,譽田哲也屬於本格派的推理作者,畢竟本書和他的其他作品,推理與案件的內容偏重於犯罪手法、證據搜索、辦案過程和犯罪者心理。本書故事一開始就用「女人的眼睛被挖掉,鮮血從割開的喉嚨中噴了出來。」如此驚悚的開場白來告訴讀者,這是一本恐怖驚悚類型的推理作品,緊接著立刻給讀者看到一袋又一袋的屍袋,讀起來可說是腎上腺素狂飆毫無冷場,當然我必須說,膽子小的讀者絕對不要在夜間獨看!
除了驚悚的犯案和緊湊的推理辦案過程外,不論是兇手還是主角,都有嚴重的創傷心理症候群,作者藉由故事發展清楚地描述這些症候群的人格發展,有些人受創後會導致精神人格分裂,從被害者成為加害者來忘卻自身的傷痕,有些人則會拚命想藉由改變自己來療癒創傷,本書書名中的「草莓」應該就是來比喻滿身血淋淋的傷痕,不論是墮落成為爛草莓還是奮發蛻變成有價值有意義的果醬,都已經不再是原來那顆鮮艷欲滴的草莓了。
最後我忍不住想要說些題外話,我去過本書中的棄屍地點「東京都水元公園」好多次,實際上它是座很美麗很安靜宛如世外桃源的公園哩。
黃國華(作者、旅行者、投資者)
導讀
英雌降臨,極惡現形—談譽田哲也的警察小說
Ⅰ
在推理小說史上,雖然早有刑警擔任主角,例如英國威爾基.柯林斯《月光石》裡的卡夫警官,或法國艾米爾.加伯黎奧《河畔謀殺案》中的勒科克,然而,這些刑警不但親臨犯罪現場蒐集線索、親身對案件關係人進行訊問,還親自在眾人面前揭露謎底、將兇手逮捕歸案。至於刑警的部屬們,則全聽指揮,人數眾多,以供大規模的動員,但沒有姓名、亦無個人特徵,僅象徵警政體系龐大的動員蠻力。總之,這些刑警的功能,其實與業餘偵探並無不同,唯一的差別,恐怕只在於破案是他們的職責,而非嗜好。
美國作家勞倫斯.崔特的《被害者V》中,發生一件奇妙的車禍肇逃案,作者以逼真、詳實的手法描述警方辦案過程,甚至加入警方的慣用俚語,是「警察程序推理」之濫觴;其後,美國作家希拉利.瓦渥所著的《失蹤前身穿......》,則描述一起小鎮中發生的女大學生失蹤案,警方以嚴謹、慎切的態度,對案情抽絲剝繭、反覆辯證,鉅細靡遺地檢驗各種可能性,其峰迴路轉的搜查情節,為警察程序推理立下決定性的里程碑。
而,推理史上創作最豐富、成就最輝煌的此類型作家,則非美國作家愛德.麥可班恩莫屬。自《恨警察的人》起,麥可班恩的八十七分局系列,描寫警察團隊打擊犯罪、犯罪者遊走法網,對各刑警的心理、情感亦著墨不少,突破了古典推理囿於破解謎團的框限,其書寫技巧及布局格式,被後代作家競相仿效,是警察程序推理影響力既深且遠的最高典範。
警察程序推理,傳到日本,稱為警察小說。日本的警察小說,始於一九六○年代,以結城昌治《黑夜結束時》、藤原審爾《新宿警察》及島田一男《紅色搜查線》為先驅作品。其中《新宿警察》系列,描寫新宿署眾刑警罪案調查之經緯,寫作手法深受八十七分局的影響,有「日本的八十七分局」之稱。
到了七○年代,則有山田風太郎《警視廳草紙》、森村誠一《人性的證明》與西村京太郎《臥鋪特快車謀殺案》,此時的警察小說,重視庶民情感,主題貼近大眾,漸受普羅讀者的歡迎。
一九八○年代,是警察小說的轉折時期。逢□剛以《背叛的日常》《百舌吶喊的夜晚》為首的「公安警察」系列,有複雜的謎團、緊迫的氣氛、衝擊的逆轉,開啟日本警察小說的嶄新格局。隨後,有今野敏《東京灣區分局》為始的「安積班」系列,強調警察辦案的前線實況;而,大澤在昌《新宿鮫》,則以充滿魄力的情節、極富個性的角色,確定了日本警察小說在推理文壇的殿堂地位。
《新宿鮫》後的九○年代,警察小說進入興盛時期。代表作品,包括高村薰《馬克斯之山》、大澤在昌《無間人形》、貫井德郎《慟哭》、柴田芳樹《女神的永遠》、乃南朝《冰凍之牙》、逢□剛《潛伏之月》等,到了橫山秀夫以《影子的季節》獲得第五屆松本清張獎,以「警察內部組織調查」取代傳統的「刑案搜查」,重新定義了警察小說的疆界,這股創作浪潮也越加熾盛。
在二十一世紀以後,警察小說成為日本推理的創作主流。不但既有作家持續推出新作,如橫山秀夫《第三時效》、今野敏《隱蔽搜查》、高村薰《拖曳太陽的馬》,也不乏知名作家的轉向,如佐佐木讓《歌唱的警官》、東野圭吾《紅色手指》,更有許多投入警察小說創作的新秀,如《雪蟲》的堂場瞬一、《謹告犯人》的□井脩介、《沉底魚》的曾根圭介等。
○○年代的日本警察小說設定新穎、取材多樣、新人輩出。在進入一○年代的現在,又以譽田哲也最受矚目,咸認是繼高村薰、橫山秀夫之後的首席代表作家。
Ⅱ
譽田哲也於一九六九年生於東京,畢業於學習院大學經濟系。原本志於音樂創作,曾經組過樂團,但過程並不順利,才決定成為小說家。
創作初期,譽田以恐怖小說為主要路線,出道作《暗黑天使紅鈴.妖之華》獲得第二屆《Mu》雜誌「傳奇小說大賞」的優等獎,本作描述一位美女吸血鬼涉入黑道命案、偽裝成賣春婦以躲避追殺,是一部具備了推理、動作、獵奇元素的恐怖小說。
接著,譽田又發表《吉原暗黑譚.狐面慕情》,背景設在江戶時代的吉原(當時知名的風月地區),發生三位花魁被一群戴著狐狸面具的歹徒殺害的案件,一名貧窮的基層官吏與前任花魁聯手追查歹徒下落的時代小說。
隔年,譽田再以《存取》獲得第四屆「恐怖懸疑小說大賞」的特別獎,故事描述一群登錄於某網站的高中生們,陸續自殺、失蹤、被殺的怪奇遭遇,有青春、科幻元素。
其後的《討厭春天的理由》,是描述自由作家、電視節目製作人與超能力者所組成的偵探團,聯手解決命案,屬恐怖推理;同年,尚有《疾風少女》,則描寫追逐音樂夢想、樂團吉他手的十九歲少女,由於尊敬的歌手前輩突然自殺,決定展開調查,乃含有推理元素的青春小說。
從上述的各部創作不難窺知,譽田是一個亟欲多方嘗試、勇於融合各種類型元素的實驗創作者。然而,他初期的努力,並未得到太大的迴響,原因除了受限於他尚不成熟的創作經驗外,恐怕也是由於作品中類型元素過於濫用、繁雜,而難以打造出明確、顯眼的創作標幟。
不過,譽田很快地就移往警察小說創作,連續發表了《JIU警視廳特殊犯搜查科》《警視廳特殊急襲部隊》與《新世界秩序》的「時雨三部曲」,這使他迅速得到讀者認同,終於能在文壇上占有一席之地。
「時雨三部曲」的主角,是感情豐富的門倉美□,與不讓鬚眉的伊崎基子,一柔一剛、正反互補的兩位女警官。在《JIU警視廳特殊犯搜查科》中,她們面對由神秘犯罪集團「時雨」所主導的連續孩童綁架案;到了《警視廳特殊急襲部隊》,聯袂追查「時雨」背後主導的巨大組織「新世界秩序」;最終作《新世界秩序》,則必須解除總理大臣遭到恐怖份子威脅的危機。
「時雨三部曲」的格局浩大,案件有高度的獵奇性,搜查過程充滿緊張的速度感,要角們亦各有鮮明特徵,能衝撞出激烈的火花。譽田捨棄了類型元素的複雜操縱,集中心力,專注在人物刻畫與情節設計上,且能符合當下警察小說閱讀流行,應是大受讀者肯定的主因。
在這段期間的同時,譽田也發表了最負盛名的「姬川玲子」第一作《草莓之夜》,這個系列,將他的作家生涯推向了新的巔峰。
Ⅲ
《草莓之夜》描述某公園裡出現一具殘破不堪、遭人虐殺的男屍,搜查一課刑警姬川玲子必須率領部屬,尋找在網路上被稱為「草莓之夜」的殺人集會。本作建立了「姬川玲子」系列的基調,包括殘酷的殺人事件、刑警內部的搜查競爭、合作。
姬川玲子,登場時年二十九歲,雖非國家特種考試合格的菁英,卻以優秀的搜查能力、破案直覺獲得拔擢,擔任警視廳搜查一課第十股的主管,職級為警部補,身處競爭激烈、出生入死的陽剛環境中,既年輕、又是女性的玲子,絕對是極端特殊的異類。
玲子之所以在嚴苛的警察組織中如此努力,背後卻有著極為悲傷的原因。為此,她必須隱藏過往的創傷,將警徽當成護身符,架起嚴密的心理防禦機制。然而,她終究正值青春年華,依舊有女孩子的一面,這樣的內在衝突,使她在面對男性同事時,一會兒官威迫人、一會兒含羞帶怯,是相當立體的角色。
將「姬川玲子」系列改編為電視劇的製作人成河廣明,曾在一場與譽田的對談中,談到「姬川玲子有一種『危險』的魅力。與其說是屬於角色的『危險』,不如說是影像化以後所呈現出的『危險』。她既有引起女性共鳴的要素,也有引起女性反感的要素。......在男性主導的組織中,她不但展現力爭上游的意志,也能善用女性的魅力。就是這一點,讓我感覺到這是一個有真實感、不曾出現過的主角。」
「一開始設計這個角色,」譽田則說,「是因為『姬』這個字(女性之敬稱,有美女、公主,或大小姐之意)。接著,就繼續設想這樣的角色,一旦踏進警察組織,會出現何種反彈、何種摩擦?這幾乎是一瞬間的決定。」
除了貫串全局的主角外,獨特、鮮活的配角們亦不可或缺。玲子的部下菊田和男,兩人關係微妙、曖昧,但礙於公務無法順利發展;同事日下守,與玲子有競爭關係,調查手法也截然不同,是搜查時的敵手;同課的勝俁健作,公安部門出身、精通情報蒐集,知道玲子太多秘密,必須對他嚴加戒備;轄區刑警井岡博滿,對玲子言語輕佻,令人困擾,卻又能給予關鍵協助;法醫國奧定之助,鑑識經驗豐富,常讓玲子得到神來一筆的破案發想。
傳統的警察小說,刑警們總是合作無間、眾志成城,然而,這在現實世界卻是不可能發生的理想狀況。誰先發現破案線索、誰先逮捕重要嫌犯、誰能維護警察形象......都成為將來論功、升遷的關鍵。在龐大的警察組織裡,無人能逃出內部競爭,善盡職責絕不是唯一要務。
有些警察小說作家,將這種內部競爭複雜化、深刻化,以描寫出更真實、更幽微的人性,然而,譽田則選擇將之單純化、戲劇化,點到為止、不多鑽研,減少這種內部競爭所帶來的沉重、困頓滋味,而將刑案搜查所導致的積鬱、陰慘氣氛,徹底導向犯罪、導向邪惡。這樣的選擇,也使他的作品展現出較為正邪分明的大眾風格,被一般觀眾所接受。
繼《草莓之夜》後,譽田以一年約一本的速度發表續作,包括以「無屍命案」為主題的《靈魂之匣》、探討司法與真相之關係的短篇集《左右對稱》、由姬川進行單獨搜查的《無影之雨》、以勝俁等配角為主的中篇集《感染遊戲》。最新作品《藍色謀殺》中,姬川則調往地方轄區,調查連續殺人案。譽田在創造出這些角色後,將他們做不同的組合、搭配,並放置於各種搜查情境,由人物來主導情節發展,製造出新穎的閱讀趣味,可說是回歸了「八十七分局」的經典創作精神。
隨著電視劇的推波助瀾,「姬川玲子」系列不但為觀眾所熟知,小說的累積銷售量,也超過兩百四十萬冊。二○一三年一月,以《無影之雨》為原作的電影版「草莓之夜」也正式上映,顯見譽田哲也的警察小說世界,正方興未艾,才開始要蔚為流行。
既晴,第四屆『皇冠大眾小說獎』百萬首獎得主。以推理、恐怖小說創作為主,兼寫推理評論。曾以《請把門鎖好》獲得第四屆皇冠大眾小說獎,近作有《感應》。另擔任過人狼城推理文學獎、浮文誌新人獎、中國華文推理大獎的評審。
既晴(推理作家.評論家)