台灣小野放：出走不必遠行，在山‧田‧洋‧森找自己

Chapter 1.青春歲月

P. 012

在都市的時候，因為居住、交通、吃飯、喝水、如廁，一切是如此便捷與理所當然，我常覺得所謂的爬山，其實就是放大了食衣住行吃喝拉撒睡這類瑣事，以更直接、赤裸、原始的方式來認真看待生活，因為在爬山的過程中，它們緊緊關乎生存，更是一整日的最難與最必須。

P. 018

我們是一群把客廳、廚房與臥室揹在身上的人，靠雙腳挪動了一些距離，在傍晚時分找到適當的地方建築一日家園。

P. 054

每每在下山後，內心還懷藏一份封閉且難以用言語表達的記憶，可能在課堂中、搭車時、低頭吃飯時，我滿腦子仍想著那些荒唐的碎石坡，荒唐的離活著或者死亡好近，以及行進中佐以的陽光和雨、由缺往滿的月亮。爬山是種極端的總和，集結了所有的好與真實、痛與罰，有時在生病的狀況下被困裹在帳篷與睡袋裡，往前是三天，往後也是三天才能離開山，除了身體得撐下去，沒有人能救你；有時指甲縫裡填滿了泥土，要用同一雙手上廁所，同一雙手煮飯吃麵、切水果，我感到自己很髒，想迅速脫離這樣的髒；然後因為高山的日曬風吹、突如其來的冰雨、困乏的水、荊棘芒草，我們的臉與手開始乾裂，滿佈受傷的軌跡。爬山這麼苦，但下回人家問你暑假要爬山嗎，總還是興高采烈的點頭說要去，因為對那時候的自己而言，唯有經由爬山這條路徑，才能夠通往與人、與自然相處最好的極限。

P. 073

這麼苦，又這般狼狽，究竟是為了什麼呢？如果說文明是精緻的砂糖，登山與單車旅行就像啃甘蔗般撕牙裂嘴。在單車輪轉間，臉頰貼近的是地球些微的起伏，為真的很些微的小坡吃喘，容易被平凡到不能再平凡的下坡討好、感到人生輕快，好像唯有如此，我們才能穿越骯髒與天堂，朝自由邁向了幾步；才能捲起袖管，感受青筋生生爆在小麥色手上；才能感受汗水淋漓，累累為生命付出之感；也才能在太陽底下大口喝水，讓身體真心的、虔誠的需要水，感到存在的真實。

=======================================================================================

Chapter 2.工作年代

P. 091

待業時光裡，簡直要把身上一切能賣的都拿出來賣了，所有喜好與人生經歷一樣樣攤開，博取一個誰願意接見我，過程裡充滿等待與檢視，血腥地逼視自己。這或許是每個初入社會者必經的震盪，那個關於「我究竟適合什麼」的大哉問。

P. 091

正式上班以後，我幾乎是在焦頭爛額與挨罵聲中度過前幾個月，我很粗心大意，我不會話術，科技軟體學得比人慢，不懂得拍出穩定安全的相片，更不是大眾溫柔的寫手，關於這些我還有好多要磨，我覺得眼前遇到了滿溢理想的公司，像看到了王子來不及為他變成好人，來不及為自己學會整個世界，又急又不上手。

P. 092

「到南台灣去，火車是最適合的交通工具，大白天裡，窗外有台灣風景頻道──桃竹苗、中彰、雲嘉南、大高屏，倘若艷陽太過刺眼，人們會把窗簾拉上，換看蘋果日報，報紙翻累了，則邊聽音樂邊翻回憶箱子。」那是一幅沾染躁動與喜悅，獨自出發的工作印象，多年後仍感深刻。

P. 093

原來我並沒有因為「出差」而晉升為大人，我絲毫不懂得社會運作的方式，以及成人之間的默契，我只是對這份制式感到無力，甚至有些不明所以的憤怒。飯局結束後我們乘上機車前往下一站，朋友試圖要提醒我社會上的禮術規範，我卻在當時的日記裡寫道：「乘上機車後你還要向我說教、還要替我斟酒，恨意加上風飛，眼淚水平橫流。」詳實記載著當時極其幼稚又不懂得處理情緒的童年自己。

P. 098

有了土地就會有菜、有水果，大地源源不絕地給你食物；房子紮紮實實生在泥土上，地牛翻身就也只是個大自然的動作罷了，事後想想前晚在山裡迷路到底為什麼要哭呢，我不過是在夜晚到了山裡，明亮的房子離我不遠，只是尚未找到，黑暗不會吃人，只有我的恐懼會。

出差採訪時，我彷如是遊走空間的歌者，但偶而我羨慕著那些時間的石人，能夠靜下心來感受時光點滴流過，寧靜望著兒女在遠方長成。

P. 101

我還記得在企劃通過的那個下午，回到座位仍止不住雀躍，嘴角微揚，欣喜著終於可以出一本真正想出的書，然後雙手無法克制地顫抖著，覺得有什麼正要起飛了。也記得每回踏進受訪店家前，我都要在門口徘徊好幾次，為自己做好心理建設，把錄音筆打開、相機設定好、記者證與名片放口袋，再清一清喉嚨，咳咳，的那份青澀與怯生，有時店家會笑你好年輕，還要一而再、再而三說怎麼會這麼年輕呀！剛畢業沒多久吧！你會拍照嗎？總之一次又一次，都像是拿肉身與外界做最直接猛烈的衝撞。

P. 102

那時候我常想起在躍入文字領域前，曾經有條通往花蓮海邊隱居創作的叉路口，一個寡慾、無求，十分淡泊的世界，我後來又是為了什麼原因選擇了這條緊湊喧囂的採訪之路？然而，即便辛苦，每當我穿越一個個教我事情、與我談話，所有過程裡微小又巨大的人，不斷浸濡、吸收、吐納成文字，像張開手臂用力擁抱這塊土地與生活其上的人們，我便知道，因為意識到自己還太年輕，雙腳深深站在社會裡是必要的，若沒深入打滾過，老了又如何知道站在泥土裡的滋味是什麼？

P. 108

對於臉孔與人本身的迷戀，常常讓自己模糊掉其他在工作上更應注意到的焦點，有時我甚至記得十天前火車對排男人的法令紋、不斷重複女人在我即將離開時的問句，還有那位講話音調像極姊姊小學同學的石雕家、睫毛長長的鄉紳他一閃而逝關於懷念過往的表情。這一兩年我逐漸喜歡採訪店家而勝於大自然，因為那些滿佈細節的人，總是會在睡前自由穿梭於腦海裡，總能讓我醉到失眠。

P. 116

那年春天騎乘摩托車，循著那條曾是裂縫，萬年後被水鑿成縱谷的花東大路南行半個月，抵達行程的末端再沿著太平洋畔回到一個月前的原點，三十多天裡每當我站立於那些釘打在他們所處之地的人的跟前，總讓我覺得自己像是從未真正有過生活的人，我的家人是誰，我早晨的習慣是什麼，我會去哪裡上街購物，他們眼前飄來一位流浪者，擁有小家庭的定居者說羨慕，飄盪者則羨慕雙腳深入泥土的人。我參與他們的人生幾天，然後繼續漂流過他們，再漂流到下一個門牌，像水一樣經過，感染荒野與海洋柴米油鹽的總和。

P. 137

對於海的印象，一直都是喧嘩熱鬧的──兒時夏日的家庭海水浴場、與青春同伴在海邊游泳的記憶，以及蘭嶼小孩海邊的嬉鬧聲。若說山適合久居，那麼海就適合偶走，它是盛夏裡偶一為之的歡聚亮點，鹹鹹的重口味。

P. 151

早上基隆港口巨大的船開了一個側邊的口，往裡頭望去簡直是吃了一座工廠在船肚裡，漆黑不見底，那個時間點同時聞到海洋的味道，啪啪啪迅速串連起過去所有的夏天，忽然興起一股想對任何事情用力的衝動，用力走路、用力流汗、用力面對他人，文明的生活讓自己的人生變得異常輕鬆，輕易得到原諒與讚賞，輕易愛與被愛，大部分的事情在腦內建構完成。

想去一個讓自己感覺渺小的地方，可以的話，變成一顆小而堅硬的石頭。



=======================================================================================

Chapter 3.理想生活

P. 160

二水綠油油的稻田，如心底一鋪軟柔地毯左右風擺，

招搖青春沒有所謂，笑妳成了房裡的石人。

P. 161

都市上班的生活有時令人困頓，我們日日通勤，抵達那座如牢一般的辦公大樓、困坐於電腦螢幕前閃動刺眼的光，卻與天空、泥土都相隔甚遠，我感到自己的身體逐漸變得軟弱。

P. 164

野外生態工作是最生猛淋漓的第一線，

人們赤手空拳初入那原始的熱帶林間，

用一個人的八年十年去換得整座森林的一眨一瞬。

P. 165

山裡工作的過程是沉靜的，勞動、洗滌、辨認，即是山上的語彙，山下有什麼俗事紛擾，總能在爬山的過程中沉澱下來，變得平靜，彷彿身體越是折磨，心靈就能淬鍊得更加完整，於是獨登成為一種望彌撒，每週必行的。

P. 169

辨認是件有趣的事，充滿微妙的隱喻，起初覺得它們都很像，後來把辨認人臉的功力水平挪移到果實上──那是果實的臉，它的果蒂、紋路、色澤、線條彎曲的方式，如人臉孔上的皺紋、膚斑，如法令紋的角度、如人的眼神。

P. 177

有時我回想從前採訪的歲月，工作不這麼工作，旅行不這麼旅行，生活不這麼生活。而山上的日子僅是工作不這麼工作，因為住在山裡的緣故，對旅行並不那麼想望，然後生活感重了些，所要的山上都有了，想做的走路都能及，我感到臉上的線條逐漸鬆開來了，溫溫綻綻。

P. 181

一張床、一副桌椅，或許這樣就足夠了，因為輕輕推開門，客廳早已延展至整座森林、整片大地。

P. 182

每回經過車棚前，看到掉落在樹下的小西氏石櫟仍會滿心歡喜地撿拾，隨著季節它們慢慢長大，從殼斗完全包覆堅果，到堅果微微探頭露出，到像蛋糕一樣的圓滿。那樣打從心底的喜悅，與每回遇到的山羌、每年秋天從天空盤旋而下的黃杞翅果，以及夏夜吹拂過臉頰的山風一樣，總能把心田耕得柔軟。

初來山上時我曾問自己，能否每回看到山羌都能像第一次那樣永遠保有驚奇與喜愛的成分，兩年過去了，那份感覺從未消失，絲毫未減。

P. 183

福山的夏夜最美，農曆十三，月光皎潔，是那種能映照樹木影子於小徑上的明亮。月光下山羌在草地奔馳，彷如大草原上的羚羊，律動感，舉白旗的尾巴。

P. 192

採訪花東的期間，我感受到花東人的熱情是很奔放直接的，他們多半豪爽，也真的很關心初次認識的陌生人；而宜蘭人的熱情好像就比較溫和內斂，像蘭嶼的小孩一樣，對於初次乍到的遠來者，他們的心是熱切好奇的，表現卻是靦腆害羞。與花東對照，一個像山，一個像海。

P. 208

週一上山我遇見他，我認得他，他是那隻孤猴，右眼到鼻間有一條如隧道般漆黑的深洞，那是被猴王狠狠修理過的烙印。猴群在那，他獨自在這，他特別不怕人，他曾是六歲起便遠遠離家的小公猴，曾有母族哺餵有兄姊陪伴的那隻小公猴。

P. 211

遠古越來越多的食物長了翅膀，飛離地面，於是哺乳類伸開牠的手指，長出薄薄的膜翅，也遠離地面往三度空間裡覓食，便成為蝙蝠，演化裡最神秘的物種。

P. 212

五月起霧的日子，樣區路上遇見藍腹鷴，

寶石藍、胭脂紅、無瑕的白， 為野地不明就裡的高貴色。

P. 219

關於自由，那時是外宿，是深夜不睡，是長天數的山，是海島上的一個月，是種種淺白浮漾的自由。但畢業後數年，自由潛入了責任與付出、獲得與給予，毫無節制的自由便是放浪形骸，是不誠實的謊者，我意識到因為有人等待，週間的山上生活才能夠有意義，若週末沒有人等你，那麼再如何浩瀚的自由也只是空虛飄然。

Chapter 1.青春歲月

P. 012

在都市的時候，因為居住、交通、吃飯、喝水、如廁，一切是如此便捷與理所當然，我常覺得所謂的爬山，其實就是放大了食衣住行吃喝拉撒睡這類瑣事，以更直接、赤裸、原始的方式來認真看待生活，因為在爬山的過程中，它們緊緊關乎生存，更是一整日的最難與最必須。

P. 018

我們是一群把客廳、廚房與臥室揹在身上的人，靠雙腳挪動了一些距離，在傍晚時分找到適當的地方建築一日家園。

P. 054

每每在下山後，內心還懷藏一份封閉且難以用言語表達的記憶，可能在課堂中、搭車時、低頭吃飯時，我滿腦子仍想著那些...

二十至三十，關於青春，

關於人生裡最充滿戲劇性與電影感的夢十年。

站在二十歲的初始，我從未想過要將十年譜成何種面貌，

驅使它長成如今果凍般定型的，

是一顆對於自然、土地、人情都熱切躍躍的好奇心，

如小狗般坦蕩真誠且無所畏懼，

於是以自己的人生作試探，

走向高山與海洋的曠野；

投身採訪，穿越一片片田野與世故；

放下一切溫暖舒適，到森林裡工作隱遁。

於是譜出了山、田、洋、森，

一條尋找真實、貼近理想、

一路跌撞卻也欣喜滿足的探索路。

我曾對都市的混亂感到困惑，

也曾對朝九晚五的辦公生活感覺無力，

倘若青春正盛，我們何不去叩問人生的可能性－－

何處是天使熱愛的生活？從事勞心或者勞力工作？

都市或者鄉野？軌道上的受雇者，或者全然自主的生活？

享受文明的便利；或者直衝生活本質，抵達低物質需求的狀態？

來到十年的尾端，我並未獲得一個明明白白的答案，

但因曾經徹底地使用過青春，並在面對每件事的當下，

都無保留地花掉了全身力氣一回，

因此那些走過的，就都成了養分，層層疊疊，毫不浪費。

對我而言，登山、海邊流浪、在地採訪、森林隱居，

都既是生活也是旅途，

像是比較短的生活，短至一天，

像是比較長的旅途，長至三兩年。

於是將自己的十年旅途寫下來，

作為青春與理想的集散地，也獻給所有想望真實與自然的人們。

二十至三十，關於青春，

關於人生裡最充滿戲劇性與電影感的夢十年。

站在二十歲的初始，我從未想過要將十年譜成何種面貌，

驅使它長成如今果凍般定型的，

是一顆對於自然、土地、人情都熱切躍躍的好奇心，

如小狗般坦蕩真誠且無所畏懼，

於是以自己的人生作試探，

走向高山與海洋的曠野；

投身採訪，穿越一片片田野與世故；

放下一切溫暖舒適，到森林裡工作隱遁。

於是譜出了山、田、洋、森，

一條尋找真實、貼近理想、

一路跌撞卻也欣喜滿足的探索路。

我曾對都市的混亂感到困惑，

也曾對朝九晚五的辦公生活感覺無力，

倘...

Chapter 1.青春歲月
那些年，如小學生般野性荒唐的青春紀行
－登山生活&海洋流浪

山01.楔子：湖邊紮營的夢
山02.善意滿滿的口水絲
山03.便便所引發之風波
山04.把家背著的人
山05.關於叫不醒
山06.多滋味天然水
山07.三千公尺的聚餐
山08.校園遊民的辛酸與光芒
山09.所能勾勒的立體圖－雪山
山10.牛仔褲、旁分瀏海及膠框眼鏡－老爸的登山年代
山11.無所目標的午後紮營－能高安東軍
山12.遺忘臉孔、貨幣與手機－南二段
山13.下山的違和感與恍如隔世
洋14.小島生活一個月－蘭嶼手記
洋15.菜籃腳踏車到遠方
洋16.從海邊來從海邊離開－東部與綠島
洋17.無人知曉的夏日小鎮－南澳

Chapter 2.工作年代
找工作，找自己
－深入田野的採訪路／上班族的暑假式遊樂

田01.出航前二部曲：廣告公司與海邊的夢
田02.寫作之路的初難
田03.出差是大人的專利
田04.逞強與夜晚的深山迷路
田05.朋友的家，人們的生活
田06.寫了一本書之後－《台北小旅行》
田07.用自己的時間刻度，緩慢進行－SOHO生活感悟
田08.中年者的百種面相
田09.好人經驗vs.壞人經驗
田10.感染荒野與海洋柴米油鹽的總和
田11.港口部落流水帳
山12.粗暴與婉約的對立－戒茂斯下嘉明湖
洋13.深夜的無人島練習－東北角露營
洋14.流浪漢生活備案－香山
洋15走在家鄉海之濱－基隆．蘇花古道
洋16.關於晃蕩友人

Chapter 3.理想生活
果實．山羌．星星
－不遠行，不旅行，日日生活即是滿足

森01.離開都市，到某處去
森02.等待森林下場種子雨
森03.蟲癭、豐年與果實的臉
森04.生猛淋漓的第一線
森05.山上生活的幾種面向
森06.足以耕軟心田的草食獸
森07.小村拙趣者與突發事件
森08.獻給文組的昆蟲午茶
森09.台灣獼猴之家族物語
森10.野生動物奇談集
森11.元宵節小感
森12.宜蘭果菜鋪
森13.自由與回家

Chapter 1.青春歲月
那些年，如小學生般野性荒唐的青春紀行
－登山生活&海洋流浪

山01.楔子：湖邊紮營的夢
山02.善意滿滿的口水絲
山03.便便所引發之風波
山04.把家背著的人
山05.關於叫不醒
山06.多滋味天然水
山07.三千公尺的聚餐
山08.校園遊民的辛酸與光芒
山09.所能勾勒的立體圖－雪山
山10.牛仔褲、旁分瀏海及膠框眼鏡－老爸的登山年代
山11.無所目標的午後紮營－能高安東軍
山12.遺忘臉孔、貨幣與手機－南二段
山13.下山的違和感與恍如隔世
洋14.小島生活一個月－蘭嶼手記
洋15.菜籃腳踏車到遠方
洋16.從...