左右對稱：草莓之夜

過度正義

…………

倉田建議邊走邊聊。

他果然走沿著鐵軌的那條路。玲子跟在他身後，說出了自己在南大塚等他的來龍去脈。

倉田微微點著頭。

「……因為吾妻和大場的死狀就像遭到了上天的懲罰，我參加了這兩起案子的偵查工作，我兒子殺了人，妳對此產生了興趣，想要來問我，是不是？」

聽到他這麼簡單扼要地總結，玲子有點尷尬。

「對……大致上就像你說的。」倉田無趣地冷笑了一聲。

「原來搜查一課最近這麼閒。」

「不，還是很忙，所以，我只能利用休假和駐廳的時候來這裡。」

「……今天不是第一次嗎？」

「對，差不多是第十次左右。」倉田驚訝地搖著頭。

「真是辛苦妳了。」玲子也點著頭。

「對，我也這麼覺得。」

西武新宿線駛過後，又不知道從哪裡傳來了蟬鳴聲。

「妳該不會以為我代替司法，對吾妻和大場處以極刑吧？」

玲子覺得腦袋裡好像有一個黑瘤用力跳了一下。她沒想到倉田會這麼直截了當。

「……對，我的確這麼認為。」

玲子以為倉田會破口大罵，但他似乎毫不介意。

「證據呢？」

「……沒有，完全沒有。」

「莫名其妙。」

「對，我也這麼覺得。」

玲子的腦袋也開始嗡嗡作響，好像在呼應吵鬧的蟬聲。

「好吧，那妳就說來聽聽，為什麼我要殺他們兩個人？」

玲子用力深呼吸，吸進了一團熱氣，好像喝了一口熱水。她發現自己完全無法冷靜下來。

「……好，起初我只是在尋找兩起案子有什麼交集。因為我隱約覺得，如果有人對那兩個人下手，一定是基於過度的正義感。

「但是，當我得知你兒子引發的事件，又得知了整起事件的來龍去脈後，終於恍然大悟，知道自己認為你基於過度正義的想法只對了一半，另一半錯了。」

倉田的兒子十八歲時，因為交往的女生向他提出分手，引發他的怨恨，日後殺了對方。因為他預謀殺人，而且手法相當殘虐，東京地方法院判處了他八年以上，十五年以下的不定期刑，要服刑兩年半左右才能申請假釋，對少年犯罪來說，量刑非常重。

但事件並沒有結束。

「……在你辭去警察後，被害人的父親衝入你家，殺害了你太太。」

蟬聲宛如黑影般籠罩了倉田的背影。

「對，被害人的父親被判處無期，目前還在進行二審。」

「開庭時，你從來都沒有去旁聽過，即使檢方要求你當證人，你也拒絕了。為什麼？」

莫名的影子在他們的周圍打轉。

「為什麼呢？妳認為呢？」

那輛怠速停在那裡的貨車。工廠的後門。視野因為熱氣而搖晃起來。

「當然是因為無法原諒殺害你太太的凶手，但是，你覺得自己沒有立場追究對方的罪行。」

倉田沒有回答。

「……無獨有偶，你之前剛好有機會參與偵辦和這起案子十分類似的大場事件，以及牽涉到精神鑑定的吾妻事件等多起刑事案件，比任何人更了解被害人家屬的痛楚。而且，你自己也因為失去了太太，成為被害人家屬。也就是說，你選擇站在被害人家屬的立場，而不是加害人父親的立場。」

「那又怎麼樣呢？」

倉田停下腳步，第一次用強烈的語氣問道。

「……即使是這樣，也無法成為我殺害吾妻和大場的理由。」

玲子對著倉田的背影說：

「你這麼做，是為了讓自己沒有退路，或者說是一種決心。……警方的確認為那兩個人的離奇死亡不像有他殺的嫌疑，但對當過刑警的人來說，要設計一、兩種看起來不像是他殺的離奇死亡方法並不困難。

「比方說，用整個手臂勒住對方的頸動脈致死，可以避免造成瘀血，只要棄屍在路上，就可以偽裝成車禍身亡。也可以在靜脈中注射超過致死量的安非他命，導致中毒身亡……你並非純粹為了正義殺害吾妻和大場，我當然不會說其中完全沒有正義，但是，你殺了他們，是為了讓自己沒有退路。」

「我讓自己沒有退路？為什麼？」

蟬似乎突然停止叫囂。

「……因為，你想要親手懲罰英樹，就像對待吾妻和大場那樣。」

腦袋內好像有無數隻蒼蠅在打轉，玲子已經感受不到外界的吵鬧，所有的噪音都在她的體內嗡嗡作響。瘋狂。玲子體內存在著這種瘋狂。

「妳為什麼這麼認為？」

只有倉田的聲音靜靜地響起。

「我並不是一開始就這麼認為，來這裡多次後，漸漸有了這種想法……你雖然來這裡多次，卻從來沒有面會英樹。你每次來這裡，都不申請面會，只是在圍牆外走來走去。因為你擔心只要見一次，就會原諒他。一旦見面，在英樹身上看到改過向善的徵兆，就會影響你打算親手制裁的決心。」

深灰色的背影沿著道路向左轉，已經可以看到雜木林後方的集合住宅。

「妳的同事是不是都很討厭妳？」

玲子突然覺得脖子上的汗水有一種不舒服的冰冷感覺。有一種原本在偷窺別人，沒想到反而被人偷窺時，所產生的類似焦躁的不舒服感覺。

「……對，不光是同事，上下都有很多敵人。」

「我就知道。如果我是妳的同事，也會覺得妳很礙眼，沒有明確的證據，就靠臆測行事……如果只是胡說八道，淪為笑柄也就罷了，問題是居然被妳說中了，讓人不知如何是好。」

倉田轉過頭，他的嘴角帶著淡淡的笑容。

「……人只要閒著沒事，就會想一些無聊的事。」

他立刻轉身，再度走向少年監獄。

「我離職後，就是這種情況。我兒子被家事法院移送回檢方，我太太因為對方報復而遭到殺害，我獨自留在家裡很痛苦，無法承受家人留下的氣味……」

他搖著頭，似乎想要甩開記憶。

「但我又沒有其他地方可去，不知道該怎麼打發時間，因為我只知道怎麼當刑警……最後，只能又開始做類似警察的工作，雖然自己也覺得很愚蠢。

「我開始調查吾妻的下落，發現他在一家小工廠上班，工作很認真。在兩次精神鑑定中，都順利被判定為心神喪失的人，居然很有耐心地、正確地在鐵板上打洞，還不時和同事談笑。

「我產生了一個很大的疑問，懷疑他在精神鑑定時都是在演戲作假。我四處調查了很久，掌握了一條很重要的線索。原來他在犯案之後，到逮捕之前的八個月期間，特地去鄰區的圖書館鑽研精神疾病的問題……他是裝病，靠演戲通過了司法鑑定。」

隔著皺巴巴的西裝，可以看到他手肘用力，放在口袋裡的拳頭應該握得像石頭一樣硬。

「我還追查了其他幾起之前承辦的案子，雖然有人改過自新，但大部分都仍然是壞胚子，只是還不至於構成犯罪，或是沒有被警察發現。

「大場就是其中之一。他表面上改過自新了，但實際上並沒有。這次的受害者是他妹妹，他每天晚上都強暴妹妹，他的父母雖然知情，卻不敢聲張，視而不見……可能他們很害怕，雖說是親生兒子，但畢竟殺過兩個人。

「……總之，事情就是這樣，我不會告訴妳把那兩個人怎麼了。搞不好妳開始著手調查，結果找到一些證據，我只能說，事情並不像妳想的那麼簡單。」

眼前是少年監獄的高圍牆，夕陽照在他們右側肩膀。玲子忍不住用拿著手帕的手遮陽。

「所以，你是基於正義殺了那兩個人……？」

倉田輕咳了一下，削瘦的背影微微抖了一下。

「正義？開什麼玩笑？殺人哪有什麼正義非正義？只有選擇，要不要選擇殺人這種方法而已。」

「……選擇？」

倉田在乳白色門前停了下來。

「一個人殺另一個人的理由，和想要殺對方的心情完全是兩回事。世界上沒有任何理由可以讓一個人去殺另一個人，反過來說，即使是再微不足道的理由，也可以讓人去殺人，決定的唯一因素，就是選擇的機會。

「對於吾妻和大場，也許是因為沒有其他方法可以改善他們的情況，所以我選擇殺他們，就這麼簡單。

「英樹也一樣。這個世界上，到處都有情侶提分手，但是，他選擇殺了對方……人死就要償命。如果向人借錢，就要連同利息歸還，這是規矩，不是嗎？但如果奪走了性命，事情就沒那麼簡單，所以，至少要償還本金，用自己的命來還，就這麼簡單。

「我以為自己這個當父親的，在他成長過程中，讓他了解了這一點，但後來才發現，就連這麼簡單的事，我都沒有教會他，所以才會引發那起案子。既然這樣，我能夠選擇的方法只有一個。」

他注視著那道門，似乎隔著那道門，看到了在裡面的兒子。

「你非要親手懲罰英樹不可嗎？」

倉田轉身看著玲子，舔了舔嘴唇，似乎覺得很乾。

「妳剛才說對了，我之所以不和他面會，是擔心自己的決心會動搖，但是，我想親手懲罰英樹，並不是藉此向死者家屬道歉。

「人一旦殺過人，就無法收手了。一旦弄髒了手，就會清楚了解這一點。我無法斷言再犯可能性高低的問題，但是，殺機會在內心一直膨脹，繼續留在心裡，成為一個很大的選項，持續在靈魂中佔據一席之地。我不能讓內心抱著一顆炸彈的兒子回到社會上，這是我身為前刑警最後的理智。」

玲子沒有想到倉田會說出真心話，但是，無論他說什麼，都不會改變玲子內心對他的印象。

…………



左右對稱

…………

坡道盡頭是一座陸橋。下方是JR某線的鐵軌。

來到陸橋的正中央時停下腳步，隔著鐵網往下看。雖然光線很暗，但只要定睛細看，就可以看到兩條鐵軌發出微光。我稍微調整了位置，讓自己好像剛好懸在上行線和下行線鐵軌的正中央。

我在黑夜中尋找那天晚上的興奮感覺。

前照燈把現場染成一片白色，漸漸靠近。亮光中出現黑色的頭、厚實的背和粗壯的四肢。刺耳的警笛聲。從腹底深處，宛如土石流般湧現的笑、笑、笑──。

「……你果然在這裡。」

突然有人說話。回頭一看，一個身材高挑的女人站在那裡。她從什麼時候開始觀察的？剛才自己是否實際發出了聲音捧腹大笑？果真如此的話，似乎不太妙。

「妳好……請問有什麼事嗎？」

「對，還是有事想要請教你，所以去了店裡，但店員說你剛離開，我猜想可能在這裡……」

上行列車漸漸靠近。強烈的光束，逼近的風壓。

燈光照亮了女人的臉。女人臉上露出柔和的笑容，一頭中長頭髮被風吹得飄向夜空。她用沒有拿手提包的手按住耳邊，頭髮立刻恢復了原來的形狀。

「為什麼……妳怎麼知道我在這裡？」

電車離去，燈光漸遠後，無法再看清女人的表情，但是，她的臉蛋已經烙在視網膜上。她的雙眼宛如洞悉一切的預言者，擦著深色口紅的雙唇吐出的話，字句中似乎存在一股神奇的力量，存在著無法用「知性」一言蔽之的某些東西。

「因為如果是我，就會這麼做。」

我沒有答腔，她走向欄杆，雙手抓住防止行人跌落而架設的鐵網，用力搖晃著，發出嘎答嘎答的聲音。她不光用手，更用全身的力量搖晃。

「因為我覺得……如果我是凶手，這種夜晚，會很想重回現場。」

喉嚨渴得快燒起來了，光是呼吸，氣管似乎就會漸漸乾燥。我快被擊垮了。

誰來救我──。

…………

月台上突然喧嚷起來，每個人都看向電車剛才駛離的方向。

發生什麼事了？我還來不及問，就跑了起來。兩腿全速跑向上行電車的方向。

我撥開正在等下一班車的乘客，來到月台的前端，看到電車的車尾出現在鐵軌遠方，前方冒著煙。我不顧一切跳了下去，在軌道上奔跑。

沒事。情況並不嚴重。我很希望自己的想法可以成真，但是，事情沒有這麼簡單。我看到不知道第幾節車廂脫軌了，甩到下行方向的鐵軌上，車體扭曲地停在那裡。

我用手機聯絡了站務室。雖然發生這麼大的事故，前後的列車都會自動停止，但為了以防萬一，我請站務室的人確認上行和下行電車全面停止運行。我報告說，目前還不了解詳細情況，然後就掛上了電話。

我終於來到最後一節車廂。一看車窗，發現似乎有人因為急剎車的撞擊受了傷，由於那節車廂並沒有脫軌，所以乘客並沒有太驚慌，甚至有冷靜的乘客呼籲手動打開車門逃出來。

我繼續往前跑，發現脫軌的是第四節車廂。十節車廂的第四節斜斜地卡在上行和下行的軌道上，左右兩側是水泥牆，前方是陸橋，鐵軌比周圍的路面低很多，剛好位在像一條溝渠般的地形，但是，脫軌的第四節車廂卡住了這條溝渠，因此，無法得知前面三節車廂的狀態，站在陸橋上可能會看得比較清楚。

但是，第四節車廂向這一側傾斜，差不多傾斜了四十五度左右。仔細一看，發現右側水泥圍牆菱形突出的部分剛好撐住了傾斜的車廂，車廂的右角卡在那裡，勉強保持了平衡。

就在這時，水泥散落，鐵板發出擠壓的聲音，車廂又向這裡傾斜了數公分。

車廂內的燈滅了，乘客都被擠在車窗前。低聲呻吟，驚聲尖叫，震耳的哭泣聲。車廂中間附近的窗戶破了，乘客的上半身被擠了出來，懸在那裡。深藍色的海軍大衣，淡紫色的圍巾？

「實春妹妹！」

我忍不住跑過去，鑽到她身邊。她的下半身留在車內，只有上半身被擠出車窗外，做出前屈的姿勢。

她似乎昏了過去。

「實春妹妹，妳醒醒。」

周圍的人不知道會怎麼想。

站務員叫著一名女高中生的名字，想要營救她，但是，我心裡很清楚，自己並不是不管其他人，只顧救她而已，而是在那種狀況下，應該最先救她。

雖說是高中生，要搬動一個昏迷的人並不是簡單的事，而且，她的下半身似乎被什麼東西卡到了。無論怎麼拉，都只是扯動她的海軍大衣而已，她的身體文風不動。

而且，每次拉動她的身體，車廂似乎就傾斜數毫米。事實上，也有乘客對我大叫著：「住手！別亂來！」只是我不能半途而廢，一旦住手，當車廂完全倒下時，她就──。

沒想到，那一刻比我想像中更早到來。

支撐傾斜車廂的水泥突起部分碎裂，車廂緩緩倒下，車廂的右角刮到牆壁，發出刺耳的聲音。

「你快逃啊。」

有人大叫著，但我不願放棄。

「危險！」

有人從背後架住我，把我向後拉，但我的右手一直握著她的左手，直到最後一刻。

「實春妹妹……」

幾秒鐘後，車廂的車頂遮住了我所有的視野。

右肘附近一陣衝擊，我的手臂被壓爛了。正確地說，我只記得好像被球棒痛毆的疼痛感覺。

熱氣。

被壓在下方的人體四濺時散發的熱氣撲面而來，這才是在那一刻對我造成的致命衝擊。

…………

之後，我好像著了魔似地整天思考殺害米田的方法。

我可以透過小川得知米田什麼時候出獄，也知道他出獄後的住處，最妙的是，我居無定所，身分不明。只要不是以現行犯遭到逮捕，不明身分將可以成為有力的武器。這時，我才終於發現，自己是為了這個目的，才開始過目前的生活。

在思考具體的殺害方式時，我發現自己好像可以在世界的表面和背面，社會的向陽處和陰暗處自由地穿梭。

米田終於出獄了。他申請假釋沒有獲准，服滿五年的刑期才出獄。出獄後，他住在茨城，「被害者和死者家屬會」每個月都要求他出席該會的聚會，目的是為了協商支付賠償金和慰問費的事，米田遲遲不願參加。雖然看似理所當然，但「被害者和死者家屬會」對米田的態度感到強烈不滿。

打電話去他工作的地方、去他的住家找人。即使他換了工作，即使他搬了家，「被害人和死者家屬會」都會查到米田的下落，再度不斷打電話、上門。米田似乎終於被「被害人和死者家屬會」的執著嚇到了。

出獄後半年，他第一次來參加聚會，但他在聚會上表現出「反正我沒錢支付」的耍賴態度。

如果不參加聚會，就會遭到電話攻勢，米田只能勉為其難地每次都來參加，但他的耍賴態度始終沒有改變。「被害人和死者家屬會」的憤怒越來越強烈。

米田參加完聚會後的行動都很固定。

他沒有車子，也沒有駕照，但也沒有太多的錢，所以每次都去車站搭電車。那個可恨的米田，竟然就在以前包括實春在內的眾多被害人經常出入，而且也是我之前工作地點的那個車站，搭乘他造成電車翻覆的JR某線。所幸米田離開聚會會場後，繼續留下來討論的「被害人和死者家屬會」的人都不知道這件事。

這段時間應該是好機會。我心想。

在米田出席第四次聚會時，我為自己製造了不在場證明，在他回家的路上埋伏。當他快走到車站時，撥了他的手機。我使用的是在秋葉原買的俗稱「王八機」的匿名號碼。

我對米田說，我知道「被害人和死者家屬會」會員小川先生的秘密，只要他掌握了這個秘密，以後就可以避免和「被害人和死者家屬會」打交道。米田抱著懷疑的態度，問我有什麼目的，還說他沒有錢。

我說，我的目的不是金錢，只是想幫他的忙，所以，希望能夠和他見面詳談。

米田答應了。他按照我的指示，沿著鐵軌旁的那條路，走向那起事故發生的平交道。

接下來的事情就簡單了。

我假裝要和他談事情，站在他的面前。仔細確認四下無人後，拿出事先準備的生魚片刀，刺向他的心臟。確認他死亡後，拔出刀子，用成人用尿布和膠帶止血。背著他走進鐵軌，搬到陸橋下方。我右手斷了，只能用這種方法。

我把他的屍體縱向放在上行線的內側鐵軌上，讓他從頭到大腿之間剛好可以被輾成兩半。

放好屍體後，就馬上逃走。我記得列車的時間表，離下一班車還有兩分鐘。

我回到平交道，走向通往陸橋的坡道。我的全身宛如化為一顆大心臟，每次跳動，全身就跟著收縮和膨脹。血好像滲到了視網膜，然後又消失，形成紅色的閃爍，讓我誤以為附近有警車。

來到陸橋時，我的興奮達到了極限狀態。

滿月掛在正上方，兩條鐵路筆直延伸。那是完美的均衡。米田躺在中心偏右的位置，但這也是無可奈何的事，剛好可以抵銷我右肘以下已經斷了這件事。

遠方出現了燈光。那是上行電車的前照燈。列車的聲音漸漸傳來。車體毫不知情地駛來，磨擦著鐵軌──。

不一會兒，前照燈的光環進入現場，漸漸擴散，把周圍都染成白色，以難以抗拒的速度逼近。

米田黑色的頭、厚實的背和粗壯的四肢。這時，警笛響起，發出刺耳的聲音。

來不及了來不及了來不及了。來吧，輾過去吧。用堅硬的鐵輪，用車廂壓倒性的重量把那個又肥又醜的傢伙輾斃吧。

我從來沒有親眼目睹過電車撞人的事故，但曾經聽過無數次。

聽說鐵輪和軌道咬合的部分會把肉和骨頭完全壓扁。也就是說，如果剛好輾過刺傷的位置，就無法查出屍體直接的死因。再加上沒有輾過的部分也會大量流血，專家也很難判斷是生前被輾斃，還是死後才被輾過。

米田的屍體很快就會像竹筴魚乾，身體中心有十幾公分被壓扁，左右對稱，分成兩半。

電車已經來到眼前，無法停下了。

現場被光環吞噬。

漆黑的米田身體因為強光而變成了白色。

警笛聲佔據了我的大腦。我發現自己不知不覺地笑了起來，抱著肚子，放聲大笑著，但雙眼緊盯現場，絕對不願錯過這一幕。

列車幾乎沒有放慢速度輾過米田的頭，他的四肢幾乎同時抖了一下，但立刻被電車輾過，之後的情況就不得而知了。

陸橋上已經看不到任何情況。

我忍著笑，走進坡道中途的月租停車場，隔著草叢和鐵網窺視現場。這時，列車已經停了下來，奇妙的是，停在米田屍體上的剛好是第四節車廂。

駕駛員拿著手電筒跑了過來。他比意料中更鎮定，即使用燈光照到被輾成兩半的米田，也只是露出「真傷腦筋」的表情。

此地不宜久留。一旦遭到逮捕，可就賠了夫人又折兵。雖然很想觀察後續的情況，但只能很不甘願地離開。

翌日的報紙標題實在是大快人心。

【＊＊線翻覆事故的米田靖史在相同的現場遭到輾斃】

【脫軌事故的罪犯在服刑結束後自殺嗎？】

【在事故現場遭輾斃，事故死者家屬欲哭無淚】

報導的內容更令人振奮。

………

過度正義

…………

倉田建議邊走邊聊。

他果然走沿著鐵軌的那條路。玲子跟在他身後，說出了自己在南大塚等他的來龍去脈。

倉田微微點著頭。

「……因為吾妻和大場的死狀就像遭到了上天的懲罰，我參加了這兩起案子的偵查工作，我兒子殺了人，妳對此產生了興趣，想要來問我，是不是？」

聽到他這麼簡單扼要地總結，玲子有點尷尬。

「對……大致上就像你說的。」倉田無趣地冷笑了一聲。

「原來搜查一課最近這麼閒。」

「不，還是很忙，所以，我只能利用休假和駐廳的時候來這裡。」

「……今天不是第一次嗎？」

「對，差不多是第十...