作者的話
清晨陽光從四方透射進來，好耀眼。
第七本長篇小說交出去了。
這部作品是以六個月連載的原稿為初稿，在上個冬季重新再寫。不僅僅上個冬季，就連上個春季和這個初夏也在寫⋯⋯不，連剛剛也在持續寫著。可能到印刷前一刻也寫，說不定書出版後也寫。我甚至覺得十年後⋯⋯二十年後也會繼續寫這作品。
去年初夏連載，寫第一句之前，我曾做了以下的承諾。
我要清晨三點起床，坐在書桌前寫作，直到早上九點為止。去瑜伽教室回來後，做午餐，和家人吃飯之後，可能稍微睡一會兒，也可能讀點書。偶爾出去和人見見面，可以聊到深夜，還不想道別時，就再聊天或去走走。即使在那種生活之中，也要盡量早一點吃晚飯，早一點睡覺，然後清晨三點起床，過著規律且單純的生活。這段期間，小說應該就會完成了。我要寫一部如同很多時鐘同時發出鳴響的那種愛情故事。如果說青少年期是在安德烈．紀德或赫塞的陪伴下度過的人，九○年代以後大概都是日本作家的小說在代言青少年期的愛情熱病與成長痛。看到這種現象，我感到很遺憾。身為韓語作家，我多麼希望能出現以我們語言寫作出的，美麗且具品格的青春小說。我不知道自己現在想寫的小說是否可以成為那樣的小說，但我已盡最大努力，我試著貼近現在的年輕人，就像窺視他們的筆記本似地貼近他們的心靈。趁現在還來得及，我要趕快寫。不過，也不能只是很青春。在通過人生的某時期，我們會遇到充實感與不足感，也會遇到無法安撫的不安與許多孤獨的時刻，我希望這部小說能成為撫摸這些時刻的手，能成為渴望被抓住的手。我也希望這部小說能在歲月流逝之後，仍被找出來閱讀，而且還能感動人心，就像在某一天某個地方突然響起的電話鈴聲，依然能震動心靈。巴哈說過，親近的人即使遠離彼此也不會惡言相向。大提琴家羅斯特．羅波維奇說過，我為陷入悲傷的人們演奏。我內心對這部小說的企盼也是如此。希望能被讀出送親人好友遠離的那種心情，也希望能傳達安慰陷入悲傷者的那種心情。
然後，還有什麼呢？
我認為文學作品是和療癒喪失分不開的。寫這作品的過程之中，有不少時候我都在接受喪失。我希望我的寫作有人閱讀，並因而得到治療與恢復，然而時間一旦過去是不復返的，正如落水的花瓣順著流水飄走，能夠不緊抓住而送走的心，也許才是治癒吧。就好像送走春天迎夏天，在這過程之中，就會有文學上的「什麼」發生。至於是發生了什麼，就連寫這部小說的我在完成時也不知道。不久前的義大利強震，有位老奶奶被埋在廢墟三十小時織毛線等待救援，那位老奶奶的模樣說不定會令人感到有「什麼」。還有，之前新聞報導一對年僅二十出頭的訂婚男女相擁著自殺身亡的事件，說不定會令人感到有「什麼」。不管寫作時歷經何種過程，我希望完成後的作品能給予寫作的我與閱讀的你們帶來小小的治癒與成長的時光。為了這些希望，我承諾要從清晨三點專心寫到早上九點。寫作對我而言是行動與過往時間的證言。想一想，如果哪天你在清晨醒了，說不定在這世界某地寫作的我也醒著，那麼那一瞬間我們就是一起醒著。
遵守承諾了，所以這部小說是我從清晨三點專心寫到早上九點的作品。小說裡的主角們，走在清晨街頭尋找彼此，或者看著清晨的雨，或者聽著清晨的雨聲，在清晨接了某個地方打來的電話，會有這麼多清晨的場景，或許也是受了寫作時間的影響吧。現在我發現，寫這篇作者的話，此時此刻也剛好是清晨。
雖然我已預告這是個如同很多時鐘同時發出鳴響的那種愛情故事。但我覺得有愛情，也會有死亡，所以不斷寫到死亡。寫這部作品的時候，我參考了一些應該以震驚與酸楚的心情來哀悼的連續重大死亡事件，死亡慘狀跟著來到了我的書桌前⋯⋯曾經跟我很親近的幾個人，因為無從預料的事突然就永別了，在我內心留下傷痛，可能因為這樣，所以引領我寫作到那個方向。不管是因為什麼，我快結束作品時，有一陣子我的半邊臉與半邊肩膀很痛，好像被什麼擦傷的痛，痛到我暫時遠離這部作品。我無法再看下去。然後過了一段時間，某天清晨⋯⋯我靜靜拉出原稿，放在書桌上，將傾斜一邊的作品開始復原。為了避免讓這部作品成為死亡故事而非愛情故事，我寫進了因為認識某人而喜悅的情節。還有，不想清醒的那些美夢、旅途中擦肩而過的難忘風景、廣場上人們的熱情、孩子們讓你渴望伸手觸摸的漂亮臉頰，當然還有與我同時代的年輕讀者們的呼吸聲與他們繁衍出的美麗。我衷心希望，用如同星星般的我的母語來載裝這些餘韻，將這部作品牽引到愛的方向。
然後，這部小說才終於成就出這個樣子。
對於歷經愛情的喜悅或喪失的痛苦而一步步走向世界的年輕讀者們，我將信號發射向他們，雖然不知道信號最終會到達什麼地方，但是，愛一個人的那顆心會穿越憂鬱的社會風景和時間，讓彼此擁有永不遺忘的情景⋯⋯我在詩人崔勝子的《不停地找我的電話鈴聲響起》之中找到了這部作品的書名（編註：原書名為《哪裡傳來找我的電話鈴聲》）。我盡可能不讓現代電子產品登上這部作品，排除非心靈的溝通工具，讓潤、丹、美縷和明瑞四人的青春用走的，用寫的，用讀的方式呈現。即使風俗改變，時間流逝，我認為行走、寫作和閱讀仍是身為人的條件根源。主角在書裡，我在書外，我們都在寫作。寫著未來的故事，寫到手臂顫抖，有好幾次突然振奮起身。寫丹的故事時寫到青年的憂愁，我難過地突然遊走街頭。沒有寫作的早晨，餐桌上擺滿那些失蹤者和不明死亡者的紀錄，讀到一半我突然用手摀住臉龐，暗暗哀悼。⋯⋯還有，書裡的主角們以及寫作的我，有時會突然激動而振奮起身，這些突然來臨的每個時刻，我都要放在這裡，從現在起，我將邁向其他的時光之中。
希望在這部小說你能體會到，踩著悲傷去接近愛的人的那顆心。希望你能走向樂觀而非悲觀的方向。這部小說之中經常出現的「以後有一天」，是載著許多未來夢想的，我希望閱讀到這些夢想的你，心中有清晨陽光，耀眼閃爍⋯⋯
二○一○年五月
申京淑
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
三民網路書店
樂天書城
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
