無形之雨：草莓之夜

我按照計畫，於十點半結束打工離開，外頭的雨依然下個不停。

走在杳無人煙的商店街上，由於這一帶離市中心太遠，不少店家的鐵門都已拉下。

姊姊以前住的地方附近，也有一條跟這裡很像的商店街，搞不好比這裡還荒涼。雖然買東西還算方便，可是一點也不熱鬧，宛如東京私營鐵路線上常見的那種小小商店街。只有傍晚時附近的居民出來購物，才會稍稍熱鬧些，是個平凡而無趣的小城鎮。

當年，姊姊嫌月租費太貴而不想買手機，只用室內電話。出事的前幾天，我打了很多通電話，也留了很多留言，姊姊依然沒有回電。

那天放學之後，我先回家一趟。似乎也好多天沒看見爸爸了。我已經不太記得晚餐吃了些什麼，只知道是我自己隨便煮的。我的手藝沒有姊姊那麼好。

總覺得有些心神不寧，於是我決定如果今天打電話給姊姊她又沒接，就直接去她家看看。果然不出所料，還是沒人接。

約莫晚上九點左右，我穿上羽絨大衣、圍上圍巾，走出家裡。雨勢不小，我放棄一般的透明塑膠布雨傘，改拿一般的大雨傘出門。

爸爸那時還沒回家。不過，現在出門很可能會在路上遇到爸爸，於是我刻意繞遠路，走到比較遠的車站搭車。

一到車站，剛好有一班下行列車進站。我刻意等那些下車的乘客陸續走出車站後，才走進驗票口，盡量走在月台角落，不想引起注意。我站在昏暗且風勢強勁的地方，再度打開雨傘，望著對面空無一人的月台。

要換兩班車才能到達離姊姊家最近的車站。記得我下車的時候還不到十點，車站的補票機似乎是新添購的，我站在簇新的補票機前補足搭過頭的車資。

我不斷地回頭看後面。夜色深沉，加上下雨的緣故視線不清，但是若利用擦身而過的車子大燈，就能看到很遠的地方。我確定沒有任何人跟蹤我。

穿過那條無人的商店街，跨越雙向兩條車道的馬路後來到昏暗的住宅區。好安靜啊。只聽見雨聲和背後車子經過路面時濺起的雨水聲響。

一台像是黑色的轎車開過前面橫向的馬路。馬路右側是昏暗的矮樹圍籬，左側是被雨淋濕後看似黑色的發霉水泥圍牆。路不寬敞卻足以讓車通過，不過路的寬度一點也不重要就是了。

在下一個街角左轉後，右手邊就是姊姊的家。這裡的出租套房算是這一帶比較新的建築，很適合姊姊這樣的單身女子居住。外頭的走廊裝了不少燈，明亮無比，讓人一回到這裡就產生安全感。

姊姊租的套房是一樓最裡面的邊間。我繞到建築物後方觀察窗戶的狀況，發現姊姊家沒有開燈。我仔細觀察是否燈光被窗簾擋住，可惜就連窗簾隙縫也沒透出些許光亮。

姊姊果然不在家。

我在附近繞了一會兒，依然覺得很擔心，不能就此打道回府，決定過去看看。反正已經被雨淋濕，正覺得冷。

我站在最裡面的那扇門前按了按電鈴，沒有人回應。

我身上帶著姊姊給的備用鑰匙，說是萬一她不在，我可以自己開門進去。既然姊姊這麼說過，我便不客氣地拿起備用鑰匙插入鎖孔，打開大門。由此可知，大門當時是鎖住的。

房間裡好暗。我最先覺得奇怪的是，房間裡瀰漫著一股怪味，就算是廚餘味道也未免太噁心了⋯⋯不過我並不介意，因為味道也並非噁心到完全無法忍受。

我尋找玄關燈的開關，按下設在門邊的開關後，入口頓時亮了起來。燈一開，多少照亮了僅有四坪的房間，可是我那個時候還沒有察覺。

我脫了鞋走進去，廚餘味道一直揮之不散。姊姊是不是好幾天不在家，所以沒有丟垃圾？雖說姊姊並不是那麼邋遢的女生，可能是還不習慣一個人住，對這些事的處理方式自然不會跟住在家裡時相同。我一邊這樣想著，一邊摸索著室內燈的開關。

指尖碰到一個彎彎的東西，輕輕一壓，日光燈啪啪啪地閃了幾下後，照亮整個房間。

姊姊倒在裡頭的床旁邊，身體扭成彎曲的角度。

朝向天花板的臉孔沒有任何表情，臉色好蒼白。綠色的刷毛上衣拉鍊敞開，裡頭有花樣的針織衫往上捲起，露出和臉一樣蒼白的腹部。

姊姊身上的深綠色裙子也往上撩起，臀部下面被近似茶色的液體沾濕。脖子上纏著一條似曾相識的暗紅色領帶。

我記得我沒有大叫，應該也沒有喊姊姊。

一看就知道姊姊早已氣絕身亡。

就連我這外行人不必上前確認也能肯定，姊姊那副模樣一定是死了。

我當年也還沒買手機，這棟出租套房又沒有管理員，只好在附近到處尋找公共電話。大腦一直思考著：「打了一一○之後該說什麼才好？」

我已經不記得報警時說了些什麼。電話撥通之後，我報上姊姊家的地址，然後急忙地回到房間的入口等著。沒多久，來了一個身穿雨衣、騎著腳踏車的警察。

「是你打電話報警的？」

「是……」

我本想跟著一起進去屋裡，可是他叫我在外頭等，只好照辦。直到現在，我還清楚地記得那晚的風雨有多麼寒冷。

過一會兒，來了一台巡邏警車，他們讓我坐上去。還以為他們要直接載我去警局，沒想到車子並沒有立刻發動。現場有兩個警察，一個是制服警察，另一個是便衣刑警。刑警拿了條毛巾給我擦。那條毛巾乾爽又溫暖。

他們問了我很多問題：姊姊的名字、我的名字。地址、戶籍地、家族成員。爸爸的名字、姊姊的工作。我的學校。爸爸的公司名字。聯絡電話。發現姊姊時的狀況。還有我怎麼發現姊姊的經過。甚至要我說出更久之前發生的一些事情。很多問題我都不方便回答，被問到時我一律用「不知道」帶過。

被警察帶到警局之後，我才見到了爸爸。

當時我已經被問完話，從偵訊室走出來，才剛被領到一間像辦公室的接待室坐好，就看見爸爸走進來。

爸爸臉上的表情很詭異，像在哭，也像是生氣般的表情。當附近的刑警們對他表示哀悼之意時，他冷靜地低頭回禮。我猜他來這裡之前就知道發生了什麼事。

我身上穿著警察借給我的運動外套和運動褲。

爸爸抓著我的肩膀，低聲說道，

你──

就這樣，沒再多說什麼。

但是我知道他下面想說什麼。

你一直都知道千惠住在哪裡？

沒錯。一直都知道，我什麼都知道。

那一夜之後，又過了九年。

現在的我，依然困在那場雨中。

＊　＊　＊

會議結束，玲子對下井說有事要處理便離開了禮堂。平時總是跟前跟後的菊田，今天也只面帶微笑地跟玲子說：「辛苦您了！」沒有跟上來的意思。石倉這次擔任聯絡人，並沒有和大家一樣坐在禮堂下方的位子，而是被安插到上位旁邊，放置事務機器的角落。葉山就算了，連另一個巡查長湯田康平也沒有開口找玲子喝一杯。

好奇怪的氣氛。

玲子走樓梯到一樓，從大門離開了分局。

今泉簡訊裡提到的醫院，指的是中野分局後方的宮本綜合醫院。玲子走到醫院旁的小路。指定碰面的地點在醫院後方。

啊，找到了。

小路到此分成V字型的兩條叉路。被住宅區包圍所形成的三角地帶就是兒童公園。沒有高高的樹木圍籬或詭異的隱蔽處，算是視野良好的公園。時間接近晚上十一點，公園內已沒有孩童的蹤影。

公園裡的遊樂器材只有造型圓胖的溜滑梯與一座鞦韆。有玩沙區，但是為了防止野貓進去尿尿，上頭罩著一層網子。就是一般東京常見的那種既不寬敞卻也不小、大小剛好的公園。

有個穿著大衣的男人，坐在玩沙區另一頭的長椅上。

日下主任？

玲子繞過前方的花壇走進公園，日下也注意到玲子而站了起來。

「姬川……只有妳來？」

「是。股長沒有找我們組的其他人。」

日下點點頭，接著巡視整座公園。

今泉還沒有到。

「不知道股長特地約我們到這種地方，是想談什麼？」

「是啊……」

乾爽的風吹得鞦韆咿呀作響。

砂礫地面上的落葉隨之滾動，發出沙沙的聲音。

玲子看見剛才進來的入口處，出現一個像是白色或乳白色的人影，還以為是今泉，結果不是。是附近的居民。那人繼續走了約二十公尺後，走進一家玄關亮著燈的民宅。沒多久，玄關的燈也熄滅了。

又過了五分鐘，今泉才姍姍來遲。

「……抱歉，約你們到這麼奇怪的地方見面。」

他覺得很冷似地聳起肩，縮著脖子。

「約在這裡也無所謂⋯⋯是不是要談什麼機密？」

日下開口問道。今泉聽了點點頭，從口袋裡取出某樣東西。原來是罐裝咖啡，他總共帶了三罐。日下與玲子道謝後收下各拿了一罐。

好暖和。握著熱燙的咖啡罐，緊張的情緒稍微獲得紓解。玲子有點捨不得喝掉它。不過身邊的兩個男人卻不約而同地啵地一聲拉開拉環，大口喝下咖啡，他們吐出的氣息凝結成更白的霧氣。

今泉點了一下頭。

「……其實，這次的案件被追加了一個限制。」

限制？

玲子覺得奇怪，但是沒有說什麼。日下也沉默不語。

「我希望你們之後查案時就算查到柳井健斗這個名字，也不要繼續追查下去。」

今泉也說明了柳井健斗的漢字寫法。

「……不能在偵查會議上發表有關這個人的訊息，也不能記錄在報告裡。偵查員們也不能私下討論。請兩位見機行事，在最恰當的時候轉達給組員並徹底執行。不能告知組織犯罪調查對策部的人，或做任何說明。至於如何阻止機動搜查隊或轄區分局的搭檔調查這個人，就由我來想辦法。」

玲子心中彷彿有什麼東西正在沸騰。

為什麼要先下令阻止大家調查一個根本還沒查到的人？

「……能告訴我們原因嗎？」

今泉默不作聲。

「股長！」

玲子忍不住提高音量。

她的聲音傳到昏暗公園的角落後消失。

今泉皺起眉頭。

「小聲點……別吵到附近的居民。」

很難不大聲啊，居然提出這樣的要求。

「那個叫柳井健斗的人是什麼來頭？」

對於玲子的問題，今泉用搖頭代替回答。

「……股長，我不能接受這樣的命令，光是叫我們不要查柳井健斗這個人卻不說明原因。至少要告訴我們為什麼不能查。」

日下伸出手想安撫激動的玲子，但是手還沒碰到玲子就被她甩開。

「調查兇殺案卻不准查某個特定人物，從來沒聽過這樣的辦案方式。難道說您以為下了這樣的命令大家就會乖乖地不去查柳井健斗？不⋯⋯不只是我。相信另外的偵查員也跟我一樣，聽到這樣的命令反而對這個人產生濃厚興趣，想知道這個柳井健斗究竟是什麼人。這個命令實在太瘋狂、太奇怪了，股長。」

今泉又喝了一口咖啡，眼睛看著溜滑梯。

「……姬川。覺得奇怪也好，總之，拜託妳配合一下。總有一天我會跟妳說柳井健斗究竟是什麼人。現在也只是禁止搜查總部的人查他而已，還是會有其他單位的人負責追查。所以……請妳答應我，不要查探這個人。」

絕對有問題。平時的今泉不會用這樣的措詞說話。

「是不是上層跑來施壓？」

今泉不置可否。

玲子稍微從名字的發音想像了一下這個人。健斗，聽起來像是年輕男人的名字。

「……難道柳井健斗是某個高官的兒子？」

今泉還是沒有反應。

「如果他是什麼警界高官的小孩，那我絕對不可能聽命。兩年前，我在龜有分局就曾經遇過⋯⋯」

「不是高官的小孩。」

今泉煩躁地否認，但是卻咬緊牙關，不願意多說。

玲子繼續追問。

「若不是警界高官的小孩，那又是什麼來頭？高官本人？還是議員的兒子？關係人⋯⋯不會吧。」

「夠了，姬川。」

日下插嘴說道。今泉拍了拍日下的肩膀。

「日下、姬川。我目前只能透露這麼多。」

今泉發出短暫的嘆息。

「……總而言之，如果這次你們硬要追查下去，很可能會害和田⋯⋯和田課長丟官。」

「什麼？」

硬要追查下去的話，一課課長會丟官？

「當然，若和田課長的位子保不住，橋爪和我也不可能安然無恙。只不過橋爪和我都還有退路，就算被踢出一課，也還有機會回來。可是和田課長卻無路可退。結束了課長任期，之後可能擔任參事官、警校校長或其他課課長。不論被指派哪個職務，接下來都只能等退休，不可能再回一課。和田課長一直為一課鞠躬盡瘁，甚至忙到沒有成家。我絕對不能讓和田課長在退休前承擔任何失敗。」

玲子知道今泉對和田有著很特殊的感情，對今泉而言，和田不是一般前輩或上司的身分，比較像是師父或父親般的存在。

今泉很尊敬的和田，如今面臨的是可能會被逼退出警界的狀況？其中的關鍵人物便是柳井健斗？

柳井健斗到底是何方神聖？

「……我也覺得這樣做不對。但是我現在不知道該怎麼做比較好。我也並不打算一直放著不管。只希望目前你們能配合一下，先不要追查這個人。拜託⋯⋯我不希望束和田課長的警察生涯以這種方式結束。」

日下點點頭說：

「我知道了。那麼我就先不查柳井健斗。」

「……抱歉。謝謝你的配合。」

但是玲子卻無法回答。

不調查。不碰這個人。

玲子怎麼也無法向今泉保證她能做到這些要求。

我按照計畫，於十點半結束打工離開，外頭的雨依然下個不停。

走在杳無人煙的商店街上，由於這一帶離市中心太遠，不少店家的鐵門都已拉下。

姊姊以前住的地方附近，也有一條跟這裡很像的商店街，搞不好比這裡還荒涼。雖然買東西還算方便，可是一點也不熱鬧，宛如東京私營鐵路線上常見的那種小小商店街。只有傍晚時附近的居民出來購物，才會稍稍熱鬧些，是個平凡而無趣的小城鎮。

當年，姊姊嫌月租費太貴而不想買手機，只用室內電話。出事的前幾天，我打了很多通電話，也留了很多留言，姊姊依然沒有回電。

那天放學之後，我先回家一趟。...