★「舌尖上的中國」紀錄片總導演、知名美食家陳曉卿十年飲啜筆記首度集結出版
★一本以文字攪動千萬讀者味蕾,令人食慾大開、口水橫流的吃貨手札
★焦桐、蔡瀾、張國立、蔡珠兒、葉怡蘭、胡天蘭、松露玫瑰、莊祖宜、Liz 高琹雯、王瑞瑤、王浩一、李絲絲──好吃推薦
「我的故鄉只有一小塊,她在我的舌尖上」
作者陳曉卿為《舌尖上的中國》紀錄片總導演,但在名導之外,他更是名聞遐邇的老饕。強調「美食是掃街掃出來」的他,熱中尋覓大街小巷的平民美食,更因此被朋友戲稱為「掃街嘴」。
本書為這位美食愛好者的十年飲啜筆記,陳曉卿以文字為食材,寫下了靈魂深處的家鄉味,以及拍紀錄片時跑遍大江南北的四方美味,並佐以食物背後的人情、故事,一一寫下所有他關於食物蒸炒煎炸的獨門記憶。
「最好吃的永遠是人」
貫穿這一篇篇令人咂嘴的美食文字的,是食客、廚子,是和菜色一樣霸道的服務生,也是與作者同桌共飲的那個人。作者認為世上最好吃的是人,人間至味往往醞釀於人與人之間,比起吃什麼、在哪吃,「和誰吃」才是最重要的一件事。
「美食大多是離不開故鄉的,只能在當地好吃」
館子、夜市、菜場、鍋裡碗裡……如果問陳曉卿美味究竟在何方,他的手指最終會指向家的方向。他說自己拍《舌尖上的中國》時,重現老家的醬料不過用了兩個星期,但醞釀和發酵這本書,他用了將近四十年。
■ 魚最好吃的部分在哪裡?
宜昌人陳敏,話不多,做事穩當,每次煮魚吃魚,都不動聲色。有一次,陳敏的媳婦來京探班,等陳敏煮完魚,忙東忙西坐到桌上,一通亂找,漲紅著臉問道:「我的那塊肉呢?」蔣、段二人大惑不解:「哪塊肉?哪塊肉?」陳敏支吾著:「就……那塊……」媳婦在一旁應聲:「我吃啦!」媳婦說的正是那兩塊月牙肉——魚鰓邊最細滑、最鮮嫩的所在。據說從前土匪綁票,都是先餓人質兩天,然後煮頓魚,就等著看人質從哪裡下筷子。筷子先挾魚脊背、肉多的地方,肯定是窮人家孩子,放了算了;要是先吃月牙肉,那必須死等贖金,這是富貴人家的香火。
——〈紅脣添香〉
■ 最好吃的年夜飯永遠在家裡
有人認真起來,非要讓我推薦「味道好」的年夜飯去處,我的回答永遠是:家裡。濃濃的暖意中,一家人就像回到了從前,老爸在廚房和餐桌之間做折返跑,我媽在一二三四地數著盤子碗的數量,唯一不同的是多了電視裡稀稀落落的晚會……及至全體坐下,父母笑盈盈地看著大家,在他們眼裡,我們還是沒出家門的孩子。老媽坐我旁邊,像當年摩挲豬頭一樣撥攏著我腦袋:「哎喲,多了很多白頭髮哦……」我看著她眼角密密的皺紋,心下不覺一酸。
——〈年夜飯之味〉
作者簡介:
紀錄片導演,美食專欄作家。
1965年生於安徽靈璧,1989年畢業於北京廣播學院後,進入中央電視臺工作至今。1991年開始拍攝和製作紀錄片,作品有《遠在北京的家》《龍脊》《百年中國》《一個時代的側影》《甲子》等。
2012年,領銜製作美食紀錄片《舌尖上的中國》,在央視首播後引起廣泛關注,後陸續在臺灣、香港、新加坡等地播出,影響遍及海內外,成為年度話題。
因對各種食物不加挑剔的熱愛,且熱中搜尋平民美食,被朋友戲稱為「掃街嘴」,十餘年前開始在報刊撰寫美食專欄,《至味在人間》一書為其十年來飲食散文首度精選集結。
各界推薦
名人推薦:
◆各界推薦
焦桐(飲食文化專家)
蔡瀾(作家、美食家)
蔡珠兒(作家)
張國立(作家)
胡天蘭(美食評論家)
葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
松露玫瑰(食譜書作者及譯者)
莊祖宜(廚師、作家)
王瑞瑤(中廣超級美食家主持人、資深美食評論家)
Liz 高琹雯(美食作家)
李絲絲(誠品書店Cooking Studio資深企劃)
王浩一(府城達人、城市作家)
陳曉卿是我相信得過的美食家。——蔡瀾
曾幾何時,吃一頓飯除了行前要做攻略,進食當中還不忘拍下食物的「倩影」,甚至立刻上傳至社群網站實況轉播。此乃趨勢,更是個人嗜好。而《至味在人間》帶領讀者進入最純粹的飲食氛圍,以記憶佐餐,用初心品嚐。此外,作者描繪各項美食時,字裡行間香氣四溢,令人心馳神往。——松露玫瑰
陳曉卿這本書從頭到尾談的只一樁大道理:感情,吃飯的感情。談得深哪,談得我口水如夏天午後的大雷雨。——張國立
導演寫吃,個人風格鮮明,充滿畫面感和立體聲,是我讀過頂尖精采的食記。——莊祖宜
這幾年我走訪的中國美食一一從書中躍出,彷彿還聞到熱氣蒸騰的味道。我看到了當下且真實的庶民生活美食,而不再有時差、有距離。——王瑞瑤
讀陳曉卿,頗有「孤獨的美食家」的況味,但更幽默、機智、瀟灑。——Liz高琹雯
這是一本幸福有情有韻的好書。——王浩一
名人推薦:◆各界推薦
焦桐(飲食文化專家)
蔡瀾(作家、美食家)
蔡珠兒(作家)
張國立(作家)
胡天蘭(美食評論家)
葉怡蘭(飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人)
松露玫瑰(食譜書作者及譯者)
莊祖宜(廚師、作家)
王瑞瑤(中廣超級美食家主持人、資深美食評論家)
Liz 高琹雯(美食作家)
李絲絲(誠品書店Cooking Studio資深企劃)
王浩一(府城達人、城市作家)
陳曉卿是我相信得過的美食家。——蔡瀾
曾幾何時,吃一頓飯除了行前要做攻略,進食當中還不忘拍下食物的「倩影」,甚至立刻上傳至社群網站實況轉播。此...
作者序
【推薦序】
推薦序1
吃飯在於感情 文/張國立(知名作家)
吃,是件大事,不僅關係口腹,更關係甜美的記憶。吃,是靈魂棲息的所在。用白話文說,吃得,安心。
從小吃老媽做的紅燒肉,一大碗上桌,老姊舉步維艱地拿筷子挾,如臨薄冰地小口咬,我看不順眼,拿湯匙舀,朝飯上一淋,嘿嘿,舉兩手同意書中「一切不能拌飯的菜都是耍流氓」。
老媽的紅燒肉費功夫費心思,精華全進碗底的醬汁,拿湯匙舀,連肉帶汁,這飯,味道就豐富了。
哎,老媽走得早,三十歲之後,我吃飯有一大部分的目的其實是尋找她留在我大腦皺摺裡的記憶。朋友曉得我愛紅燒肉,有回請我吃飯,在上海一家用人民幣計算新潮指數的館子,他神祕地說:
「這家做的菜,秀氣。」
才聽到「秀氣」,心裡有數,八成毀了。果然,日式分量、法式裝盤,每人面前帶金邊的碟子內分到三小塊肉,不好意思問:「你家燒肉的鍋子呢?」我將就地挾起肉,拚了老命朝飯上抹……老實說,肉燉得不錯,可惜無法和飯發生水乳交融的親密關係。飯是飯,肉是肉,說句難聽的話,吃得疙疙瘩瘩。
後來到浙江玩,南潯吧,時間晚,在路邊找家館子便吃,點了鹹魚燒肉,小師傅連鍋帶勺往桌上一擱,邊吃我眼淚邊往肚裡淌。一旁朋友問:「噎著啦?」不,老媽的紅燒肉就是這味道。我恨不能將飯倒進鍋裡吃。
再說老媽另一道拿手菜,獅子頭,更絕對湯汁拌飯不可。別嫌我吃相難看,總將獅子頭戳點碎肉下來,混進湯內,照樣往飯上澆。吃飯,終究吃飯,是吧。
以前景美菜市場有家賣魯肉飯的小店,我常換兩趟車跑去吃,為的便是肉汁與肉末拌進飯裡配片黃蘿蔔的爽勁,還有老闆俐落的澆汁手段,他總問我:
「來塊焢肉、豆腐?」
當然,如擬。
我們從未正經八百聊過天,但透過食物,彷彿是數十年的老友。吃飯,講感情。
老馬是河南人,長在重慶,「嫁」到上海,見到我總埋怨馬大嫂、馬家小妞愛甜甜的上海味兒,他做的川菜得不到青睞,挫折甚深。沒關係,我說我吃。老馬的川菜正規,水煮魚、麻婆豆腐泛出的花椒香氣能迷昏螞蟻。今年初我乾脆和老馬兩人去重慶,他教我做菜,只教一樁:麻婆豆腐。他說,川菜無非花椒與郫縣豆瓣醬,要懂得挑花椒之外,郫縣出的豆瓣醬幾十種,更得每種皆試,找到適合自己的醬,掐得準花椒分量,任何川菜都水到渠成。嗯,他的說法怎麼像是找老婆?
前後做了五天麻婆豆腐,大致上算滿意,但絕稱不上非常滿意,問題出在我對花椒的拿捏,欠缺一時三刻來不及培養的川菜文化。
好吧,回臺北繼續培養。燒了幾次,吃著吃著不禁思念老馬的手藝。說穿了,我吃川菜,吃的是朋友的感情。老馬費心為朋友下廚,我應付等著開飯的老婆,兩種動機,當然人家往西天取經,我進東海鬧龍王了。
順便和陳曉卿抬抬槓,他談:「認識了母雞,雞蛋的味道會發生很大變化。」我說,認識小雞,才曉得雞的真味。
小時候老媽養雞貼補家用,一筐子等待誕生的雞蛋放在我床頭,夜裡點燈,提供必要的溫度。老媽再三叮嚀,萬一晚上氣溫下降太多,記得蓋上小被子,免得,免得……免得雞蛋打噴嚏?
我連兩晚沒睡,盯著蛋,聽說小雞孵出來見著誰便喊誰娘,不能讓老姊撿了「娘」的便宜。皇天不負苦心人,大清早,第一個蛋殼開了條小縫,接著金黃顏色的小雞露出臉,而一旦第一隻雞鑽出來,其他必定跟著出來,好像怕誤了早飯似的。我養了二十多隻小雞,長達半個月,牠們沒叫我「娘」,倒是我從此不吃雞肉,只喝雞湯。這,也是感情關係。
陳曉卿這本書從頭到尾談的只一樁大道理:感情,吃飯的感情。談得深哪,談得我口水如夏天午後的大雷雨。
看著書,我忍不住和老婆討論起晚飯。我說天熱,做飯辛苦,不如出去吃。她斜眼瞄來,一副不相信我體貼的真誠。討論吧。
「雲南人和園,好久沒見二姊和三姊,更好久沒嚐到樟茶鴨。」
「永康街牛肉麵,配粉蒸排骨和啤酒。要不然史記牛肉麵,和咬進嘴一股熱騰騰豆味的花干,也得配瓶啤酒。」
「還是去老媽家吃炒米粉,她一定炸了排骨──」
我馬上接口:「還是得有啤酒。」
吃飯,少了感情,就,純粹填肚子,遜掉了。
推薦序2
人間至味,再三玩味 文/王瑞瑤(中廣超級美食家主持人、資深美食評論家)
二○一六年四月,剛剛結束為期五天的揚州美食採訪,回程時路過南京,請當地朋友帶路,來到由地下停車場改造、規模令我咋舌的先鋒書店。在一望無際的書海中,看到了《舌尖上的中國》總導演陳曉卿先生的新書《至味在人間》,面對有點熟悉又陌生的簡體字,閱讀過程時不時卡住,用字遣詞也有諸多隔閡,偶爾必須猜一下字才能繼續讀下去,然而我越看越有味道,越看越有意思,當下掏錢買書帶回臺灣,花了幾天才陸續消化看完。
由於工作需要,近十餘年經常走訪中國,一個城市一待就是五天、八天,採訪當地的吃喝玩樂,回到臺灣發表一篇篇圖文並茂的旅遊報導,並透過廣播在空中與聽眾分享所見所聞。幾年前也有感而發,另外開闢「兩岸有食差」的專欄,不以代代相傳的歷史古書作為基礎,也不以爬梳古文的今之食家為嚮導,誠實寫下我對當代中國飲食的採訪經驗與食後感想。
記得小時候,一九四九年來臺的山東父親,雖然討了臺灣母親,家裡三餐全照家鄉的規矩來,非饅頭即麵條,交替不間斷。每次遠赴山東採訪,日食三餐至五餐,竟沒有一頓是饅頭,頻繁出現的反倒是煎餅,它像極了小時候做勞作的馬糞紙。當時買了各式雜糧做的煎餅帶回臺灣,結果老爸一口也沒吃,嫌煎餅太粗、太乾,難以下嚥。
人到上海也文青,我心懷張愛玲的三恨之一—朝聖知名餐廳花大錢吃鰣魚,並謹記前人言,一定要吸魚鱗,才能品足鮮味。結果,向服務生索討整片魚鱗,竟傳來一陣訕笑:「這年頭誰還吸那玩意兒啊!」原來過度捕撈導致長江鰣魚難求,坊間鰣魚實為巴西力魚,還是冷凍進口,難怪吸魚鱗的舉動被當成傻瓜呆。
從小對中國味道的美好印象,也包括一本本的書,遠從唐魯孫、梁實秋,近是眼前的美食家,大家提到中國的吃,形容都異常神妙。我剛開始看紀錄片《舌尖上的中國》時也有類似的感覺,好看但不真實,因為我所採訪的中國美食,精采的不在這裡。我對中國這塊土地,最感興趣的是吃,最佩服的也是吃,不管是填肚子還是吃排場,是食季節還是啖在地,是上酒店花或蹲路邊扒,能養活十億以上人口,確實了不起。
所以翻閱《至味在人間》這本書時,這幾年我走訪的中國美食一一從紙上躍出,彷彿還聞到熱氣蒸騰的味道。中國人的說法是接地氣的,臺灣人則說是貼近庶民的,我看到了當下且真實的庶民生活美食,而不再有時差、有距離。
陳曉卿生於安徽,長年在北京打拚,由於電視臺的工作,往來中國大江南北,甚至遠赴歐洲等國,閱歷很廣,吃的經驗相當豐富。書中文字透出了一個愛吃的漢子分享各種美食所纏繞的各種關係,同時也掩不住總是吵著、念著想吃安徽老家的這個那個—聞名全國的臭鱖魚、老家扛來的彎腰青、泡水便爽脆的苔乾、過年時外婆家做的臘肉、搭配炒米一起下肚的肥西老母雞,早餐熱呼呼的一碗SA湯等等……令人食指大動。
人間至味,或許是家鄉味,或許是媽媽味,都令人再三回味與玩味。
【推薦序】
推薦序1
吃飯在於感情 文/張國立(知名作家)
吃,是件大事,不僅關係口腹,更關係甜美的記憶。吃,是靈魂棲息的所在。用白話文說,吃得,安心。
從小吃老媽做的紅燒肉,一大碗上桌,老姊舉步維艱地拿筷子挾,如臨薄冰地小口咬,我看不順眼,拿湯匙舀,朝飯上一淋,嘿嘿,舉兩手同意書中「一切不能拌飯的菜都是耍流氓」。
老媽的紅燒肉費功夫費心思,精華全進碗底的醬汁,拿湯匙舀,連肉帶汁,這飯,味道就豐富了。
哎,老媽走得早,三十歲之後,我吃飯有一大部分的目的其實是尋找她留在我大腦皺摺裡的記憶。朋友曉得我愛...
目錄
推薦序 吃飯在於感情 張國立
推薦序 人生至味,再三玩味 王瑞瑤
輯一 每個人的珍珠翡翠白玉湯
一罈醬,四十年
葷腥的妄念
一切不能拌飯的菜都是耍流氓
魔蛋
一碗湯的鄉愁
父母大人的飲食偏好
豆腐乾文章
年夜飯之味
每個人的珍珠翡翠白玉湯
薺菜花
彎腰青
最好的早餐
輯二 一個人的麵館
寒夜覓食
一個人的麵館
大隱於市
文藝下酒菜
風生水起
麵瓜
白塔寺涮肉群落
京西無和食
潛伏菜
一道菜主義
麵的街
周瑜小館黃蓋客
白菜苔紅菜苔
輯三 至味在江湖
麵,不能承受之小
特色菜口味菜
不足為外人道也
紅脣添香
「油」然而生的幸福
貼一身五湖四海的膘
數來堡
至味在江湖
猶抱琵琶蝦遮面
螺螄殼裡的道場
看得見飛機的餐館
花生的荳蔻年華
于勒叔叔的生蠔
輯四 吃口熱乎的
兒行千里
滷煮的細節
吃口熱乎的
睹食物思人
相濡以火鍋
慢慢地陪著你吃
那些笑臉
除了蛋,我們來認識一下母雞
輯五 留住手藝
不時尚飲食
留住手藝
三里河東三里河西
年代標誌菜
臺北一條街
不一樣的懷舊
乾癟味蕾記憶
田螺往事
那條憤世嫉俗的魚
他鄉滋味
最後的吳江路
輯六 吮指之歡
一人分飾兩角
挑剔的幸福與煩惱
人間煙火
和哪位明星吃飯?
平民食物的背影
從此站起來了
吮指之歡
請杜拉拉吃點什麼?
菜系話語權
買菜單
食物的分貝
後記
推薦序 吃飯在於感情 張國立
推薦序 人生至味,再三玩味 王瑞瑤
輯一 每個人的珍珠翡翠白玉湯
一罈醬,四十年
葷腥的妄念
一切不能拌飯的菜都是耍流氓
魔蛋
一碗湯的鄉愁
父母大人的飲食偏好
豆腐乾文章
年夜飯之味
每個人的珍珠翡翠白玉湯
薺菜花
彎腰青
最好的早餐
輯二 一個人的麵館
寒夜覓食
一個人的麵館
大隱於市
文藝下酒菜
風生水起
麵瓜
白塔寺涮肉群落
京西無和食
潛伏菜
一道菜主義
麵的街
周瑜小館黃蓋客
白菜苔紅菜苔
輯三 至味在江湖
麵,不能承受之小
特色菜口味菜
不足為外人道也
紅脣添香
「油」然...