崩壞國文：長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者

推薦序  歡迎收看古代狂新聞  祁立峰
推薦序  那些偉大而平凡的事  陳茻
自  序  國文永遠都在崩壞

壹部曲  人有離合，月有圓缺
────那些永不在生活中缺席的情感之事
第一章 韓愈的生猛海鮮宴…………學習把嚥不下喉的吞入腹中
第二章 柳宗元的檳榔…………我得了一種叫作寂寞的病
第三章 白居易的廢文人生…………讓哥哀傷的不是吃不好穿不暖，是空虛
第四章 元稹的酒…………有一種夢想，叫與你再相見
第五章 薛濤與孔雀…………原來我從來就不是你的鳳凰
第六章 天龍國之戀…………緣分就是，有的被拾起珍藏、有的隨水而逝

貳部曲  人生無常，盛衰何恃
────那些千年不變的人生規則
第七章 杜甫的護唇膏…………我的一生已然輝煌過一次
第八章 上官婉兒與她的老闆們…………唯有一個女子，可以丈量天下英才
第九章 魏徵的兩張臉…………做一個良臣，比做忠臣還難
第十章 虯髯客的晚唐回眸…………時不我予，那就放下
第十一章 洛陽城中，真假太后…………寧願上當百次，只願一次是真
第十二章 盛世遺音，唐代伶人往事…………盛世已逝，唯有藝術才能新生
第十三章 龍女們的第二春…………小龍女與她們的男人
第十四章 安祿山與沒有聲音的胡人…………我有一個「唐國夢」

參考書目

推薦序
　　
歡迎收看古代狂新聞　文／祁立峰
　　
　　雖然這樣說好像有點肉麻，但我和謝金魚貌似有些相逢恨晚的感覺。我初次知道其名是她的歷史小說《拍翻御史大夫》，也就此際聽聞了她的另一個封號—「古典BL教母」。大家也知道我當年還算是以鄉民、蛇蛇、肥宅自居，畢竟是踩在一個阿宅的位置上，有一種「哎唷那種有腐腐的我不要」情結，於是就錯失了進一步成為金魚粉絲的機會。
　　
　　更熟識金魚後才知道她專長是唐代史，尤其研究中唐、敦煌學，以及粟特族這幾個極專業的學門。且親身與金魚合辦活動才發覺，她文獻閱讀量非常巨大且扎實，外加思路清晰口才便給，反應更是電轉心念，我不禁想若她來大學開這類普及的通識課，恐怕是幾百人的階梯教室都得為之爆滿的程度。
　　
　　我們雖常說「文史不分家」，但事實是歷史出身的學者，對古籍之解讀考據與訓練，那更是拳拳到肉絲毫不馬虎。人家說歷史求真，文學求美，但反身來說文學難免耽溺輕豔、流連光景，什麼詩有可解、不可解、不必解的，鏡花水月、出水芙蓉，反正我是信了。
　　
　　其實歷史的普及書起源甚早，我印象中自己看的第一本歷普大概是黃仁宇的《萬曆十五年》，或許對嫻熟新歷史主義和年鑑學派等理論基礎的讀者早就司空見慣，但我初讀此書，竟然以四海昇平無事的一年作為切入點，其震撼難以言喻。後來我又讀了幾年書，不敢說什麼眼界遂大，但逐漸發現以前我們以史傳，以文謅謅的冷筆，以「隱公元年春正月」之類的《春秋》書法所記載的事蹟，雖然並非贗造，卻只是現實的一個側面。就像王力宏那首歌，歷史浮游之光可鑑人湖面的底層，還有多的是我們不知道的事。
　　
　　看金魚的文章，會有一種充盈與飽滿的知識幅度快速閃爍的畫面，換成鄉民的說法就是「哏哏相連到天邊」；而換成《中華一番》裡的情境就是吃到大熊貓魔術豆腐、飛龍與仙女齊飛那麼繽紛不暇給的橋段。我想這也就是「故事：寫給所有人的歷史」所強調的知識含金量。
　　
　　我覺得就像《崩壞國文》這本書的定位，普及寫作者的意欲原本就不是將這些古代聖賢拉下神壇，而是讓聖賢與我們的生活更為貼近。他們就如同現代人，有日常的言行，有口腹的貪慾，有現世的情慾糾結。換言之，這些名流史傳，課文裡「作者介紹」寫得道貌尊尊，旁邊的作者畫像偉岸莊嚴（卻總被同學塗鴉複寫）的大文豪、大作家、大詩人，就如同我們是一般人。他們吃喝拉撒，有愛有恨，既有刎頸交，也有好基友（我在說什麼）。
　　
　　至於《崩》書中的知識量就更不消說了，像韓愈柳宗元的蝦蟆肉大餐，像杜甫收到護唇膏的雀躍少女心，或中唐渣男元稹的情史⋯⋯各種陸離迷幻的史實被金魚給召喚了出來，都讓我讀後頗有收穫。
　　
　　《崩》書中所引述的事蹟，樁樁件件皆有所本，都真到不能再真。只是以前的國文課多半讀不到。老師不能教、課本不敢寫當然有其背景因素，或許是趕課時數壓力，或許也可能礙於教忠教孝文化傳承、繼往聖而開太平的使命。
　　
　　當然說實話，這幾年的教學現場、國文課程變革甚大，從教師到主事者都在力圖變革，第一線的老師們也早不再搞那些造神的教材教法了。只是我有時與中學教師座談，教學的困境、考試的領導仍然牽扯轇葛著我們這一代的國語文教育。因此，即便金魚以《崩壞國文》為書名，看似要搞翻案鬧革命，但說到底，《崩》仍是非常適合作為社會成人補充國學常識、中學師生補充課內教材的神書。
　　
　　這麼一想，其實也沒什麼真正崩壞的地方。有時候我們為了形塑出一個文學偶像，必須將他變成他本來不是的樣子。但一個人又豈僅有單一面向？於是金魚在《崩壞國文》替我們補充了這些有趣、張狂卻又人味十足的史料。而我期盼這僅是一個開端，有朝一日更多的普及寫作者投入了這樣古典文學、歷史的介紹，於是乎我們的國文課、歷史課也就可以更被還原成接近無限真實的模樣。
　　 　　
推薦序
　　
那些偉大而平凡的事　文／陳茻
　　
　　前些日子讀孟郊詩，云：「到此悔讀書，朝朝近浮名。」
　　
　　此孟郊登終南山後作，不過有感而發，我便也想起蘇軾「人生識字憂患始」。
　　
　　許多年前，我不明白這些，或者說如我這般人，都曾無知過很長一段時期，擁抱著粗淺的文字與思潮。那些個稚嫩而美好的日子，我們也讀了一些詩或文章，也曾想像過舊時代的人們。
　　
　　直到很後來，才慢慢明白這歷史上沒有什麼聖人，只有聖人的影子，由後人重重疊疊細細勾勒出來的影子，巨大而不可跨越。這個影子罩在每個讀書人身上，成了揮之不去的擔子。
　　
　　那擔子好重，重到有太多人因此顛簸離散。
　　
　　初見金魚本人，是在國家圖書館的休息室裡，為了即將開始的演講準備著。當時祁立峰學長和我主講《詩經》，金魚是主持人。
　　
　　《詩經》非我二人之專長，臨陣磨槍讀了許多資料，也勉強過關講完這場。和金魚僅粗粗聊過幾句，多少對她的文字有點好奇。
　　
　　為這書寫序是緣分，或說我近來覺得諸事都是緣分，該來的該走的，可惜或不可惜的，大抵如此。
　　
　　金魚這本書，有扎實的學術考證，一般文史普及寫手未必皆有此根基，此其一大長處。我喜歡這種自書信資料細細考察的方式，這讓我們可以看見文人真實的一面。你我皆凡人，塵世一粒塵埃罷了。
　　
　　可若是不真正細細看過一回，這些古人的面貌畢竟模糊，畢竟遙遠。有時那些距離，會讓我們忘記了他們身上的掙扎，會以為他們是完美的人。或者，我們開始對那些評價感到莫名。
　　
　　這本書有個很重要的價值正在於此。嘗試還原那個時代，還原那個時代的腳步與呼吸，還原血肉與靈魂，才更能讓我們了解文字背後的真實生命。
　　
　　還原一個時代之所以重要，是因為如此才能真正確立這些材料的價值。
　　
　　某些讚揚古文的說法，習慣把古代比作當代，處處都要證明在古文中有當代價值，或是認為某些行為值得仿效。事實上，這樣的做法捨棄了舊時代的細節，反而弱化了古典文獻中展示的脈絡，只能吸引一時的目光，並不能真正挖掘舊材料的價值。
　　
　　又或者，我們把古人放在廟堂之上供著，以之為絕對的效法對象，如此造神，也無益於對材料進行適切而有機的解讀。
　　
　　古典的文獻之所以有價值，正因為其時代性，這是讀歷史的價值。時代與時代之間不是斷裂的，是血脈相連的有機體，許多文化現象中都蘊藏著這些變化的過程，我們與過往的世界有著千絲萬縷的關係，不只是某些特定精神的傳承。
　　
　　傳承一說，只是某些人的文化想像，真正的傳承沒有那麼單純，更絕非表面形式的複製或模仿。每個時代都有類似的人，卻也因環境不同，呈現出各種姿態。
　　
　　但還原時代並不是件容易的事，將還原過的時代再轉述給眾人，又更加困難。
　　
　　我尤其喜歡這本書裡對於一些器物細節的描寫，這樣的書寫比較踏實，視角親切真實。同時也非常深刻地提醒我們，古人一樣需要吃喝拉撒，一樣有哭有笑，有瀟灑也有不堪。
　　
　　這幾年，我們可以嗅到風向正在改變，過往的教育與思維被一波一波的新浪拍打著，蛻變正在發生。
　　
　　成長是會痛的，自有其悲與喜。教育是百年大計，這個時代讓許多新的對話成為可能，同時也抹去很多溝通的機會。許多事並不是在學校中學會的，也不該在學校中就被學會。
　　
　　有時我們只是偶然撿拾起那把鑰匙，卻未必知道即將打開的門後面長什麼樣子，或者，根本沒有那扇門、根本錯拿了鑰匙。
　　
　　我們對世界的了解與再了解，將會是一輩子的事。我的意思是，如果願意的話，它理應持續一輩子。了解有縱有橫、有空間與時間兩個軸線需要開展。
　　
　　關於橫向的，世界給了我們太多媒介，千里一線牽，我們已有足夠的能量想像當代的多數角落，已能輕易感受天涯共此時；關於縱向的，繼往與開來，源自於鑑往與知來。說起來容易，實踐起來卻無止境。
　　
　　這也是過去的國文教育一直缺乏的部分—缺乏有系統、有組織的時代還原，缺乏歷史方法，也缺乏讀這些資料時應有的眼光。
　　
　　當然，這本書，或任何一本書，永遠都是不足的。我們不能指望看這樣一本書，就想看清大唐帝國的全貌。這不只是知識面的問題，更是多元觀點的問題。同樣一段史料，用不同的眼光與角度去詮釋，結果可能就大不相同。
　　
　　金魚在書裡展現的正是這樣的一個過程，這是很基本的史學方法具體應用，但手法越是簡單，就越見其取材之功力與切入角度之巧思。
　　
　　有時我覺得讀書是幸福的，有時亦折磨。我們可以慢慢看見許多幸與不幸，也慢慢去思索這一切。
　　
　　關於歷史的再書寫，我相信所有看似輕鬆的筆調後面，都有其深刻憂慮，那是對時代的關懷與思索。
　　
　　所謂人事有代謝，往來成古今。
　　
　　江山留勝跡，我輩復登臨。
　　
　　我們的過往，人們的過往，是一座巨大的江山，我們會一步一步慢慢攀緣而上，看看前人走過的路，量一量那些腳印。
　　
　　說故事的人是渺小的，但他述說的是天地的偉大，是時間的偉大。
　　
　　偉大而平凡，很多事都是如此。
　　 　　
自序
　　
國文永遠都在崩壞
　　
　　在文言文跟白話文之爭剛落幕的時候推出這本書，許多朋友或許會以為這是有預謀的，不過這本書完全是個意外。
　　
　　《崩壞國文》的第一篇文章出現在二○一五年。當時，「故事：寫給所有人的歷史」還在草創期，所有的創辦人多少都要承擔編輯和撰稿的工作，我經手的「深夜食堂」系列連載到一個段落時，作者們表示需要暫時休刊取材去，其中大約一個月左右的空窗期，我只好自己補位。
　　
　　四個星期、四篇文章，要如何串成一個小系列？既不偏離主題又自成體系呢？我正在傷腦筋時，有一位長輩請客吃飯，設宴在海鮮餐廳。我在這種場合通常就是負責貢獻歷史趣聞，作為談資的角色。於是，我說起了韓愈吃海鮮的故事，就在那一瞬間，我找到了可寫的題材，既然有了韓愈，何不韓柳元白都說一遍呢？
　　
　　於是，就先從韓愈打頭陣，開始了第一篇文章，而後慢慢發展成了一本書。它並不是很有組織、有架構地要說什麼大道理，除了最後一篇〈安祿山與沒有聲音的胡人〉之外，其他是每個人物生命中的片段，由此照見他們的困境。
　　
　　也有人認為，呈現出這些古聖先賢脆弱的那一面，是一種「除魅」（Disenchantment），而《崩壞國文》的書名似乎又更加深了這樣的印象，好像這本書試著在摧毀某些不傳下去，會連著開台祖一起下地獄的偉大道統⋯⋯事實上，我要說的是，所謂的「國文」究竟是哪個國的國文本身就是個問號，而不管是哪國的文學，全都是在崩壞中獲得新生。
　　
　　比如，在六朝的宮體詩被創造出來的時候，當時的保守派崩潰了，他們甚至跑去向皇帝告御狀，指責帶頭寫作這些詩的太子不務正業。然而在往後的一百年內，宮體詩成了主流。我們所熟悉的唐宋八大家、古文運動，更是崩得好壞壞；而且不只是八大家那八隻在崩壞，從盛唐開始，有人看不慣流行的文體，認為要用文章傳揚道德，然後把這個想法寄託到更久遠的古代來尋求正當性，為了堅持這個理念，戰神韓愈到處和人打筆戰，甚至一時腦衝上書罵皇帝、戰佛教。連佛陀躺著都中槍，被說是個沒受過「華夏」教育的野蠻人，如果活著叫進來皇宮見一面就可以打發走了，現在都死了，不過就是個不吉利的髒東西⋯⋯如此這般的偏激言論。
　　
　　當然，這在唐帝國中也是個特立獨行的狀況，但若沒有這樣的衝撞和革新，文學就無法翻出新意。
　　
　　換言之，這本書試圖還原那些文學作品被寫作出來的現場，而各位將透過書頁直擊所謂「國文」崩壞的那一瞬間，當然，也包含作者在那個時代的困難與掙扎。他們的人生困境，有時距離我們很遙遠，但有時也很近。我不贊成單純地背誦或記憶文學，透過閱讀與理解，這些文學作品才有可能進入心中，在人生的不同時期從心底浮現，我們才能隔著時光的長河照見與自己相似的身影。
　　
　　在本書的最後，我寫了一篇與文學並不是那麼相關的文章。熟悉我的朋友可能知道，我真正的研究領域是絲路上的異民族，這些被稱為「胡人」的人們，是中國史上重要的推進力，但是由於他們本身的紀錄文獻不多，所以如何從漢文史料中找到他們活動的資訊，就是我多年研究工作的主軸。但是，這些胡人大多沒有聲音，他們被當成長安的異國情調，成為唐帝國兼容並續、華夷一家的佐證。事實上，他們有自己的語言、組織、信仰，甚至曾試圖在唐帝國北方建立屬於自己的國度，而他們的皇帝就是安祿山—一個曾經一無所有的混血窮小子。
　　
　　安史之亂，是唐帝國極為重要的事件，它甚至影響了整個歐亞大陸。它的成因有著複雜的族群問題，它的後果導致了世界史的進程。這麼重要的事，卻是由一大群沒有聲音的胡人所發起，而他們的敵人、唐帝國的軍隊中竟也有大量的胡人。如果我們可以更關注族群的議題，我們對於唐代史，甚至是整個中國史、東亞史，都會有不同的觀察。
　　
　　這是我私心希望傳達的觀點，所以，雖然不完全是文學，但還是硬塞進去了。很抱歉這篇序寫得正經八百、不太有趣，因為哏都被前面的祁老師和陳老師講完了～
　　
　　最後，這本書逗趣的插圖是由才華洋溢的燕王所繪製，我們從來沒見過面，但他深厚的歷史知識賦予了史料新的生命。最後要感謝圓神編輯團隊的怡佳與奕君，我是個惡名昭彰的拖搞王，若沒有她們的鼓勵與拍打，這本書是不可能出得來的。如果這本書帶給各位讀者任何的歡樂，請誠摯地感謝她們。