我媽的異國婚姻

名人推薦：▍母女間的相愛相殺，全都活靈活現躍然紙上，跳tone的母親、無奈的女兒，幽默詼諧、精采萬分，讓人讀來欲罷不能。——作家．編劇 劉中薇 感動推薦

這世間最幸運的女人大概是那種，從小被父母寵愛，結婚之後受丈夫寵愛，一輩子無憂無慮的人。我覺得，我媽沒有十分幸運，也算得上八分了。 但誰也沒料到，老爸會走得那麼早。 爸過世時五十一歲，原因是心肌梗塞。這件事情很令人震驚，因為爸跟我這種懶人截然不同，是一個能上山能下海的運動健將，登山、游泳、馬拉松，樣樣都來。 老爸是個慈父、好人，他做什麼都是對的，就一件事情我真心無法忍受—他總是在週末的清晨把我們從床上挖出來，用激昂興奮的口吻宣布，「藍天白雲天氣真好，走，我們爬山去！」 爬山這個詞可以用任何同類型運動代替，但對我來說，痛苦的程度沒有差別。 與爸截然不同，我是個懶人、宅女、夜貓子、見光死！我恨山、恨樹、恨自然生態環境、恨沒有水沒有電的地方、恨永遠走不完的臺階、恨所有戶外活動。每到週末時光，我就想與棉被共生死。在我看來，爸就是一個過動兒、運動魔人，健康寶寶。有時候半夜失眠，他換上運動衣就出門跑步去了，一直跑到天亮才回來，得意洋洋地對我炫耀，「我從中和跑到總統府，然後上了政大指南山，繞了一圈才回來，怎麼樣，厲害吧？」 我能說什麼呢？ 我說：「你是想向世界證明，你是金頂電池廣告裡的那隻兔子嗎？」 所以我無法想像，這樣一個熱愛運動的傢伙，怎麼會生病？怎麼會死了？意外怎麼說來就來？ 對於老爸的人生退場，我們毫無準備。 我還記得他過世的那天早上，騎著摩托車送我去學校上班。 畢業後，我按照當時師資法規定做了一年國中實習教師，那是我短暫教師生涯的開頭，也差不多是結尾，但在當時，包括我在內，誰也沒有想到未來人生如何。 以我個人來說，我覺得，學校老師是一個了不起的工作，光是早起，就差點要了我的老命。但想當老師，早起是必須的。於是每天清早，我精疲力竭，攤在老爸的摩托車後座，睡眼惺忪、雙眼矇矓，含含糊糊地聽他在清晨的涼風裡活力充沛的說話聲。 他說：「時間真快！好像我昨天還在給妳每個學期繳學費呢，怎麼一下子妳就長大了，現在當起老師來了！」語氣裡充滿快慰的歡樂。 我含糊不清地抱怨，「我討厭教書。」 但爸沒聽清楚，他繼續說：「歲月不饒人啊，妳長大了，我和妳媽也老了。我跟妳媽都商量好了，再等四年，你妹妹大學畢業了，找了工作，這房子就留給妳們在臺北生活，我和妳媽去南部的鄉下買塊地，種點菜、養幾隻雞，過退休的生活。妳媽愛四處走動，我就每天陪她走走逛逛，剩下的時間，我打算研究怎麼烤麵包和蛋糕。我們兩個都很健康，可以照顧自己，妳們不用擔心。逢年過節妳們放假了就來找我們，要是我和妳媽閒了，收點青菜、提兩隻雞上臺北來看妳們⋯⋯」 他描繪未來，語調興奮，景像栩栩如生。 但在那個時候，誰也沒想到，這是一場永遠不會實現的幻夢，很快就要破滅，就像泡沫一樣，反射光芒，五彩繽紛，一觸就破，化為虛無。 他在學校門口把我放下，往來學生之中有人認識我，喊了一聲，「陳老師早！」我勉強振作精神回應。回頭一看，就見老爸眼神閃亮，面容陶醉，咧著嘴笑。 我推了他一把，問：「在想什麼？」 他答非所問，「真好聽呀！」 我說：「說什麼呢？哪裡好聽了？」 爸說：「那些孩子喊妳的聲音真好聽呀！陳老師、陳老師⋯⋯當年那個老是抱蛋回家，怎麼教也教不會，花了不知道多少錢補習成績還掛車尾的孩子，現在已經是老師了！」他語氣激動，說：「我很高興，真的很高興！以前我擔心妳將來要怎麼辦，現在我放心了。妳妹妹也考上大學，日後自然有自己的路⋯⋯我的責任已了，可以功成身退了。」 你有沒有遭遇過類似的事情？很多年後，回想起那一天我爸最後說的那一段話，總讓我覺得，彷彿冥冥之中，人是能夠預知未來的，尤其是在生死大事上。離開的那個人，總是用自己的方式跟身旁的人告別。 我爸如釋重負的那一段感言，就像是在預告人生謝幕。事實上，媽後來告訴我，稍後不久，爸也曾打過電話給她，說了一些看似家常，但沒頭沒腦的奇言怪語。 他問老媽，要不要帶便當回去一起吃飯？ 媽說：「今天有點事，中午不一起吃了。你別管我，自己去吃飯吧。」 爸說：「那好，我就不管妳了。」停頓片刻，又補了一句，說：「妳一個人要懂得照顧自己，好好過啊。」 這末尾一句說得古怪，甚至有些不祥。可是我們誰也沒有多想。 我爸是一個多愁善感，甚至有點杞人憂天的傢伙，他責任心爆棚，照顧家裡每一個人，甚至包括家裡養的小狗，個性很暖男，但也非常嘮叨，什麼「照顧好自己」「多穿一件衣服」「記得吃飯」「別太累了」「早點回家」「早點睡覺」之類的話，成天掛在嘴上，一說再說。 而我媽是個極粗線條的人，這點和我很像，以至於我倆全然沒有感覺到老爸話語之間的異樣。 我正在煩惱即將舉行的教師觀摩，還有那一堆永遠也看不完、寫不完的公文和各種表格，而我媽正趕著出門⋯⋯我們都輕忽了，那是此生最後一次與老爸對話。 我要進校門了，推了他一把，問：「你快回家吧，今天打算做什麼？」 爸笑咪咪地，愉快地回答，「妳妹妹星期一生日，但她要去大學報到，不能在家裡過生日了，我打算提早慶祝。等一下我去買個蛋糕，晚一點妳回來，我們出門去唱KTV，給妳妹慶生。」 前一年，在我極力勸說下，老爸第一次踏進KTV的包廂。在此之前，他總覺得那是生人勿近的危險之地，一聽到我們去唱KTV就立刻皺眉頭，焦慮地阻止，「多危險啊，那種地方到處都是流氓和黑道！女孩子不可以去！」 但在親身感受之後，他就為KTV和麥克風瘋狂了，一有什麼事，總想著去KTV慶祝。 我說：「好，你跟妹妹說啊！今天星期六，下午沒課，我中午就回來啦。」 爸發動摩托車要走，臨別之前，忽然揭開安全帽的前罩，對我說：「喂，過來親妳爸一下！」 在我的記憶裡，老爸性格溫和、脾氣好，甚至有些容易害羞，但他在家人面前總表現得很活潑，老把肉麻當有趣。年輕的時候，當著我和妹妹的面，經常抱著我媽親，我媽老推開他，面紅耳赤地叫嚷，「哎呀，幹嘛這樣！幹嘛這樣！小孩在看呢！」 我爸卻很得意，說：「有什麼關係，讓她們知道爸媽多恩愛！」 我在旁邊說：「羞羞臉！」 我爸不以為意，「這有什麼好羞的！等妳長大就知道，以後得找一個跟妳爸一樣的人結婚。」 他喜歡親人之間的親密，但我的性格卻很彆扭，怎麼可能在人來人往的校門口做這種事。我抬腳踹了一下他的摩托車，低聲警告，「別鬧了啦，學生看著呢！」 他哈哈大笑，催著油門走了。那是一個晴朗的夏季早晨，陽光落在他白色的Ｔ恤上，彷彿閃閃發亮。 我慶幸有那樣一段記憶，因為那晨光下的背影，至今仍然在許多時候—當我為了芝麻綠豆小事低潮，或是觸景生情，忽然想起老爸的時候—安慰我的靈魂。我想，他是去了更好的地方。那裡陽光燦爛，花香美好。 我花這麼多力氣，描述老爸與我的最後一幕相處，並非僅為懷念，而是只有如此敘述，才能襯托出爸走了之後，我的世界是怎樣天翻地覆地炸翻了一遍。 就一句形容詞—他帶走了所有陽光。後面有好些年的時間，這個世界永遠是陰雨天。唯有此人無可取代，而我們失去了他。 如果落淚是傷心的表現，我和媽面對悲傷的方式，截然不同。 事實上，在爸爸去世後，老媽並沒有怎麼哭。 不過從另外一個角度來說，我媽也不是一個愛哭的人。投資失利時的伏地大嚎，並不是哭，是聲嘶力竭的叫喊。她不太流眼淚。 這不表示老媽無血無淚，而是她性格相當剛硬。她不喜歡哭，也不喜歡看見旁人哭，她覺得流淚是示弱之舉，會被人瞧不起，即使是女孩子也不可以動輒落淚。所以小時候她經常在把我痛打一頓之後，看我哭了，還會怒其不爭地指著我說：「沒出息，一天到晚就只會哭哭哭！」 我得說，我的腦子具有與正常人完全不同的迴路，兩成正常，八成腦殘的。很多時候，即使知道自己說出來會惹來大禍，但我憋不住。 我噙著眼淚，抽噎地頂嘴：「等、等我長大了，也、也把妳打一頓，看妳哭不哭⋯⋯」 就不說嘴上逞一時之快的後果了，反正也不外乎就八個字：烈火澆油，引火燒身。 總之，記憶中老媽唯一一次真正痛哭流涕，是在爸過世的第二天早上。 爸是晚上走的，從發作到走，大概只有幾分鐘。生老病死，他跳過了老與病的階段，直到離開人間的最後一天，仍然活力滿點，先與朋友聚會、談笑歡宴，在吃飯的途中，他覺得胸悶不舒服，於是提早離開。 有人告訴我，心肌梗塞是很痛的，那種痛，當事者應該有所警覺。令人不明白的是，為什麼我爸在感覺莫名疼痛後沒有去醫院，反而忍著疼痛去藥妝店給我妹買了住校使用的洗髮精，又拖著身體回家，停車、爬上四層樓梯、拎著洗髮精走進家門⋯⋯ 說這話的人告訴我，「疼痛是警訊，尤其是那樣異常的疼痛。他有許多機會把車開進醫院，但為什麼卻選擇回家？」 這個問題的答案，我心裡明白。那是我爸的個性，受傷的時候、脆弱的時候，他第一個念頭就是回家去。回到他熟悉喜歡的地方。 我爸是在家裡過世的，走的時候，身邊環繞著他此生最重要的人。 如今回想往事，遺憾中帶著安慰。我想，那一天，應該是老爸中生命中最滿足幸福的一天。他把每一個人的生活都安排好了，用「萬事皆有交代、了無遺憾」做為生命的終結。我爸是幸運的。 但對我們來說，惡耗突如其來，一頭砸在我們的腦袋上，除了不敢置信、驚慌和「天塌了」之外，我幾乎沒有什麼別的反應。 爸過世後的幾個小時裡，我疲於應付每一個問題，彷彿每個人都在問我：「現在要怎麼辦」「接下來要怎麼辦」⋯⋯等到我回過神來，夜已經很深很深了。我不記得是怎麼回到家的，但關上鐵門，茫然四顧，才發現屋裡缺少了一個人。那個熟悉的聲音、那個熟悉的人影，永遠離開，再也不會回來了。 這是一場惡夢。 回家之後，我打發每個人回房休息，自己在床上翻來覆去卻一直睡不著，只覺得心怦怦跳。最後只好出來，窩在沙發上閉眼睛，千頭萬緒，腦子亂轉，好像才瞇了一下，天就朦朧亮了。 睡意矇矓中，我聽見媽媽從房裡走出來，一直走到後陽臺。 我媽的生活，二十多年如一日，有一套既定流程。每天清晨起床，她總是先去後陽臺洗衣服，用清潔做為一天的開始。 但這種時候，我不想要開始，也不想要清醒。我願意自己是一隻縮頭烏龜，只要不張開眼睛，昨晚的惡耗就只是場惡夢。 但後陽臺的動靜把烏龜從殼中喚醒。老媽扭開水龍頭，嘩啦啦放水，水花噴濺在塑膠盆中，發出「通隆通隆」的撞擊和迴盪聲響，在清晨時分，聲音特別響亮。 我起身，走到後門，隔著紗門，看見老媽在僅容一人的局促空間裡，把雙手浸在水盆中，攪動衣裳，然後大力將衣服從盆中撈起，摔在洗衣板上，接著是一通肥皂和洗衣刷的瘋狂刷洗，每個動作都用上很大力氣，彷彿一早就在發洩全身的憤怒。 她洗衣的動作充滿了力量與流暢感，那是持續日復一日年復一年鍛鍊出來的熟練。 水聲中，我沙啞地問：「這麼早，妳在做什麼？」 媽回答得很簡潔，「洗衣服。」 我說：「我知道，但是⋯⋯」 但是，這是不尋常的一天。 這是老爸過世的第二天。這一天應該有些不同，應該有一套特別的儀式，讓我們能夠紀念那個剛剛離開的親人。 這一天應該緬懷，應該哀傷，應該收斂情緒，應該謹慎，應該安靜，應該說些思念的話語，應該慌張，應該迷惘，應該不知所措，應該全身發抖抱頭痛哭，應該振作，應該鼓勵，應該成熟，應該勇敢⋯⋯應該做任何事，但就不應該從一大清早嘩啦啦地沖水洗衣服開始。 洗衣服什麼的，太生活化、太平常了、太不足為奇了。 我想說什麼，但話在嘴邊，沒能說出口。因為我看見在洗衣的間隙，老媽抬起濕漉漉的手臂，狠抹了一把眼睛。她哭了，正在流淚，啜泣聲隱藏在水聲裡，所以我一時間竟然沒有察覺。 從沒見過她大哭流淚的樣子，這令我有些慌張。 我是一個不習慣面對傷痛的人，即使十多年後，到了能回溯往事的年紀，看見人流淚傷心，也經常手足無措，不知道該如何是好。 我只能默默地站著不吭聲，嘴上想說點什麼，但很笨拙，一句話也說不出口。 媽哭了一會兒，忽然說：「妳爸太可憐了，我覺得很對不起他。」 她那語氣，不是打算跟我聊天，而是單方面的發洩。 她說：「這麼多年來，他總是為家裡付出，而我們也總是拖累他。我昨晚想想，我對他不好，我們時常吵架。以前爭吵都覺得很有理由，但現在回想，我不記得為什麼非得那樣吵得臉紅脖子粗。」 我好不容易找到了話頭，結結巴巴回答，「爸、爸他一定都忘了啦！」 媽說：「但我還記得啊！我會一直記得。」停了停，又說：「我覺得，妳爸是個可憐人，一輩子辛苦操勞。妳和妳妹妹，都不是能夠讓人放心的孩子。妳爸常說自己是泡在水裡，撐著妳們，把妳們往岸上推⋯⋯現在妳們都長大了，他忙了半輩子，眼看終於上岸了，他卻死了。這個世界太不公平了！」 媽的話，我接不上，也不知道該怎麼接。她說的都是實話，毫無虛假，每一句都戳在我的心上。 清晨的陽光落在洗衣水的泡沫上，顯得五彩繽紛。恍惚間，我想起昨天早晨老爸送我去學校時，那臨別的背影。 我鼻酸想哭，又忍耐著不願意哭出來，只得壓低聲音說：「妳應該多休息，睡一下。」我說：「今天就用洗衣機洗吧，別把力氣花在這件小事上。晚一點我們還得出門去辦事呢，也不知道今天要到幾點才能回來。妳要養足體力。」 媽又擦了一把眼淚，把雙手埋進盆裡，抽出下一件衣服，說：「不行，現在是洗衣服的時候了，我得把髒衣服都洗掉。我不喜歡用洗衣機，衣服得用刷子洗才乾淨。」 這話令人困惑，我說：「都這時候了，為什麼要在意這種小事？衣服一天不洗也沒關係，畢竟⋯⋯都這種時候了啊！」 媽抬頭來看我，目光有些空洞，但聲音很清楚。她說：「髒衣服是不能放的，一定要洗掉才行。」 我無法阻止她，只能沉默地看著她哭著刷洗衣裳。 但我沒有哭。 至少，在那個時候，我不落淚。 不是堅強，而是因為自尊。哭這種事情，我的認知承襲老媽，覺得那是弱者的行為。我可以看人流淚，但盡可能的，我不哭，也不在眾人面前哭。 我躲著一個人哭。 後來有整整一年的時間，我每天都哭。哭的時間不多不少，剛好一個小時。從晚上進浴室關上門開始，一直哭到洗完澡換上衣服開門出來為止。 洗澡時的哭泣，是安全的。在小小的浴室裡，只有我一個人。每一滴眼淚都會被流水帶走。 我可以哭得唏哩嘩啦、聲淚俱下，哭到彎身跪地抽氣哽咽。但當擦乾身體、換上衣服，開門走出前的那一秒，我就恢復了正常。 我又是個能用平常態度面對這個世界的人了。 但因為過於年輕，很多事情我只看表面。 譬如說，我見老媽哭了一次，覺得她很傷心，但也覺得她不夠傷心。 我覺得，他們是少年夫妻老來伴，同行二十幾年，如今其中一個人走了，另一個人怎麼哀傷都不為過。但她怎麼就只哭一次呢？難道那一次就哭盡了二十多年全部的感情？ 我覺得她應該跟我一樣，天天哭，哭上一、兩年，然後渾身縞素，像維多利亞女皇一樣後半輩子只穿黑色，用以表達哀思。 這不是迂腐—但也稱得上是愚蠢了—可我就是覺得，她缺了點什麼。 缺了點形諸於外的痛苦和悲傷。 那是年輕的我不好表現出來，但渴望從她身上看到的。 我天真地相信，只有說來就來、難以言喻、無法承擔的悲痛，捶胸頓足的哭泣與撕心裂肺的哭嚎，才足以表現出老爸對我們的重要性。 要一直到幾年之後我才慢慢明白，悲傷是沒有比較級的。呼天搶地與靜靜隱藏著的悲痛，誰也無法判斷，到底哪個更痛苦些？ 關於死亡、悲傷和處理情緒的方式，我還有一段必須學習的路要走。 然而現實接踵而來。

這世間最幸運的女人大概是那種，從小被父母寵愛，結婚之後受丈夫寵愛，一輩子無憂無慮的人。我覺得，我媽沒有十分幸運，也算得上八分了。 但誰也沒料到，老爸會走得那麼早。 爸過世時五十一歲，原因是心肌梗塞。這件事情很令人震驚，因為爸跟我這種懶人截然不同，是一個能上山能下海的運動健將，登山、游泳、馬拉松，樣樣都來。 老爸是個慈父、好人，他做什麼都是對的，就一件事情我真心無法忍受—他總是在週末的清晨把我們從床上挖出來，用激昂興奮的口吻宣布，「藍天白雲天氣真好，走，我們爬山去！」 爬山這個詞可以用任何同類型運動代...

1. 我媽說，單身令人蒙羞
2. 老媽，人間怪物
3. 急驚風碰上慢郎中
4. 老爸的人生退場
5. 每一種關係都有承重限制
6. 每個人都是一座冰山
7. 他是不是告訴妳，恨不相逢未嫁時
8. 銀髮族的3C大作戰
9. 銀髮族的愛情大冒險
10. 國際級的感情詐騙
11. 出發往下一段旅程
後記：在那之後的事

1. 我媽說，單身令人蒙羞
2. 老媽，人間怪物
3. 急驚風碰上慢郎中
4. 老爸的人生退場
5. 每一種關係都有承重限制
6. 每個人都是一座冰山
7. 他是不是告訴妳，恨不相逢未嫁時
8. 銀髮族的3C大作戰
9. 銀髮族的愛情大冒險
10. 國際級的感情詐騙
11. 出發往下一段旅程
後記：在那之後的事