寂寞博物館：20段名畫旅程，收留你說不出口的憂傷

序曲：未曾有人拜訪的角落

第一部    傾聽自己的聲音
1.    在這玻璃城市，我，和我自己
——安德魯．魏斯（Andrew Wyeth）筆下，那些孱弱無能的人們
2.    無論是生命還是死亡，如此而已
——卡拉瓦喬（Caravaggio），將悲悼化為對生命的沉思，看見無常的本質
3.    當我凝望寂寞……
——愛德華．霍普（Edward Hopper），寂寞如此根深柢固，從畫作向外蔓延
4.    在黑暗中發光的玻璃酒杯
——夏丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin），覺知生活的質地與內裡，感受緩慢的美好
5.    將說不出口的想念，託付給冬雨
——卡耶博特（Gustave Caillebotte）筆下的寂寞，是風輕雲淡的心照不宣
6.    恐怖，是最純粹的想像，無中生有的幻覺
——愛德華．伯恩瓊斯（Edward Burne-Jones），從黑暗中凝煉昇華，傳遞意想不到的美
7.    背影，也能道盡萬語千言
——赫默塞（Vilhelm Hammershøi）的畫是灰階的夢、無言的詩，建構出尾韻深遠的禪境

第二部    給人群中的每一個你
1.    看見動盪之後的寒愴
——文生．梵谷（Vincent van Gogh），流離顛沛也銘印著生命意義，刻劃莊嚴的美
2.    你知道，明天還是有希望的
——愛德華．孟克（Edvard Munch），與世界保持距離，將內心的絕望化成不安的色彩
3.    正因為曾經愛過
——芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo），在畫布上描繪苦難，讓自己成為愛情的殉道者
4.    傷心，就應該盡情哭泣
——畢卡索（Pablo Ruiz Picasso），融合立體派與超現實風格，勾勒出愛情的真實與殘酷
5.    而那逝去的，也終將美麗
——列維坦（Isaac Levitan），走過死蔭之谷，將所有痛楚化成甘美
6.    致，飄忽在苦惱裡的靈魂們
——米雷（John Everett Millais），完美結合文學與繪畫、唯美與死亡
7.    面具下，赤裸敏感的自我
——法蘭茲．澤維爾．梅塞施密特（Franz Xaver Messerschmidt），摘下溫良恭儉讓的面具，隻手推開超現實主義的大門
8.    努力去學習孤獨，也是一種，對自己的好
——傑克梅第（Alberto Giacometti），他的苦澀令人難以接近，孤寂卻令人難以抗拒

第三部    旅途中的靈犀交會
1.    看見生命真實的顏色
——奧村土牛，拆除屹立於畫室與現實生活間高牆的藝術家
2.    透過美的洗滌，讓傷痛痊癒、讓軟弱堅強
——尾形光琳，在眼見為憑的真實中，創作出永恆
3.    失去，是令人不忍直視的巨大虛空
——阿諾德．勃克林（Arnold Böcklin），將宣告死亡的夢想與希望，引渡到來世
4.    在樂音與色彩的激情過後，窺探天堂
——泰納（J.M.W. Turner），寥寥幾筆，道盡人生的離合悲歡

終章：心願成就的秩父三社

 

序曲

未曾有人拜訪的角落

　　Sometimes I need some time on my own
　　有時候，我需要屬於自己的時間

　　Sometimes I need some time all alone
　　有時候，我需要一些時間獨處

　　Everybody needs some time on their own
　　每個人都需要屬於自己的時間

　　Don’t you know you need some time all alone
　　難道你不明白你需要時間獨處

　　——槍與玫瑰〈November rain〉  「我茫然地站在月臺，恍惚中，火車已開進站了。這是我最後一次和他見面，從今以後，我就要一個人，走進夜裡。」

　　「一直告訴自己，是大人了，要勇敢、要堅強，不可以哭，記得要微笑。我鼓起勇氣，伸出手，向他道別。我知道，這次不一樣，我真的好傷心，為他感到傷心，為自己傷心，為我們之間的一切傷心，為大家傷心，為全人類傷心。我失去了，這一生唯一追尋的東西，我失去了全世界……」

　　一封封來自陌生的訊息，向素昧平生的我，暴露生命最血肉模糊的傷，揭露最難以啟齒的痛。

　　「曾經不滿，曾經埋怨，曾經傷心，曾經癲狂，但那些都只是曾經，現在真不這麼想了。現在的我，真的不想再見到他。有太多的事情，我們不需要去面對，最好不過，靜靜回味。偶爾看著那些畫、走過我們走過的地方，然後試著告訴自己，我們曾經幸福，很幸福。」
 
　　「碎了一地的諾言，拼湊不回信誓旦旦的昨天。一段不被接受的愛情，需要的不是傷心而是時間，一段可以用來遺忘的時間。一顆被深深傷透的心，需要的不是同情而是明白，一種無言以對，卻了然於胸的明白。」

　　「遺憾和後悔，成了我的存在，除了接受，我別無他法。」

　　每個螢光幕上跳動的冰冷光點，都是某個人無家可歸的悲傷，都是一個又一個對親朋好友說不出口的心事。忘了從何時開始，部落格的後臺郵件、臉書的私訊，都被馬不停蹄的心碎哀傷所塞滿。

　　一封一封地讀，一字一句地看，我想我明白，你說的一切。

　　小學一年級的那年秋天，我和父親到湖邊釣魚。當時的我又瘦又乾，連玻璃纖維釣桿都比我的手臂還粗，唯一能做的，就是在湖邊發呆、打水漂、抓蜻蜓，或者是蹲在地上亂拔野草。我一個人走到稍微偏遠的角落，忘了是什麼原因，前一刻還踩在岸邊丟石頭，下一秒鐘就跌到湖裡。即使事過境遷這麼多年，我仍然對怎麼掉進湖裡沒有印象。

　　不過接下來的景象，卻時常出現在我的夢境。

　　當時的我不會游泳，只能手腳亂踢掙扎，嗆了好幾口水，鼻子也因為進水而灼熱，吸不進空氣的肺就像快要爆炸般難受，身體不聽使喚，沉入水中。

　　突然間，我好像忘了該怎麼呼吸。緊張消失了，被一種莫名的安靜包圍，恍惚中我似乎抬起頭來，看見水面上歡欣跳動的陽光，而身體下方則是看不見底的黑暗，我正緩緩地沉入那無可言喻的未知。

　　然後，我什麼都不記得了。

　　偶爾，我和父親會談到這段往事，他總是笑著說，那麼小的孩子溺了水卻沒死，命真是撿回來的。家人說，是爸爸救了我，至於具體細節，我完全沒有記憶。

　　但有件事是確定的，那天過後，我每天都在不退的高燒中度過。起床時全身是汗，衣服、枕頭、床單都是溼的。然後，我拖著無力的四肢上學，上課就在忽冷忽熱的顫抖中捱過，即使放學回家，也沒有多餘的氣力出去玩。就在高燒中吃飯、洗澡，然後睡覺。接著明天又是相同的循環。

　　有一段時間，家人真以為我會這樣死去，我早已想不起正常的生活是如何的，也忘記健康的身體是什麼感覺。看醫生，也只領回退燒解熱的藥，生了什麼病，沒有人知道，好像也沒有原因。

　　「這囝仔驚到，愛帶去師公那邊收驚啦！」

　　後來有去收驚嗎？我也沒有印象。不知道從什麼時候起，燒突然就退了。但溺水的景象歷歷在目，我把它當做祕密，收在心底，藏在別人看不見的角落。

　　多年前，我帶著無從改易的遺憾與失落，懷抱著對未來的期待，來到島嶼北方的大都會，從新開始，尋找我夢寐以求，卻不曾擁有的生活。在一個沒有血親、沒有故交、沒有朋友、沒有同事的陌生城市生活，本身就是一件辛苦的事。

　　從零開始，入不敷出的生活是無力待舉的百廢，在陡峭嚴峻的現實中，我只能匍匐，只能潛行，只能咬著牙，只能繼續前進。

　　在那些孤獨的夜裡，我常一個人從住處走到敦南誠品，那裡是我所知道，唯一有光亮的所在。

　　齊克果的絕望、叔本華的孤獨、卡夫卡的荒謬……我讀到自己生命中，深入骨髓的寂寞，彷彿又回到那座熟悉的湖泊，自溺卻無力自救的徒勞。

　　我的孤獨、你的失落、陌生人的絕望、全世界的悲傷，全化成一望無際的汪洋，我們各自懷抱著只有自己才明白的寂寞，在其中漂流，或沉沒。

　　在夜間書店流連的那段歲月，我漸漸明白，寂寞是熙來攘往的所在，每個人的生命似乎都要走過一段幽暗陡峭，才能明白一些事情。

　　孤獨與寂寞，是異卵孿生的雙胞胎，看似相同，卻又截然不同。自願性的孤獨是某種選擇，刻意與群體拉開距離，強調「我」與「世界」的差異；寂寞，則更像是我們積極想融入世界，卻不得其門，格格不入的感受。孤獨與寂寞並不存在孰高孰低的問題。相對的，寂寞是值得珍惜的生命體驗，許多偉大與美，正是源自於寂寞的創造。

　　這些藝術家的創造，反映出我們的寂寞，同時也理解寂寞、解放寂寞。

　　臨近東京都的箱根拉利克美術館（Lalique Museum, Hakone），收藏著法國新藝術工藝大師，雷內．拉利克（René Lalique）的作品。這位十九世紀末到二十世紀中葉最偉大的珠寶名家，總是把自己鎖在工房，一個人靜靜地雕鏤融焊，完成各式各樣至今仍無人能及的精湛工藝。

　　「寂寞，就是我的一切。」拉利克曾在某次採訪中說道：「失去了寂寞，我沒辦法想像我的世界會變成如何。」

　　在他眼中，玻璃是寂寞的載體，是最能傳達現代人空虛的介面。他將玻璃、琺瑯、貴金屬與寶石，化成象徵重生的松枝與白孔雀、化成守護與貞潔的山楂、化成收納欲望的香水瓶。

　　拉利克運用玻璃，將「東方快車」的觀景車廂化為布滿光與愛的神聖空間，精緻的手工玻璃巧妙地將窮凶極惡的現實隔絕在外，再怎麼惡毒扎眼的陽光，也能在百轉千迴的折射後，化成可親的溫柔。即使是全世界最傷心的人，來到這裡，也能帶著希望離開。

　　無論是翻著畫冊，或是有幸漫步在美術館中，這些美好的藝術總能理解我們的孤獨，理解彼此的寂寞，然後說出我們不敢說出口的那句話。

　　霍普彷彿異世界，被真空隔絕的〈夜遊者〉，映照出我們不被世界所理解的孤獨。
　　孟克用盡全力嘶吼，卻又無息無聲的〈吶喊〉，是你我在孤獨中苟延的呼救。
　　而在畢卡索〈哭泣的女人〉中，我看見自己的脆弱。
　　並在弗烈達〈兩個卡蘿〉裡明白，只有自己，才能扶持自己。

　　這些偉大又寂寞的藝術創造，都曾經打動、收容過我無家可歸的靈魂。他們理解我的耽溺、釋放我的寂寞。透過閱讀與旅行，我將他們存放在心中那座小小的博物館，每當我感到憂鬱、落寞的時候，就會回到那裡，品嘗一個人的孤獨，釐清思緒，然後回到世界，重新出發。

　　現在，我打開心中的門，邀請你與我一起走入，那個未曾有人拜訪的角落。
　　屬於我們的，寂寞博物館。