島嶼來信：我能說的祕密

【好評推薦】

作家 楊婕

作家 游知牧

作家 蘇乙笙

作家 渺渺

作家 不朽

詩人、作家 林達陽

攝影作家 蔡傑曦

IG作家 3am.talk

IG作家 無Nonno

在相遇和離散之中，我們會是什麼模樣、能否坦然面對與接受？其實就算走盡了千山萬水與海角天涯，誰也無法真正給出太真切的答案，畢竟人都是害怕失去卻又嚮往孤寂的，縱使知道失去會帶來其他獲得，但在離散面前，沒有人能避免懦弱。

說穿了島嶼的存在，本身就是離散的證明，從大陸板塊中分離，原本相連的文化也在疏遠後的萬千年後變得截然不同，但誠如前面說的，也是陶立夏在島嶼來信要告訴我們的，這些離散裡往往帶著更多的相遇，正是因為有了距離，才能讓每一次的邂逅與巧遇，都變得饒富興味而一再回憶起。

《島嶼來信》在書名很直接地點出本書與海島的關聯性，卻又隱晦地以信件來說明，這些在萬里波濤之外的地方有許許多多故事和道理，值得我們細細品嚐，而陶立夏也願意在這裡一五一十地訴說給你聽。

我很難去為現在正讀著這字裡行間的你定義這本書，或許是旅行的所見所聞、興許是在旅程之中的省思及成長，也可以說是對於未知疆域的探索與解密，在她的字句裡，你彷彿可以和她萬哩之外的遠颺感同身受，更像是此刻的你就跟在她的身後，一齊看盡馬恩島的遺世孤寂、薩摩亞的輕緩和煦、馬爾他的自由無拘——

拆開這封她想告訴你的，她能說的祕密，或許歡愉、也許孤寂，那都會是生命的道理。

──作家 游知牧

無論是漂流在大海裡的島嶼還是擦肩而過的過客也好，只要願意細心傾聽，你會發現它們也有屬於自己的聲音。

陶立夏用文字陪你在汪洋大海中，尋找一個可以安放心事的島嶼。

──IG作家 3am.talk

【好評推薦】

作家 楊婕

作家 游知牧

作家 蘇乙笙

作家 渺渺

作家 不朽

詩人、作家 林達陽

攝影作家 蔡傑曦

IG作家 3am.talk

IG作家 無Nonno

在相遇和離散之中，我們會是什麼模樣、能否坦然面對與接受？其實就算走盡了千山萬水與海角天涯，誰也無法真正給出太真切的答案，畢竟人都是害怕失去卻又嚮往孤寂的，縱使知道失去會帶來其他獲得，但在離散面前，沒有人能避免懦弱。

說穿了島嶼的存在，本身就是離散的證明，從大陸板塊中分離，原本相連的文化也在疏遠後的萬千年後變得截然不同，但誠如前面說的，也是陶立夏在島嶼來信要告訴我們的...

【臺灣版序】

流波上的安穩

我最喜歡的作家是翁達傑，他出生於斯里蘭卡，倫敦求學，後來定居渥太華，教書、寫詩、辦文學雜誌。在《英倫情人》這本書裡，翁達傑讓來自匈牙利的沒落貴族、來自加拿大的護士、小偷以及為英軍效命的錫克兵，相逢在義大利佛羅倫斯郊外的別墅裡。

翁達傑說，如果你從空中俯瞰，這個世界是沒有疆界的，地圖上那些邊界線都不存在。

這讓我第一次對這個世界心存嚮往：一個沒有邊界的廣闊天地。有時候雜誌裡的一張照片就能激發我旅行的衝動。成為自由職業者之後，可以去很多突然想要去的地方。馬爾他，阿瑪菲海岸，庫克群島，萬那杜……那一年去過十多個不同國家的島嶼之後，最終完成了這本書。

有一年春天去蘇格蘭參加朋友的婚禮，我想既然飛這麼遠 ，不如繼續往北。於是從愛丁堡飛哥本哈根，然後經過法羅群島，再去冰島，又從米蘭到佛羅倫斯，再去倫敦。這趟旅行一共用了四十多天時間，回家的時候已經是夏天。這一路上住過蘇格蘭卡內基的莊園，住過冰島北部峽灣裡的簡陋民宿，大西洋上某個小島的旅館，還有倫敦的高級酒店。

至今記得出米蘭機場叫的那輛計程車，司機是個六十多歲的大叔，米色短袖襯衫，中規中矩的肚腩，他在聽廣播，應該是BBC Radio 3那樣的電臺，播的是《蝴蝶夫人》。車廂裡的暖黃色燈光，車窗外米蘭正暗下來的天色，空氣裡的城市氣息，街心公園裡起舞的人，遠方變得如此旖旎，像一場讓人欲罷不能的戀情。

計程車車廂狹小，我把背包緊緊抱在懷裡，能感覺到背包底部的堅硬，那是我的琺瑯馬克杯，這一路上刷牙喝水都用它。我隔著背包握住琺瑯馬克杯的把手，覺得可以就這樣住在旅行箱裡，一直遊蕩下去。

很多人問我為什麼喜歡旅行，我總是回答不上來。愛是沒有理由的，又或許因為理由太多太多了。

我喜歡旅行，因為很多人覺得勞累不堪的長途飛行治好了我的失眠。最喜歡漫長的洲際航班，即使是狹小的經濟艙我也睡得安穩香甜。飛行中我不閱讀也不寫稿，專心致志地昏睡著從一個地方抵達另一個地方，因此我可以自稱為一個專注的人。

去北歐背包旅行那次，全部行李就一個背包，裡面有換洗衣物、保溫杯、電腦和一臺小無線電收音機。路上編輯來催稿，我聽著聽不懂語言的廣播，在哥本哈根的小旅館寫一點，在瑞典的哥德堡寫一點，又在挪威的奧斯陸再寫一點。等到史塔萬格看聖壇岩時，稿子差不多完成了。

我依舊清晰記得在馬爾他度過的那個夏天，陽光熾烈，明晃晃的白色，烤得金黃色岩石彷彿要化為粉末，蘆薈叢枯萎變黑，軟綿綿倒下。地中海很藍，驚濤拍岸。還有很多金色的窄巷，藏著聖像和年久失修的教堂。為了躲避陽光，我時常迷路。

哥佐島上最著名的景點藍窗在三年後倒塌，那一年我也從翁達傑的讀者成為了他的譯者。為更好地理解《菩薩凝視的島嶼》這本揭示故土斯里蘭卡的內戰慘劇的小說，我去了斯里蘭卡。那時候距離斯里蘭卡內戰最終結束，間隔不到五年時間。

當書裡那些僧伽羅語人名和地名出現在眼前，書裡描述過的壁畫和佛像觸手可及，我聽經歷過內戰的嚮導，講述他這些年流亡國外又回來重建家園的過程，知道自己終於拿到了走進這本書的鑰匙。

如果說我的生活中有什麼閃耀的時刻，那應該就是將旅行箱放進衣帽間，然後走到書房打開電腦的那一刻。記得結束了南非的旅行之後，我把那些大象、獵豹、鴕鳥、白犀牛、扭角羚羊和卡其褲、麂皮靴、相機記憶卡一起妥善收納，坐下來寫久違的小說。那是一個回歸的故事：回歸規律的日常，回歸記憶中的甜蜜與安穩。我把這幾年異國他鄉的深夜對家的想念和想像都寫到了書裡：有嗡嗡響的冰箱，暖黃的燈光，散發香氣的烤箱，冒著氣泡的冰可樂，和熱騰騰的米飯。現實生活中的我，卻並不經常做飯，而且永遠都活在想要遠行的衝動裡。

我覺得，不用思慮太多，不用計較安穩，我們只是生活在旅途上和文字中，就很好。

【前言】

孤獨島

那些汪洋中自成天地的島嶼，它們的意義究竟在於孤獨，還是圓滿？

曾在隆冬的夜晚做了個夢，一個皮膚黝黑的女人輕聲對我說：「跟我來。」她的眼睛那麼亮，映照著鬢邊的紅花。我跟隨她快速穿過昏暗的樹林，赤足踏上漆黑的岩石，抬頭的時候看到遠方的海上影影綽綽擠滿了島嶼。

她說，世界上所有的島嶼都在這裡相逢。

那時我已因為厭倦長途飛行的疲憊而一年多沒有旅行。但是，又怎麼可能拒絕島嶼的呼喚呢？

所以收拾行李，心甘情願飛十二個小時。

南太平洋的島嶼上，每一個巨浪都帶來一道彩虹，椰林裡的工廠在製作椰子糖，可可豆苦澀的香氣找不到方向了，花樹下姑娘的腰肢像柔波裡的海草。穿草裙的孩子送來冰塊給你消暑，觸碰到指尖的刹那，下意識地瑟縮一下，彷彿它們是滾燙的。

喝著冰鎮的啤酒看太陽落下、星空升起，銀河前有流星劃過，什麼都沒有做又好像人間萬事都已經在這寥寥數小時內全部經歷。海裡的魚偶爾會浮出漆黑的水面，牠們回到水裡的聲音就像有人咽口水，咕嚕一聲。晚歸的夜晚，車行駛在叢林間的泥土路上，兩匹高大的棕色野馬突然出現在車前燈下。我們關了引擎等它們緩緩經過身邊，牠們駐足回眸，隨即消失在密林之中。

島嶼上沒有四季。陽光太亮，照在皮膚上都是疼的。它在抵達你之前，經歷過火山的烈焰，也曾棲身於山澗的清涼。

有時也會遇到突如其來的雨。閃光的葉子上，落滿穿越星空而來的急雨。島嶼像落日迅速墜入海中。

「你為什麼來這裡？」

「我想在世界毀滅前，看一看它多情的、溫熱的、無憂無慮的邊界。」

「哈！」

「你呢，你想得到什麼？」

「面對的勇氣與耐心。我已習慣並精通逃避的樂趣，但現在想停下來，轉身看看追趕我的潮水。」

「你說的，是時間吧。」

「也可能，是孤獨。」

而島嶼，就是最圓滿的孤獨。

【臺灣版序】

流波上的安穩

我最喜歡的作家是翁達傑，他出生於斯里蘭卡，倫敦求學，後來定居渥太華，教書、寫詩、辦文學雜誌。在《英倫情人》這本書裡，翁達傑讓來自匈牙利的沒落貴族、來自加拿大的護士、小偷以及為英軍效命的錫克兵，相逢在義大利佛羅倫斯郊外的別墅裡。

翁達傑說，如果你從空中俯瞰，這個世界是沒有疆界的，地圖上那些邊界線都不存在。

這讓我第一次對這個世界心存嚮往：一個沒有邊界的廣闊天地。有時候雜誌裡的一張照片就能激發我旅行的衝動。成為自由職業者之後，可以去很多突然想要去的地方。馬爾他，阿瑪菲海岸，庫...

台灣版序　流波上的安穩
前言 孤獨島
神話島‧曼島　Vincent
純白心事‧維特島 售賣珍珠的人
時間‧斐濟　食人花島嶼來的人
有時是海洋‧薩摩亞　茉莉
來自真心‧汶萊　直到死亡將我們分開
流波上的舊夢‧菲諾港　有月牙傷疤的人
來去自由‧馬爾他　喀秋莎
安靜的力量‧斯里蘭卡　修補傷口的人
有時是火焰‧萬那杜　宇宙拼圖
遠方的幻覺‧珍珠島　畢馬龍

台灣版序　流波上的安穩
前言 孤獨島
神話島‧曼島　Vincent
純白心事‧維特島 售賣珍珠的人
時間‧斐濟　食人花島嶼來的人
有時是海洋‧薩摩亞　茉莉
來自真心‧汶萊　直到死亡將我們分開
流波上的舊夢‧菲諾港　有月牙傷疤的人
來去自由‧馬爾他　喀秋莎
安靜的力量‧斯里蘭卡　修補傷口的人
有時是火焰‧萬那杜　宇宙拼圖
遠方的幻覺‧珍珠島　畢馬龍