那一年，那些沒人說的故事

推薦序：行事曆失靈的日子，與那些拾起故事的人 大坦誠
我永遠都會記得，那是週一的午後，五月十七日，國小三年級，數學課教到第九單元，明天要考國語生字的聽寫，後天社會課要趕進度，大後天水上運動會開始報名了，可是，不對，昨天是不是已經報名完了？
當時我教書的教室一如既往的吵，我翻開學校行事曆要確認時，班上的十五號跑來跟我說：「老師，四號跑步沒戴口罩。」
二○一二年的你可能會想，跑步是要戴什麼口罩？不會呼吸困難嗎？但二○二一年的我下意識的對四號說：「你要戴口罩啊，確診怎麼辦？誰來救你？」
四號歪頭想著誰來救他時，疫情又爆發了，三級警戒，全國停課。慌亂之中我要全班把所有東西收拾乾淨，我接著家長一通又一通的電話，說：「沒關係，小朋友很安全，是，我們有噴酒精，沒有人咳嗽……」
接著，很快的，全國的小學就這樣靜止了。

我送小朋友離開學校時，發現每個小朋友的臉都被遮去一大半，很難找到誰是誰。炎熱的初夏，一個一年級的小女生熟練的戴上面罩和手套，坐上媽媽的摩托車。我望著摩托車離去，不禁想著，那些一年級的小孩知道不知道，在不久之前，進學校不用量體溫，她去便利商店可以直接走進去不用掃條碼，她每天最關心的應該要是佩佩豬或寶可夢，而不是擔心一種病毒會害各種人過世，還有，最重要的，如果她沒感冒，她跑操場、去公園玩，都不用戴口罩。
那天下午，我覺得大家熟悉的生活都不見了。我甚至有種「過去」被丟失的感覺。
回到教室，學校傳來訊息，水上運動比賽要取消、品德宣導要取消、校外教學要取消，每週都有的朝會要取消……我攤開行事曆，行事曆上的一字一句再也無法預告明天的事，好像有什麼魔咒突然失靈了，就在大家都沒察覺的時刻，我們的未來和過去都被變成非常、非常陌生的模樣。

可是，翻閱著《那一年，那些沒人說的故事》，從一月、二月……到十二月，那些驟變與茫然好像被一個個章節串了起來，故事中的文字徐徐的連上疫情未爆發的過去，又慢慢的往未來延伸，那張失靈的行事曆被少女老王變成一本有信用的日記，它不能保證接下來的行程，但它絕對能詳細記錄這些被丟失的日子，並拾起那些被我們拋下的故事。
少女老王的文字一如既往的犀利、客觀，彷彿抽離了她自己，卻又能在其中看到她對周遭人事的溫柔與關懷。
你會在這些故事之中看見讓人抓狂的笨蛋、讓人揪心的好人，以及看見那些日子裡不安又堅定的自己；你會看見警惕與鬆懈、期待與絕望，以及冰冷的事實和溫暖的關懷。
我不知道未來將如何、這些日子與故事是否會被遺落，但我相信，在疫情之中，《那一年，那些沒人說的故事》會變成你的戰友，讓你知道如何避免防疫地雷，或是避免成為地雷；當疫情過去，那些故事會讓你想起你曾為了口罩拚命；會讓你想起你曾因為居家工作胖了幾公斤；還會讓你想起小孩停課在家有多吵又多吵。
最重要的是，那些故事還會讓你想起：度過難關的我們，真的非常、非常的勇敢。


推薦序：像極了愛情 洪仲清
少女老王的上一本書《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》，我很榮幸能在我的臉書版面上，跟讀者分享討論。即使隔了一年多，這期間沒特別再去翻閱複習，但當初遊走在字裡行間所帶給我的情感衝擊，迄今依舊鮮明：對性騷擾的氣憤、對職場關係的無奈、看待親情的眼光異常溫暖、描寫朋友的故事讓我不捨又感動……
我寫臉書在臺灣算早，最近剛好超過十年，推薦、摘錄、直播的書超過上千本。在難以計數的作者中，少女老王的文字相當有辨識度。她的文字需要醞釀跟相處，像慢熟的朋友。熟到一個程度，她的不安與受傷浮現，我們便能理解她在適應社會所使用的生存策略，因此陪著心疼，但又受到鼓舞。又像聽著她說話，她只是溫溫的表達，不喧囂不煽動，那真摯讓人著迷。
剛打開檔案，一看到少女老王的新作，那種透過職場潛規則展現的荒謬幽默，迎面撲來。還有用字遣詞裡所傳遞的清楚價值觀，讓我會心一笑，好像她在文字背後正扮著鬼臉。
這就是她獨一無二的辨識度，難有人能取代！
她的文字有超強的代入感，很容易讓人沉浸其中，我的情緒也因此起伏。舉個例，我個人超級不喜歡被踢腳，看到少女老王寫她如何在桌子下被踢，一股怒火真的在我心裡燃燒。因為那也是一種被包裝成「為你好」的攻擊，很不好受也要領情，這種合理化讓人怒上加怒。
可是她轉了一個彎，用強大的理解，去重新詮釋她的沒被善待。我的怒火被稍稍安撫，因為我知道這種理解極其難得，能帶著我們去接納自己與他人的不完美。
她寫家庭裡發生的大小事，深入到一般人難以用文字表達的細節，那些情節幾乎是某種文化裡的共同記憶，包括奶奶的老後生活如何越活越狹窄，也包括那些談到長照就消失不見，但又喜歡做表面功夫的群魔亂舞。讓我們好像在看電影，隨著時間演員走位對白，偶爾來個倒敘，劇情本身就足夠享受，文字又能帶起生動的畫面，好不精采。
「孝順」這個議題放到現代，有一種格格不入感。傳統文化的實質已經走味，但新的典範又沒有建立，我們都在尋找適合每個家庭的答案。每個人都好像在演戲，演一段父慈子孝、兄友弟恭，我們透過儀式自說自話，主要在對自己交代得過去。「孝」本來著重在親子關係的實質，所以孔子談「仁」、談「色難」。「孝」也要合禮、合理，否則便是愚孝，甚至是愚眛，根本連「孝」都沾不上邊。
但經過長久時間的扭曲，後世以「順」為「孝」，所以「孝順」兩個字便綁在一起談，成為被頂天的道德。然而，事事順從並不符人性，古代君王都難做到，更何況是環境更複雜的現代。指責不孝是長輩「規範」晚輩常見的使用方法，相關概念更常用來引發負面情緒，忽視了原本「父慈子孝」的相互性。
「孝順」難做到，但又硬要符合這種扭曲的教條，就容易演得荒腔走板。而這種教條如果沒有實質的情感做支撐，親子雙方都痛苦，少女老王的描述，把這個過程描寫得清清楚楚。

不知道編輯請我寫推薦文，是不是已經猜透我中年大叔的外表下，藏著一顆粉紅色的少女心？我看到「戴先生」出場的時候，心裡一陣歡呼，慣性馬上啟動，心裡祝禱著「祝她幸福祝她幸福祝她幸福祝她幸福……」
剛好最近臉書版面上在討論幾本跟愛情相關的書，知道關係如鏡，我們常常在關係中更深刻的認識自己。也知道相愛、相處、分離都不那麼容易，關係不一定會有什麼具體的結果，我們只能不斷從裡面學習。
「像極了愛情」，這也是二○二○年很夯的流行語。但愛情多變，還參雜著某種時代感，這本書提到了爺爺奶奶、爸爸媽媽，還有「富井美紀」因為相愛而讓自我淹沒，同樣的伴侶在不同時空就很可能從愛侶變怨偶。我衷心祝福少女老王，慢慢摸索出有自我也有彼此的關係。
很感謝少女老王能以二○二○年的疫情軸心，留下了我們對這一年的記憶。我原本以為，我們很努力的擋住了病毒的威脅，臺灣因為防疫有成而帶來的經濟成長讓我感覺榮耀。沒想到，就在二○二一年五月，更嚴峻的挑戰隨即展開，確診人數開始暴增。
這一波不太一樣的地方，很指標性的是學生開始停課，老師們為了線上上課真是手忙腳亂。當我聽到某個熟悉的學校，裡面的孩子也染疫的消息，更感覺到威脅迫近。對我來說，這次心理衝擊的程度跟二○二○年大大不同。
街道上空無一人的照片，訴說著臺灣人的自律。但我深深知道，沒有人潮馬上影響到的是很多社會末端的小商販，還有小商販背後的工作人員與家庭。店家一間間關起來，沒有收入的憂慮，此起彼落。
疫情對貧困家庭的衝擊，會比中產階級以上的家庭大得多。有些家庭的孩子能上學，還有營養午餐可以緩解一些財務上的窘迫，但沒辦法到學校，家長就要生出額外的開支，但本來日子就不好過了……
等著被看見的困境，還有好多好多。
現在連公園的遊戲區、籃框都被禁止使用，孩子們沒辦法出門，不少大人要在家工作，親子衝突確實增加許多。大家都付出了高昂的情緒成本，但還不確定什麼時候是盡頭，只知道不會那麼快就結束。
相對少見的缺水跟停電，也都在差不多的時間點同時發生。玉山大火九天，燃燒面積超過七十一公頃，嚴重傷害山林生態。
這些脈絡交織之下，二○二一年還會有很多沒人說、來不及說的故事緩緩開展。很期待未來能透過少女老王的文字，繼續梳理這些還沒說完的故事！


自序：經過縫隙以後，又是一如往常的道路
今年四月底左右，我在洗澡的途中，摸到身上長出一個鼓鼓的、硬硬的、位置怪怪的東西，壓了有疼痛感，但馬上就開始懷疑一切都是心理作用，想說服自己其實沒那麼痛。
我打開手機用行動掛號掛了一週後的門診，想說順便觀察幾天，搞不好幾天後就消掉了。
它只是越來越大。
而門診的時間明明就在那裡，我卻覺得時間變得漫長，為什麼還要好久好久？

可是日子還是要過。
工作仍要努力、三餐仍要正常吃、聊天時講到有趣的地方仍然會笑，但是想要買的東西、跟打算要做的事情，全部都擱置了。心裡想著，等確定醫生告知那一顆越來越大的硬塊是什麼後，再決定要不要往前吧！
因為，也許我就不需要那些東西了。
這樣的念頭讓我在日常的縫隙裡沮喪，但經過縫隙以後，又是一如往常的道路，我也能馬上轉換成一如往常的自己，在上面一如往常的行走。

直到門診那一天，我終於在各種檢查之後獲得好消息。
那簡直就像是重獲新生了一樣，身邊的每一件人事物突然都長得很新鮮，手錶的滴答聲是那麼的悅耳，每一刻都讓人想要大聲感謝，許多之前不敢嘗試的事情，全部都產生了執行的動力，新的機會也因此用很快的速度蜂擁而至。
就在我興致勃勃的用原來是健康的身體，執行新的計畫時，疫情突然急轉直下，從發布二級警戒到發布第三級警戒，只相隔了幾天，甚至馬上就宣布停課，校園裡不再有孩子的笑語，應屆畢業生失去了向師長同學告別的機會，WFH（Work From Home縮寫）讓公私從此難分，家裡的3C設備突然備受考驗，物流也從原本的「24hr」變成永無止盡，簡訊實聯制的QR Code將每條大小街巷拼成了同一個黑白模樣，家庭成員間的衝突，也跟著各種殘缺又聳動的疫情訊息，升溫了，而且是很高溫。
我那彷彿重獲新生的世界又變小了，而且是必須把自己變小，未來才有機會變得更大。

是啊，2020年的我們也是籠罩在疫情之中，只是因為防堵的即時，我們硬是比全世界少經歷了一年的恐懼與辛苦，儘管口罩、酒精、量測體溫、疫情記者會已經變成新的日常。不知不覺中，在轉到以前的經典日劇時，看到那種真的讓口沫滿畫面橫飛的誇張演出，都會感到全身不對勁；路上聽到噴嚏聲，會緊張的轉頭確認聲音來源有沒有戴口罩，以判斷自己接下來需要閉氣幾公尺；買手搖飲的時候，會先確認店員口罩有沒有戴好、酒精有沒有備好；面對需要手持的食物，我們再也無法毫不猶豫的大口朵頤，而是先找洗手的地方，然後再讓食物成為手洗乾淨以後，必須要第一個碰到的東西。
但除此之外，生活似乎沒有太大的變化，直到現在，我正在寫這一篇序的現在，二○二一年五月三十一日，雙北已經經歷了兩週的第三級警戒，還有兩週要度過，我們終於明白，疫情不只影響了我們的衛生習慣，還讓很多事情都發生了變化，而這些變化引發的連鎖效應，隨著確診數字上上下下、開始走到讓人難以預料的方向。
像是有人因此失去工作、有人趁機發了災難財；有人因此遇到另一半、有人下定決心要失去另一半；有人無法跟至親告別、有人則是非常想跟家人就地告別；有人找到脫罪的漏洞、有人終於鼓起勇氣面對他人的惡意……
其實大部分的事件，早在疫情發生，甚至是變嚴重前就存在了，只是當套上疫情這層濾鏡，解讀的方式也都不再一樣。

那些我們在疫情下，想盡辦法往前走的模樣，可能永遠上不了新聞、也無法在網路上的熱門話題引起討論，但那才是你我身邊真正在發生的事。
小心！接下來的故事讀起來，可能會很靠近你。
你準備好了嗎？

寫於2021年5月31日。
臺灣累計確診：8511，累計死亡：124。
全球累計確診：約1.7億，累計死亡：約354萬。

推薦序：行事曆失靈的日子，與那些拾起故事的人 大坦誠
我永遠都會記得，那是週一的午後，五月十七日，國小三年級，數學課教到第九單元，明天要考國語生字的聽寫，後天社會課要趕進度，大後天水上運動會開始報名了，可是，不對，昨天是不是已經報名完了？
當時我教書的教室一如既往的吵，我翻開學校行事曆要確認時，班上的十五號跑來跟我說：「老師，四號跑步沒戴口罩。」
二○一二年的你可能會想，跑步是要戴什麼口罩？不會呼吸困難嗎？但二○二一年的我下意識的對四號說：「你要戴口罩啊，確診怎麼辦？誰來救你？」
四號歪頭想著誰...

推薦序：行事曆失靈的日子，與那些拾起故事的人 大坦誠
推薦序：像極了愛情 洪仲清
自序：經過縫隙以後，又是一如往常的道路

一月、＃病假
二月、＃戴口罩不可以化妝
三月、＃居家工作同意書
四月、＃失業的正當理由
五月、＃月老的勝負欲
六月、＃防疫新生活
七月、＃口罩貨幣
八月、＃不要在疫情期間死掉就好了
九月、＃消失的富井美紀
十月、＃洗手乳的味道
十一月、＃請再給三倍券一次機會
十二月、＃一下下而已 ＃又不會怎麼樣

推薦序：行事曆失靈的日子，與那些拾起故事的人 大坦誠
推薦序：像極了愛情 洪仲清
自序：經過縫隙以後，又是一如往常的道路

一月、＃病假
二月、＃戴口罩不可以化妝
三月、＃居家工作同意書
四月、＃失業的正當理由
五月、＃月老的勝負欲
六月、＃防疫新生活
七月、＃口罩貨幣
八月、＃不要在疫情期間死掉就好了
九月、＃消失的富井美紀
十月、＃洗手乳的味道
十一月、＃請再給三倍券一次機會
十二月、＃一下下而已 ＃又不會怎麼樣