執筆的欲望

前言
二○二二．五．二 在此必須做些解釋，為什麼要在多年之後重新挑選和抄錄這些舊信？ 這是我在一九六四年夏天出國之後寫回來的家信。密密麻麻的小字寫在航空郵簡或者很薄的藍色航空信紙上。有的是十幾頁的厚度，滿滿的都是我對家人的思念和在異地的生活報告。 而這些信的信封上，都有母親寫的編號，還記上收到的日期以及回信的日期。後來父親去了德國，母親還在家中陪著妹妹和弟弟，這些信就由母親來編號了。 六年之後，父親陪我一齊回國。因為那時我已結婚兩年，剛剛懷孕，回來應聘教書，而海北還在比利時考他的博士學位。 回國之後，有天母親把滿滿的一包信件交給我，都是我在歐洲寄回來的家信。 我是很感動。但也只是感動而已，並沒覺得它的珍貴。那時想的是我已經回到台灣了，而這些信件都是些報喜不報憂的家信，就算寫得再多再滿，裡面大概都是些不著邊際的好話吧。 就這樣把它們收起來了。以後每次搬家也跟著搬，但是從沒再打開來過，就這樣地過了幾十年，父母都已不在了…… 搬到淡水也有二十多年了，有過幾次想把它們丟掉，又不敢造次，怕自己會後悔。父母曾經那樣小心保存的信件。 終於，在二○二○年的秋天，天氣漸漸涼了，拉開抽屜，它又出現在我眼前。 於是，下定決心，把每一封信都從信封裡取出來，展開、擺平、細讀，再把這封信的信封放在整封信的背後，一齊收進透明的書夾裡仔細放好。然後，再打開第二封信……一封一封信地讀下去，心裡有了個念頭，幸好，幸好我沒有把它們丟棄。雖說多是報喜不報憂的寫法，但是，也沒有一句謊言。 多少被我忘記了的時刻重新出現。當然，有些是只有家人才可以共享的記憶。可是，也有些是可以放在書中和讀者見面的。 所以，我在將近八十幾封信中，挑了其中的十五封信出來，當做我現在要出版的書中的一部份，只為了兩個原因和理由。 第一個是有關於台灣當年的經濟水平： 是的，一九六四年的夏天，出國的學生，有兩個選擇，是搭飛機？還是坐船？去歐洲，飛機一天可到。但是坐船的話就真是曠日廢時了！ 你要先坐一趟客輪從台灣基隆港到香港暫停。大約幾天之後才能搭上遠洋客輪〈越南號〉出發，三十天之後才能抵達馬賽港，再坐火車北上到布魯塞爾，可說是舟車勞頓啊！ 而坐飛機和坐船的票價差別只有在今日看來非常細微的不同：一百美金。 是的，飛機票四百美金，船票三百美金。 但是，在一九六四年的台灣，對有些學生來說，一百美金的差價仍然巨大，因此當年同船出國的台灣學子，男男女女也有十二人之多。雖非同校，目的地也各有差別，但是在船上一個月，也自成一個團體，同舟同濟，彼此互相幫助，非常融洽。 所以，為了這一百美金的差別，我選擇坐船，自以為是為家裡省錢，卻要在多年之後才發現，我得到的是在今日看來極為奢侈又難得的經驗──海上絲路的全程觀光旅遊！ 第二個要挑選出來的一件事，是這些信件裡的最後一封（之後我還繼續寫了很多封）。是在畢業畫展上七位評審委員共同給我的一個獎：1er Prix de Maîtrise，我並沒有拿到。 在評審當天公布的所有獎項，隔了幾天正式在布魯塞爾市政府的頒獎典禮上，別的獎狀和獎牌我都領到了，但是沒有這個獎。 更奇怪的是，我自己在當天以及之後的幾十年裡，也一直忘了有這個獎。一直到二○二○年的秋天，在淡水家中細讀當年的家信之時，才在幾行字跡裡忽然看見了這個獎。 是一天或者一瞬之間的獎嗎？ 深藏在我幾十年前的家信之中。 我後來自己慢慢回想，七位評審委員給我這個獎的時候，他們也知道，這是只頒給本國學生的大獎，有獎狀也有獎金，當時他們的原意是不要獎金，只要把這難得的榮譽給我。 當時應該是這樣決定的。 但是事後想必是學校當局認為不可開例而取消了。頒獎典禮時當然也不必特別聲明，於是事情就這樣結束了。 一九六六到二○二○年是五十四年，我始終沒有想起來。 而在五十四年之後，拿著這一頁紙頁極薄字跡卻依然清楚的信紙，我想著那天對我無比親切，在咖啡館裡叫我坐到他妻子身邊的Léon Devos教授慈祥的面容，還有其他幾位教授對我的殷切的目光，當時的我很受感動。可是，可是，絕對沒有我在五十四年之後重新回想時感動的巨大！ 彷彿只是一天或一瞬之間的獎，卻是暗藏了一生一世的熱切鼓勵。我現在收到了，我要深深地感謝，深深深深地向你們致謝。
爸爸：
我是在八月廿一日下午八時左右離開台灣的，從基隆港口。 船開航時，張的父親高舉雙手成一個十字形，丁的父親向她女兒拋出一條絲帶，而您打開來的那把紅色遮陽傘，向我不住地轉動著。因此，船雖然越駛越遠，但由於三位父親苦心的設計，使得三個第一次離家的女兒，在淚眼模糊中，在擁擠的人潮裏，在碼頭昏暗的光線下，仍然能分辨出自己家人的所在，仍然能不斷地向那三處發著慈愛光芒的中心揮手。 那個傍晚，那把紅傘，那一剎那，我是再也不能忘記的了。 我用全心想著您，我愛您，我的好爸爸。
蓉兒於一九六四年八月二十一日深夜 寫於四川輪之上
（二○二一年註：這是一張明信片。當天是父親和妹妹前來送行，母親在家中與我淚別，弟弟當天有事，兩位外婆住在永和。）

前言
二○二二．五．二 在此必須做些解釋，為什麼要在多年之後重新挑選和抄錄這些舊信？ 這是我在一九六四年夏天出國之後寫回來的家信。密密麻麻的小字寫在航空郵簡或者很薄的藍色航空信紙上。有的是十幾頁的厚度，滿滿的都是我對家人的思念和在異地的生活報告。 而這些信的信封上，都有母親寫的編號，還記上收到的日期以及回信的日期。後來父親去了德國，母親還在家中陪著妹妹和弟弟，這些信就由母親來編號了。 六年之後，父親陪我一齊回國。因為那時我已結婚兩年，剛剛懷孕，回來應聘教書，而海北還在比利時考他的博士學位。 回國之後，...

代序：執筆的欲望

一、昨日 漫漫長夜 註記
空間 追思 困惑 在戈壁 日記一則 瞬間 美好的插圖
此刻的收穫
二、朋友 謝函 一封直白的信 給向陽的信 禮物 紅玉米 永世的渴慕
生活在他方

三、珍貴的教誨 日昇日落．最後的書房 一封短信 夜間的課堂
心靈的饗宴
有一首詩
天穹低處盡吾鄉
心靈的饗宴
寒玉堂
四、失而復得的記憶 （內含15封從1964到1966的舊信）
五、原鄉的課堂 原鄉的課堂 烙在時光裡的印痕 歌．詩．大自然 一個「旁聽生」的課間筆記 七顆小石子
生命的謎題

附錄：訪談錄——韓春萍與席慕蓉

代序：執筆的欲望

一、昨日 漫漫長夜 註記
空間 追思 困惑 在戈壁 日記一則 瞬間 美好的插圖
此刻的收穫
二、朋友 謝函 一封直白的信 給向陽的信 禮物 紅玉米 永世的渴慕
生活在他方

三、珍貴的教誨 日昇日落．最後的書房 一封短信 夜間的課堂
心靈的饗宴
有一首詩
天穹低處盡吾鄉
心靈的饗宴
寒玉堂
四、失而復得的記憶 （內含15封從1964到1966的舊信）
五、原鄉的課堂 原鄉的課堂 烙在時光裡的印痕 歌．詩．大自然 一個「旁聽生」的課間筆記 七顆小石子
生命的謎題

附錄：訪談錄——韓春萍與席慕蓉