艋舺奇幻調

推薦序
奇幻，是因為還沒被現實馴服
我不知道出身自艋舺的朱浩一，有沒有讀過同樣是艋舺人、活躍於一百年前台灣文壇的作家朱點人。在當年，朱點人曾有「台灣文壇的麒麟兒」之美譽，作品有著超越時代的成熟度。朱浩一與朱點人的共通點不只是同鄉同姓，也在於他們描寫艋舺的切入點。不管朱浩一是否借鑒了朱點人，但閱讀本書《艋舺奇幻調》時，我的確不斷想起後者的〈賊頭兒曾切〉。故事中，曾切是一名義賊。他的十指留著長長的指甲，用溫水泡軟後收折進銅指套裡，當他行竊之時，便能用柔韌的指甲撕開富人家的鐵網……
朱浩一的《艋舺奇幻調》，幾乎就像是繼承朱點人的傳統而來，並且更加多彩狂野的版本。本書八篇連作的短篇小說，人物與事件彼此交錯，幾乎就是一座「艋舺奇人異士博物館」。有些奇人異士來自於作者的想像（應該吧？那樣的奇幻程度，不太可能出自現實），但也有某些角色隱然關涉現實，比如善摺棉被花的秀蓮、開設在艋舺的育幼院，似乎都有所本。無論是否取材自現實，作者確實扣緊「艋舺」、「奇幻」、「音樂」三個元素，構思井然；同時，這八篇小說也像萬花筒一樣，即使元素非常聚焦，但只要略轉一個方向，就能翻出新的故事與角色，從而賦予艋舺濃豔的鄉野傳奇色彩。
然而，為什麼要把艋舺寫成神仙打架、妖趣橫生之地呢？除了古老城區所帶來的浪漫聯想之外，或許也可以讀作作者所賦予的「詩學正義」—現實裡被侮辱被損害的，就靠奇幻的力量予以補償吧！由此來看，《艋舺奇幻調》裡的各種異能，幾乎都是諸位「邊緣人」掙扎求生、保有最後尊嚴的手段。〈孔子的寶藏〉以關閉感官來承受痛苦，〈蓮與她的分身〉之「手藝」，又何嘗不是歡場女子對抗男人的武器？〈白龍說〉與〈來自海報的女人〉，則都是「從現實困境遁入文本世界」的結構，文本是遊戲還是海報，都無礙此一本質。石獅、賭術、唱歌、夾娃娃等等藝能，都為卑微平凡的角色帶來了人生最傳奇的時刻，但風華過後，終究還是回到艋舺街頭，成為毫不起眼的攤商、街友或兄弟。
但是，小說並不是要說一系列「我們終將回歸平凡」的故事，反而以最大篇幅的筆墨，描寫「平凡人也曾有過耀眼時刻」。這其實是個冒險的決定，因為將重心放在角色的前半生，小說便很難有更亮眼的收尾，這也確實導致了若干篇章的結尾稍嫌軟弱。然而，放在艋舺的文化脈絡裡，這種安排自有其意義吧。《艋舺奇幻調》中的每一位角色，多少都有今我不如昔我、「你不知道當年我多勇」之嘆，全書收束在〈在青山王的見證下〉，更是強化了這種感受。
擴大一點看，這不就是歷史古城艋舺的感覺結構嗎？如今老邁的城區，在朱點人的時代猶是人聲鼎沸、擁有鋪張靡費之祭典的「島都」；而在朱點人之前，更是台灣北部商業的重鎮，一世繁華不在話下。由此，小說每一位衰老的阿伯阿嬸，每一段他們曾經大顯神通的回憶，實際上都是艋舺的化身，都是此地文化史的縮影。
這也是為什麼，我特別喜歡本書最末兩篇〈選不了物販賣機〉和〈在青山王的見證下〉。不只是因為這兩篇開始收理線頭，讓前面各篇的角色大串連大會演，更是貫穿小說的一股「不受馴服」之意氣。現實不能擊倒他們，衰老不能擊倒他們，他們並不光鮮亮麗，但他們也不會因為失去了奇幻之力，就怨嘆失志，放棄自己的價值信念。就算身體已經破破爛爛，強哥還是要大無畏地說一句「我強哥呢」，堅持在強豪面前保護艋舺，甚至寧可違抗玉皇大帝的旨意，也要堅守這一方小小的家鄉。
奇幻，是獻給不願意受到馴服的每一個人。這是小說家衷心給予的，最豐盈的祝願了。
（本文作者為作家 朱宥勳）

推薦序
幽靈的幽靈
我想起德希達和朱孝廉。
歷史從未終結，因為仍有未被解決的問題—那些被壓抑、被遺忘、被排除的歷史之靈，仍在呼喚、纏繞著我們—德希達在《馬克思的幽靈》中，回應法蘭西斯・福山所謂的歷史終結論，開啟了此後穿梭於哲學與藝術數十年的魂在學：我們如何與不在場、卻依然影響著當下的人事物對峙，那些被否認、被消音的一切。那些幽靈。
死去的父親是幽靈。 路上的無家者是幽靈。
想刪去的錯是幽靈。
我想起朱孝廉也短暫地當過幽靈。
小時候讀《聊齋誌異・畫壁》：江西孟龍潭，與朱孝廉客都中。（江西的孟龍潭，與一名姓朱的舉人客居在京城。）（括號裡的註釋何嘗不是一種幽靈？）兩人偶然來到一座寺院，寺院裡的老僧帶他們參觀。走著走著，朱舉人盯著寺院壁畫中的一名少女，看了很久，愛上了她（俗稱暈船）。
他感到自己的身子飄起來，騰雲駕霧，來到了畫中。畫裡，他和少女親熱了兩日，被其他神女取笑，又差點被前來查房的金甲使者逮個正著；畫外，孟龍潭遍尋不著朋友，追問老僧，僧人笑笑地對畫彈指，朱舉人才從壁畫中緩緩飄下。
回頭看那畫，少女的打扮變成了少婦的模樣。
朱舉人問老僧怎麼回事，老僧答：幻覺生自人心，貧僧怎麼知道怎麼回事？
朱舉人聽了這回答，不是很開心，離開了寺院。
被壓抑的欲望也是幽靈。朱舉人不願承認，老僧沒有說破，但那幅壁畫已經像鏡子一樣，反映了朱孝廉的心。

浩一的《艋舺奇幻調》，讀來就像一篇篇奇情流麗的〈畫壁〉。
生命中那些沒有被實踐的可能性，戛然而止的願景，那些已經不再可能成真的事情，被畫在角色腦中的牆壁上，無從抹去，栩栩如生。有時，他們會因此感到自己的身子飄起來，進入了畫中。
朱孝廉這個角色最讓我玩味的地方，在於他進入畫中時仍受到現實禮教的約束與宰制（怕因私情被使者懲罰，驚懼地躲在幻想中的床底下）；另一方面，離開了畫的他卻又恥於承認幻想根植於自己內心的想望（朱氣結而不揚。即起，歷階而出）。這份兩面不是人的雙重否定，使他在畫裡畫外都如此狼狽。
即使進入了幻想中，也並不自由。幻想也是幽靈。（或者用德希達的話說：未來也是幽靈。）此處的幽靈，同時也象徵那些被現有秩序刻意忽略的他者。這些他者也明明是我們的一部分，但為了了結（過去），為了成為（未來），我們不以他們代表自身與現在。
但《艋舺奇幻調》不只在寫朱孝廉。它更在寫那些壁畫。
〈來自海報的女人〉中對純潔的想像、〈艋舺奇幻調〉中對永恆的想像、〈蓮與她的分身〉中對幸福的想像。在浩一筆下，這些想像雖然影響著角色的行動，卻並沒有促使他們往善美、正面、積極的方向前去；他們與自己的美夢之間，總是閃躲、拒絕、彼此取消。如同聽聞老僧回答的朱孝廉，最終只能逃離寺院，逃離被自己改變的畫—他既成為了自己幻想的污點，而畫也成為了現實中他的污點。
但這也正是這些故事最迷人之處：有些夢寐以求的美好，使我們的生命變得有點糟糕。栩栩如生的畫啊，有時驅動我們，有時拘束我們，它與我們之間的關係如此複雜。

有趣的是，這些角色自己也是幽靈。他們都是被歸類為邊緣的、不完整的、下作的，或者，用《艋舺奇幻調》裡所選用的詞：三教九流的人物。是誰命名了它們？是誰排拒了它們？我喜歡浩一在情節中經常暗示，惡意往往出現在那些為了鞏固某人的美善的時刻；幽靈往往出現在為了使某人好好活著的瞬間。
於是，這些（被否認的）幽靈，與自己（無法完成的）幽靈，他們彼此纏繞，互為因果。最後，再纏繞著（不在場，身為讀者的）我們。
以空間的層次來說，「艋舺」作為台北城市的幽靈，也恰好是這些奇幻故事最好的背景。而以作者的層次來說，我尊敬浩一所展示的立場：在德希達的論述裡，「被幽靈纏繞」的狀態不是負面的，而是倫理的起點。我們之所以應該為未竟的事物而行動，是因為我們被那些不在場的他者（死者、受害者、沉默者）所呼喚。
作為小說裡除了角色之外永遠在場的人：作者，浩一選擇成為那個被許多鬼魂纏上的人。
而選擇奇幻作為類型，又使他像那老僧—不說破，只是笑笑的。
（本文作者為寫作者．編輯 蕭詒徽）

推薦序
奇幻，是因為還沒被現實馴服
我不知道出身自艋舺的朱浩一，有沒有讀過同樣是艋舺人、活躍於一百年前台灣文壇的作家朱點人。在當年，朱點人曾有「台灣文壇的麒麟兒」之美譽，作品有著超越時代的成熟度。朱浩一與朱點人的共通點不只是同鄉同姓，也在於他們描寫艋舺的切入點。不管朱浩一是否借鑒了朱點人，但閱讀本書《艋舺奇幻調》時，我的確不斷想起後者的〈賊頭兒曾切〉。故事中，曾切是一名義賊。他的十指留著長長的指甲，用溫水泡軟後收折進銅指套裡，當他行竊之時，便能用柔韌的指甲撕開富人家的鐵網……
朱浩一的《艋舺奇幻調》...

推薦序 奇幻，是因為還沒被現實馴服 朱宥勳
推薦序 幽靈的幽靈 蕭詒徽
1孔子的寶藏
2蓮與她的分身
3騎著石獅上街去
4白龍說
5來自海報的女人
6艋舺奇幻調
7選不了物販賣機
8在青山王見證下

推薦序 奇幻，是因為還沒被現實馴服 朱宥勳
推薦序 幽靈的幽靈 蕭詒徽
1孔子的寶藏
2蓮與她的分身
3騎著石獅上街去
4白龍說
5來自海報的女人
6艋舺奇幻調
7選不了物販賣機
8在青山王見證下