我親愛的莫札特(畫傳)

每當沉浸在你的音符中，我便渴望了解你。
你創作了六百多部的名劇名曲，靈感是從哪裡來的呢？
你最喜歡的樂器是什麼？最受歡迎的作品又是什麼？
身為第一位自由創作謀生的音樂家，你有什麼感想？

你為何甘冒「政治不正確」的風險，編寫《魔笛》這齣歌劇？
你最想住在哪一個城市？最欣賞哪一種類型的女生？
另外，你覺得海頓這個朋友怎麼樣呢？

今天，我發現了一本很特別的書，是關於你的圖畫傳記，
我相信，當讀完最後一頁，
我將很開心地對你說：莫札特，很高興認識你。

畫說莫札特

　　莫札特自童年起遊歷各國，吸收不同的音樂和語言，展現驚人的天分，讓他的作品成為歐洲音樂的精華。然而，這樣的生活也使莫札特常以書信來抒發情感和思想，甚至以戲謔的言談與狂放的舉止來嘲諷這個世界。

　　本書蒐羅莫札特的書簡及珍貴史料，透過一百七十多幅的鋼筆漫畫與栩栩如生的文筆，開闢了一個全新的視野，引領我們看盡樂神之子的悲喜浮沉，認識這位稀世天才的真正面貌。

作者簡介

　　斯特凡‧西格爾特（Stefan Siegert）

　　生於1946年，現居德國漢堡，為自由作家和鋼筆畫家。他專為各類雜誌和電臺撰寫文章，內容包括了古典音樂、葡萄酒、美食及旅遊等。自1991年起，創作及指導兒童歌劇，如《木蠹蛾》，並出版過14張ＣＤ。

譯者簡介

為什麼疼愛莫札特？

　　很多人疼愛莫札特。

　　歷史名人當中，有人受崇敬、愛慕、畏懼…唯莫札特常讓人以一種不捨的疼愛看待。

　　這當然是由多種因素共同構成：他那不絕如泉的創作靈感、直率無邪的個性，以及戲劇化的早逝命運，架構出一部不曾刻意經營，又隱隱愁愴、扣人心弦的人間悲喜劇。

　　莫札特一生並沒有遇到什麼真正的大風大浪，他身邊沒有真正大奸大惡的人（那些他遭受謀殺的傳聞，出自那些嫌故事太平淡者的加油添醋）。他所面臨的外在壓力，也產生於當時普遍存的社會制度與觀念；並非他一人所獨受。他很小就有機會周遊於王公貴族之間，也無法被稱為「懷才不遇」。他本容易功成名就，卻因不善自我經營，最後窮途潦倒，死無死所。

　　莫札特的悲劇像是一部音樂，由兩塊對比強烈的純色相互衝激。也就是不世出的奇才，相對於潦倒的命運。這兩大矛盾要素，糾結著世人的心，因而對莫札特產生一種難捨之情。

　　天才，不就是一種比尋常人「傑出」的人嗎？他們本該叱吒風雲，萬民仰望，為什麼許多真正的天才總是下場讓人唏噓呢？其實在人世得意的人，往往是智慧過人的「人才」，而真正的「天才」往往有某部份的殘缺、脫軌，在世人構築的遊戲規則當中，註定成了輸家。

　　我身邊就有很多失敗的天才，尤其是音樂家。他們都還活著，我不便說他們的名。他們雖然如此才華洋溢，遠超過當權或當紅者，可是他們的行事永遠在自掘墳墓。旁人是想幫助他們，可是坦白說，靠近他們真讓自己麻煩不斷、痛苦不堪。這也就是只有當天才離世，馴服成白紙黑字時，才能得到世人真正的同情。

　　為什麼人世如此不公？我常困惑。直到有一天，同樣的夜，同樣的泡麵，同樣的Discovery頻道，卻改變了我的觀念。

　　節目主題談論「白痴學者」（Idiot Savant），這是一個精神醫學專有名詞。既是「白痴」，又是「學者」？一語道出「白痴學者」的矛盾與衝突。

　　有些人可能個性很封閉，某方面卻有超人能力。電影「雨人」（Rain Man）描述一個真實故事，主人翁患有自閉症，但具有驚人的記憶力和推算力，玩牌每戰必贏。這並不是個案，讀者不妨在Google輸入關鍵字「白痴學者」或「Idiot Savant」，就可找到數萬筆相關文獻。

這部Discovery節目以幾個實例來說明「白痴學者」：
　　例一：某黑人青年僅能用簡單字彙溝通，但對景物過目不忘。他看過陌生城市景像後，可以回家在紙上精準描繪。
　　例二：某自閉症老者可以瞬間推算數百、甚至上千年前某日是星期幾，完全不經思索。
　　例三：某學生記憶超強，喜歡背誦電話簿或字典。　　

　　這個節目並沒有發掘前所未知的「新聞」，但卻提出一種論點，讓人用反向思考去看待所謂的「天才」。我們回頭審視這些「超能力」，果真「厲害」嗎？記憶一本電話簿有多困難？資料量不會超過一張磁片。過目不忘有多難？一個價值數千元的數位相機，可以輕易記錄下一張風景照片。也就是說，白痴學者的「超能力」其實並不怎麼了不起，電腦做起來易如反掌。

　　這麼說，電腦比人腦厲害嗎？據研究，人腦有一千億個細胞，每個細胞有一千條枝狀突出物，相當於於一百兆個「中央處理器」在同步運算。如果用電腦模仿人腦的運算速度，體積會到天文數字。當今全世界最精確的電腦，都無法仿製一個小孩子縱身跳下腳踏車的動作，更不要說去產生諸如「美感」、「喜怒」等屬於感性層次的東西了。

　　偉哉人腦！電腦根本無法和它相提並論。但是，人腦既然這麼「厲害」，為什麼記不起一本電話簿呢？為什麼計算數字遠不及電子計算機呢？這是「不為」還是「不能」呢？

　　科學家下一個大膽推論，要辦到這些事，其實不難，而是一種神秘的本能，在節制人腦這麼做。其目的在於保護人腦，調適正常運作。好比電腦使用者，都知道電腦能力有限，如果要電腦高效率執行某程式，得「關掉」其他不必要的次要程式。如果你同時開啟很多程式，電腦只有燒掉或當機一途。

　　想想人腦同時在執行多少程式？二十四小時控制人體運行，要看、要想、要聽音樂、要憂國憂民、要提防河東獅吼…，如果人腦再無節制的進駐一堆無用資訊，很快就等著爆炸。

　　所以，一種神秘的力量在阻止人腦失控，是它在默默保護我們，阻止我們濫用腦子的資源。這個制約的力量，西方人可以從生理、心理學去解釋，東方人則稱為「識」。「識」讓我們變得聰明，善於自保，具有競爭力，但另一方面，它也掩蓋了很多藏在心裡的神秘天地。佛家便常說，知識讓人離自己的本心愈來愈遠。

　　所謂的「練習」，其實是讓潛意識慢慢認同某種行為是有益的、安全的，於是解除防線，讓人具備這種能力。所以，當學生記頌課文時，與其說他在強化自己的記憶，不如說他是在破壞「不記憶」的本能。當一個鋼琴家練琴時，與其說他是在強化手指的反應，不如說他是在解除「識」對手指頭的約束。因為，讓手腳不經大腦就隨外在符號做反射動作，是件危險的事，我們得慢慢說服「識」才行。

　　說到這裡，我們赫然發現「天才」並不具備任何「過人」的能力，只是因為他們「失控」，才把我們受節制的那一面表現出來。

　　那個奇異的，試圖保護、引導我們的「識」，它的目的是什麼？話題可能會從自然現象交棒到哲學和宗教。佛家念茲在茲追尋的「本覺真心」、或哲人所謂的「物我兩忘」境界，是怎麼回事？或許人本來應該是全知、全能的，只是忘記了自己的來時路，像迷路一樣糊塗。究竟人們該強化這種約束自己的「理性」（識），還是試圖去超越它？成為許多修行者的課題。

　　我不想把這段靈光乍現的心得，擴充成漫無邊際的大哉問。只是讓我們面對莫札特時，可以換個思考方向。所謂的「天才兒童」果真是幸運兒？他們自我控制力還脆弱的時候，就被外力破壞，失去了自我節制的能。我們常看到許多特技演員，為了取悅觀眾從小就被施以「不人道」的訓練。掌聲之後，有心的觀眾還是會感到一絲不捨。我們知道，是這些特技演員付出犧牲，才替我們實踐了一些只能想、不能做的事。這就是我們潛意識中，對莫札特感到不捨的原因。

　　實際上，任何感受莫札特音樂之美的人，在思維反應上是與莫札特相通、甚至超越的。這也就是為什麼對於某些作品，有些聽眾往往比作曲家更感動。莫札特的音樂宛如從天而降，不假一絲人工雕琢，有著最純質的心性之美。它們無疑是莫札特犧牲自己，從人們心靈無從逾越的那個領域偷盜回來的。希臘神話中，為人類自天庭盜火的普羅米修斯，受到被綁在岩石上遭巨鷹啄食心肝的苦刑；這個故事透露出人們對「刺探天機」的恐懼和反應。人們對莫札特是如此欽敬、不捨，但我從沒聽過有人樂意成為另一個莫札特。

　　本書作者無疑是受到莫札特強烈感動的一個人，除了如同一般作者詳細寫出莫札特一生故事和作品解析之外（這部份已是超豐富），還畫了一百七十幅細膩生動的鋼筆畫！我個人最感動的，還是這批鋼筆畫，因為這部份是發乎情的一種苦行。這些繪畫筆觸雖然是輕鬆的，但用來呈現莫札特一白如紙的無偽人格，卻是恰當不過。一如許多獻身繪製佛像的修行者，本書作者透過另一種型式的藝術再創作，去緬懷和追隨莫札特的心靈旅途，而達到文字記述所無法達到的親和境界。也因此，本書並不單是莫札特故事的「記載」，而是用實際的行動，完整體現了世人對莫札特的「疼愛」。