佐賀阿嬤笑著活下去！

禮物？願意幫我嗎？

事情發生在我中學一年級的時候。
在廣島經營小居酒屋的母親，轉到一家規模很大的中餐館當領班，收入多了一些，我也因此得到一點零用錢。我興奮地問外婆：
「阿嬤，妳要什麼生日禮物？」
外婆立刻反問：
「禮物？願意幫我嗎？」
她的意思是，與其送她東西，她寧可要我幫她做打掃的工作。
「嗯，可以啊。」
我嘴上說好，但心情有點沉重。
小學時，外婆有幾次身體不舒服，我去幫她打掃過，非常辛苦。
打掃範圍是佐賀大學和附屬中小學的教職員室和廁所。中小學的廁所必須在上課前打掃完畢，所以早上最遲也得在四點鐘起床才行。
廁所的地板是水泥地，腳底好冷，而且不是新式的抽水馬桶，是舊式的便盆，非常臭。
現在好像有那種附帶刷子的清掃機，清洗地板可以一氣呵成，但當時沒有那種東西。
必須先灑上藥效強勁的粉末，拿帶柄的刷子用力刷洗。
那時候也沒有橡膠手套，才一會兒工夫手就粗皴起皺。
當然，必須一間間仔細刷洗乾淨，但因為是小孩子使用的地方，糞溺四溢，非常髒，真是沒有相當耐性就做不來的工作。
記得小學時有一次，天氣非常冷。
外婆腰痛得厲害，我又要幫她去打掃，出門前我問：
「阿嬤，早上好冷，我先打掃教職員室，然後再去洗廁所好不好？」
外婆搖搖頭說：
「你先做完辛苦的工作，後面就覺得像在天堂了。」
我不明白，但還是照她吩咐的去做，結果果然是這樣。
做完又冷又累的掃廁所工作，再進教職員室時，感覺真的像天堂。
可以吹著口哨輕鬆地打掃。
而且只要做過就知道，經過用力刷洗的重度勞動後，身體會熱到流汗，一點也不覺得冷。
啊呀，話題扯遠了，再說我中學一年級時外婆的生日吧。
在外婆的要求下，我就以幫她打掃當作生日禮物。
雖然還是辛苦，但我已經是中學生，力氣大了，迅速俐落地做完工作。
外婆非常高興，說：「好輕鬆！」
看到她的笑容，我也覺得「這比送什麼生日禮物都好」。
此後，在去廣島唸高中以前，每逢外婆的生日，我都去幫她打掃。
不用昂貴的禮物就能討她的歡心。
不過，我猜母親他們姊弟應該都有幫忙打掃的經驗吧。
畢竟外婆是以不請假為賣點，實在有事不能去時，就會叫孩子們代班。
「好辛苦啊！」
「累死了。」
談到往事，大家同聲喊苦，可是表情都生動起來，津津樂道當時的情況，不知不覺變成爭相邀功的局面。
「我幫了最多次。」
「不對，我比你多……」
真有意思。
一般說來，這可能是傷心淚落話當年的場景，在外婆家卻不然，真是開朗一族。

除了用幫忙打掃代替生日禮物外，外婆還真會指使人工作呢。
我到佐賀的第一天，外婆就立刻教我怎麼煮飯。
而且沒有電鍋，是用爐灶生火煮飯。
怎能讓八歲的小孩來做？……可能有人覺得過分，但是外婆凌晨四點鐘就要起床去打掃，沒有時間做早飯，只能匆匆吃一碗昨晚剩下的冷飯就出門。
她大概覺得小孩子這樣太可憐，所以教我煮熱騰騰的飯來吃。
剛開始時，我煮出來的都是半生不熟的硬米飯，看到珍貴的米那樣被蹧蹋，外婆沒有一句怨言，默默地吃下去。
反正，從抵達外婆家的第二天早上起，我整整煮了八年的早飯。
雖然外婆沒有明說要我幫忙，但是八歲的我已經知道那是我的任務了。
後來，去提洗澡水和替屋後的田地澆水，也變成我的工作。
我看到外婆拿著水桶到當時還很清澈的河裡提水，覺得很有趣，主動說：「阿嬤，我來幫妳。」
外婆挑釁地說：
「你提得動嗎？哈哈哈哈……」
我年紀雖小，但終究是男孩。
「提得動！」
我賭氣地把水桶裝滿水。
水出乎意料的重。
我覺得不可能像外婆那樣兩手各提一個水桶，於是雙手提著一個，吃力地往前走。
外婆又挑戰似地笑著說：
「兩手各提一桶看看！」
「很重！」
我不敢逞強。
「不重。」
外婆立刻說。
沒辦法，我只好把兩個水桶都裝滿，兩手各提一個。
咦？不重！
真不可思議，兩手各提一個可以保持左右平衡，走起路來反而更輕鬆。
「對吧？」
外婆得意地笑著說。
而且一次提兩桶，提的次數可以減半。
我非常得意，從那天以後，每天到河裡提四、五十桶水洗澡，提十五桶水灌溉屋後田地的工作，變成我的日課。
這也不是外婆特別吩咐我做的，只是看到外婆除了清掃工作，每天還要往返河邊幾十趟，自然覺得這些工作該我來做。
煮飯提水變成我的日課後，外婆既沒誇我「好乖」，也沒給我跑腿費，我自己也不覺得有什麼了不起。
現在常常聽說有些父母要用「獎勵」的方式讓孩子幫忙作家事，我覺得這有點不對。
我覺得比較好的方式是，父母在做家事時，孩子若有興趣，自然會過來湊熱鬧。
這時問他「會不會？」放手讓他做做看，如果做得成，把那工作派給孩子就好。

我才八歲，外婆就派給我不少工作，當然更不可能放過其他的幫手。
更何況她有五個女兒，嫁人以後，又平白多了幾個半子。
每逢中元節和過年時，女兒女婿都會回娘家。
那時候，外婆一定毫不客氣地支使女婿。
夏天時，外婆一聲「灑水囉！」大家立刻跑到河邊提水來潑灑路面。
人多好辦事，近十個人來回幾趟，不只我們家門口，連遠遠的地方瞬時都灑上了水。
「啊，好涼快。」
鄰居都好高興。
可是，勞動還沒完。
「澆田囉！」
「洗澡囉！」
只要外婆一聲令下，水桶接力隨即展開。
從河邊到洗澡桶，大家排成一列，把裝了水的桶子一個傳一個，洗澡桶瞬間就裝滿了水。
這對我們家親戚來說，是尋常光景，但是外人看了一定大吃一驚。
小阿姨明子是我到佐賀以後才出嫁的，小姨丈第一次陪她回娘家時的情形真的很滑稽。
小姨丈在都市長大，外婆要他把洗澡桶加滿水，他到處找不到水龍頭，不知所措地站在那裡。
我看不過去說：
「姨丈，這裡啦！」
我帶他到河邊。
「啊？要從河裡提水？」
光是這樣，就已夠讓他吃驚的了。
開始水桶接力後，更叫他直翻白眼。
可是，和大家一起做著做著，他似乎做出興趣來了，不停地跟我說：
「昭廣，這好像在露營。」
那時我心裡還在嘀咕，「他說什麼呀」，可是現在回想起來，在外婆家提河水洗澡、生火煮飯的生活，真的每天都像在露營。
如果想成每天都過著戶外生活，確實很快樂。

年底的搗麻糬大會，更是姨丈們的受苦日。
外婆認為，十二月二十九日搗出來的是「苦麻糬」，不可以；三十一日搗的麻糬，又會變成「一夜餅」，不吉利（編注：因日語「九」的發音跟「苦」一樣；三十一日隔天就是新年，所以會變成只隔一夜就過年），所以堅持要在二十八日這天搗麻糬，做鏡餅。
要搗全家人吃的分量，總共要搗五臼。
外婆前一天就買好糯米，當天早上四點鐘起床把糯米炊熟。
終於要開始搗麻糬了，搗杵的工作當然非女婿莫屬。
「嗨！」
「嗨！」
外婆俐落地加水、翻轉麻糬。
姨丈們配合時機，你一捶、我一捶，合力搗好五臼的麻糬。
在那個時代，鄉下地方自家搗麻糬做鏡餅的家庭還很多，都市的家庭大概沒有場地可搗，幾乎都是買現成的。
姨丈們做完不習慣的重勞動後，一個個筋疲力盡。
多日不見的阿姨們，則一邊把搗好的麻糬揉成圓圓的鏡餅，一邊熱鬧敘舊。只有我母親忙著中餐館的工作沒有來。
表兄弟姊妹也都到齊了。
「媽，弄髒了，幫我擦擦。」
「媽，跌倒了，幫我呼呼。」
看到他們向母親撒嬌的模樣，我忍不住思念起母親。
「昭廣，過來吃啊！」
阿姨把剛做好的鏡餅灑上炒熟的黃豆粉遞給我，我沒伸手。
「我不想吃！」
我衝出家門，一路跑到河邊，蹲在地上哇哇大哭。
「媽，妳為什麼不回來？別的阿姨都來了！」
我邊哭邊對著河水大喊，旁人看了或許覺得我很可憐。
可是外婆卻對我說：
「昭廣，過來幫忙。」
要我陪她把剛做好的鏡餅分送四鄰。
搗麻糬雖然熱鬧快樂，但這回憶還是微微帶點苦味。



塑膠飛機今昔物語

最近，我開始走路健身，我在佐賀蓋房子後認識的鄰居左武說：「那多無聊。」（左武年紀約五十歲，無職在身，是我的最佳遊伴。）
於是我約他，「一起走一趟看看，從我家經過赤松小學走到城南中學。」
赤松小學和城南中學都是我讀過的學校，說起來這也是回溯記憶的特別路線。
他躊躇不前。
「往返要十公里耶！」
「十公里不是剛好嗎？我們可以邊走邊聊。」
我半強迫地約他，本來就好說話的他，終於答應同行。
走出家門約十分鐘左右，一路上都是稻田。
進到佐賀市內，終於看到零零星星的房子。
正是秋涼時節，家家戶戶的院子裡都結著累累的柿子。
「左武，偷幾個吧？」
我想起小時候常做的事情，不由得興奮地說。
「師傅，會被抓的。」
他意外地露出老實的一面。
小時候不會想太多，肚子餓就想偷摘，聽他這麼說，心想也沒有五十多歲的偷柿賊吧，於是打消念頭，乖乖地走過。
就在那時，院子裡走出一位年齡跟我差不多的歐巴桑，問我：
「洋七桑，想要柿子嗎？」
「你怎麼知道？」
我訝異地反問。
「你們兩個從剛才起就一直盯著柿子看啊！」
她笑著說。
受到她笑容的鼓勵，我點頭說：「對，我想要。」
「喜歡多少儘管摘。」
她親切地說。
我和左武摘了六個柿子，跟她道謝後，繼續往前走。
我們都沒想到要洗一洗柿子，就這樣邊走邊吃。
「左武，柿子果然是剛摘的甜。」
左武邊吃邊點頭。
兩個男人邊走邊吃，感覺像一下子回到四十多年前，有種莫名的欣喜。
不久，走進住宅、商店林立的巷道裡。
「師傅，有模型店！」
左武突然止步，興奮地說。
我笑著回答：「五十多歲了還進模型店，不覺得蠢嗎？」但就在那一瞬間，我的眼睛被裝飾在櫥窗內的一架飛機深深抓住。

小學三年級時，班上流行玩塑膠飛機。
我央求外婆幫我買模型飛機。
外婆說：「回家後再幫你做。」
我覺得這答案很奇怪，但還是充滿期待，回到家裡問外婆：
「阿嬤，塑膠飛機呢？」
「在菩薩前面。」
抬頭一看，佛龕上並沒有塑膠飛機，只有報紙折的紙飛機。
我當然不依。
「阿嬤，這不一樣啦！」
可是外婆充滿自信地說：
「這個才好，你看！」
她把做好的五架紙飛機一架架飛給我看。
「佐賀新聞、西日本新聞、朝日新聞、每日新聞、讀賣新聞，你看，各式各樣，很有趣吧？它們不會掛到樹上，也不會被屋簷勾住，比塑膠飛機好玩多了。」
看著外婆拚命飛著紙飛機，我知道我們沒錢買塑膠飛機。就在那一瞬間，我高興地叫著：
「真的耶，阿嬤，這個比較好玩。」
距今已經四十五年了。
我被吸進去似的走進模型店，買了塑膠飛機。
小時候一架只賣一二○日圓，現在賣八四○日圓。
回家打開一看，除了木製的螺旋槳改成塑膠的，其他部分和過去完全相同。
我立刻動手組裝。
「明明說模型店好蠢的，還不是……」
左武一邊嘀咕，一邊幫忙。
總算組裝完成，約好明天膠水乾了以後再飛。
第二天是個清朗的晴天。
左武依約而來，我還約了剛好來玩的女兒、女婿、附近的田中太太和好友南里君，一起到附近的小學。
「這麼多人看著，飛機也會覺得不能漏氣而好好飛吧！」
看著總共六個大人的陣仗，我暗自高興。
到了小學的操場，大家看我拚命轉動螺旋槳的樣子，都說「可能飛不好吧？」
我說：「沒問題、沒問題。」
拿著飛機離開眾人一段距離，站在操場正中央。
「好，飛吧！」
我想奮聲大吼，但不知為什麼，眼淚直直落，喊不出聲音來。
腦子裡浮現一幅光景。
有人在放學後宣布：
「大家先回家，拿了飛機就來集合！」
大家拿著塑膠飛機到校園集合後，只有我拿的是紙飛機。
想起那時的悲傷懊惱心情，眼淚奪眶而出。
淚眼模糊中，我用力射出飛機。
飛機違背大家的期待，直上青天，在高空飛舞。
「飛了！飛了！飛了！」
我擦著眼淚，追著飛機跑。
飛機直向南飛，飛過湛藍的天空，不久，掉落在小學的游泳池裡。
一舉飛天固然很好，但是貼在機翼上的紙濕得不成樣子，游泳池四周也圍著鐵條網，沒辦法去撿。
「啊！」
我有些沮喪，背後卻響起掌聲。
回頭一看，大家都在為我鼓掌。
「隔了四十二年再做，還是一飛即起。」
我得意地說。
「師傅，厲害！厲害！」
掌聲更大。
我既高興又難為情，淚水又流出來。
讓人看見我哭，感覺很不好意思，我沒有立刻回到大夥兒身邊，反而像孩子頭似地大聲嚷著：
「小學時也是這樣飛，得到冠軍哩！」
我又說謊了。
即使過了五十歲，我的撒謊毛病依然。
不過，和左武一起走路真好。
能夠遇到有柿子樹的人家，也遇到塑膠飛機。
人能到處走動，遇見形形色色的人事物，比悶在家裡好。
別老是藉口夏天熱、冬天冷，到外面看看嘛！
或許會遇上許許多多新的、舊的回憶。


後記 超級阿嬤的龐大遺產

我在二○○一年出版了小說式散文集《佐賀的超級阿嬤》，描述我和外婆在佐賀生活的點點滴滴。
該書原本是由月光工廠出版，透過廣播電視的介紹，引起極大的迴響，二○○四年改由德間書店出版文庫版。
在出書之前，我強烈地想讓大家知道外婆的事蹟，就在「Ｂ＆Ｂ」的相聲表演，還有演講會的主題中，常常談到外婆。
我因而發現，我的能言善道真的是遺傳自外婆。
我和頭腦精明反應快的外婆對話，直接成為我相聲表演的原點。
我現在的題材都是外婆的故事，講述各種風貌的外婆。
外婆的話真的很有意思，而且令人感動。
因此看了前書的讀者，或是聽過我相聲表演的人，都寫信鼓勵我，或者跟我說：「再多講一點你外婆的事情。下本書什麼時候出版？」
受到大家的鼓勵，第二本書得以出版。
我想傳達外婆的超級人生觀，按照主題分章，希望讀者喜歡。
如果能夠透過本書，將我得自外婆的許多助益、即使只有一點點分享給讀者，我就覺得很好了。
這是我的書，也不是我的書。
它是外婆留下來的書。
正因為如此，我可以毫不謙虛地說：
「請大家務必一讀，絕對很有意思！」

最後，我要感謝參與本書出版的各位。
由衷感謝。
更要感謝留給大家龐大遺產的外婆。
阿嬤，謝謝妳！

禮物？願意幫我嗎？事情發生在我中學一年級的時候。在廣島經營小居酒屋的母親，轉到一家規模很大的中餐館當領班，收入多了一些，我也因此得到一點零用錢。我興奮地問外婆：「阿嬤，妳要什麼生日禮物？」外婆立刻反問：「禮物？願意幫我嗎？」她的意思是，與其送她東西，她寧可要我幫她做打掃的工作。「嗯，可以啊。」我嘴上說好，但心情有點沉重。小學時，外婆有幾次身體不舒服，我去幫她打掃過，非常辛苦。打掃範圍是佐賀大學和附屬中小學的教職員室和廁所。中小學的廁所必須在上課前打掃完畢，所以早上最遲也得在四點鐘起床才行。廁所的...