哈佛提供的教育──哈佛模式
世界級教育名牌哈佛大學，每年招收約一千六百名新生。高中第一名畢業生、ＳＡＴ拿高分的學生、學生會會長、運動代表隊主將等，全國各地的人才經過一番拚搏之後進入哈佛，然後在哈佛繼續另一場苦讀的激烈競爭。
經過十年的職場生活之後，我因為想再回學校讀書，而於一九九九年進入哈佛大學甘迺迪學院。由於是利用公司補助的研習機會前往，所以不管成績是最後一名還是第一名，都沒關係。當時只想快樂地讀書，把休息十年的空白腦袋好好填滿。
不過，這種想法在學期一開始就已經完全幻滅。哈佛校園充滿一股「如果不想讀書，就乾脆別來學校」的氣氛，考試和作業多如牛毛，我也因此成為一個為考試及分數所苦的焦慮學生。背著大書包，汗流浹背地在校園裡奔波，讓人不禁感嘆：「我要是十年前有這麼用功，現在的成就一定不得了！」
我將過去學生時代的一些救命法寶拿出來，在哈佛卻沒有用。「只要保持沉默，成績就會落在中等吧？」結果卻被當成傻瓜；「先把眼前的火滅掉再說！」但沒有計畫地讀書，後果就是學期末的報告和成績都墊底；「用小時候最擅長的臨時抱佛腳實力，在最後一刻大逆轉！」可是平常認真的同學，到了最後一刻更是加倍用功，這時，還能怎麼辦？
在經過幾次嘗試錯誤之後，我終於學到，在哈佛應該要用「哈佛模式」來一決勝負。哈佛首重均衡的自我管理，在讀書、課外活動和服務活動等各方面，盡力做到最好，然後從中培養耐力。這也需要效率，所以自己會摸索出一套屬於自己的「模式」，同時也會體認到「管理」的方法。
哈佛鼓勵學生發揮創意及與眾不同的思考，另一方面，也讓學生負有必須完成的最低義務。不過所謂的「最低」，可是一般學生要拚命用功才能跟上的水準，學生必須懂得將這個義務視為「雖然困難，但卻值得一試的愉快挑戰」。
哈佛學生擁有別人所沒有的東西，那就是──看似自由，卻可以耐心專注在一件事情上面的能力。當你看到一個學生可以每天專心念十二至十三小時的書時，那不只是驚訝而已，根本就讓人覺得恐怖。如果自己具有這樣的能力，自然就會養成習慣，把同一件事做得比別人還好。也就是說，必須「思考很自由，但生活很嚴謹」。
歷經哈佛的一番磨練後，會變得不再害怕某些事。例如：全新的事物、變化、成堆要念的書、和比我聰明一百倍的人爭論、與具有雄厚潛力的同學競爭，還有不及格，和各種失敗的可能性等等。也許這是比讀書更重要的一件事，那就是「不再害怕」，而且有勇氣可以坦然面對未來的各種義務與責任。
從某種角度來看，哈佛所提供的最好教育並不是用頭腦讀書，而是大幅提升自信的機會。只有聰明是不夠的，應該還要具備堅忍不拔的氣質、可以同時做好多件事情的自我管理能力，以及在激烈競爭下還能懂得體貼別人的胸襟。如果想在哈佛成功地存活下來，一定要把「哈佛模式」深深地植入身體、心裡和腦海裡。如此一來，這套模式將成為生平維持自我競爭力的最佳資產。
在哈佛的求學期間，改變了我讀書學習的態度。讀書並不是「把東西塞入腦中」，而是「把習慣帶在身上」。我在韓國念大學時，日子過得渾渾噩噩，讀書也是蜻蜓點水式，分數也是差不多過關就可以了。那並不是個徹底而紮實的讀書方式，只是有技巧地迴避讀書而已。所以當時讀過的東西已經都忘光了，而且也沒養成細膩的讀書習慣。正因為如此，在哈佛的求學時期變得更辛苦，同時也更顯得珍貴。
哈佛或許可說是充滿刺激與挑戰的地方，絕對不會是自由與和平的園地。當然還是有學生會選擇營養學分，或是利用制度上的漏洞摸魚打混，也有學生無法忍受競爭壓力而罹患憂鬱症或吸毒，甚至有學生選擇自殺。不過，哈佛的教育並不只在於讀書，而是有一套完整的規畫，必須在娛樂、休息等全方面都進行嚴格的自我訓練，才有可能過充實的大學生活。懂得支配時間的人，才能得到最後的勝利，懂得自我控制的人，才會更早學習到如何支配他人。
在哈佛兩年的時間裡，我是學生，同時也是觀察哈佛的記者。所以這是一本由一九八○年代在韓國念大學、而且曾經度過十年記者生涯的人所寫的書，內容則包含身兼參與者及觀察者兩種角色的所見、所聞、體驗及感受。這本書是根據原標題《哈佛畢業典禮那天不會下雨》一書重新整理而成。因為很多讀者來函說想看這本絕版的書，所以考慮要不要再印個幾本，也就藉這個機會重新修訂、出版。
雖然在哈佛的日子很辛苦，卻也是一段真摯而有趣的時光。在修改原稿的同時，腦中不斷回想起那段時光，真是充滿了快樂。希望讀這本書的讀者，也能一同分享這樣的快樂。在此，也要對本書完成之前一直給予鼓勵及關心的許多朋友，致上謝意。
不需要只具有聰明特質的人才
坐在甘迺迪學院的教室裡，好幾次覺得：大概沒有任何一個地方會像這裡一樣，可以聚集那麼多各種不同的人吧。往旁邊看，坐著菲律賓的政治人物、迦納公務員、中國工程師。轉過頭向後面看，有以色列醫生、冰島的輿論界人士、德國的銀行家、日本和美國的公務員及軍人排排坐著。真是個「具國際經驗和知性的場所」。
我所讀的在職行政學碩士班的學生當中，外國學生所占的比例約為四八％，學生平均年齡是三十九歲。很多學生的年紀比教授大，經驗也更豐富，而且大部分都已經在自己的工作領域當中爬升到一定水準的位置。
我們的專案負責人曾經開玩笑鼓勵我們說：「突然要過著沒有祕書、沒有辦公室的生活，雖然會有些不方便，但是請忍耐一下。」我們跟大家一樣背著書包、上圖書館、寫作業、考試，體驗著百分之百的苦難學生生活。
哈佛的教育能在我們僵化的腦袋裡注入些什麼？有一位教授說：「過了二十歲中半以後，教育的效果無論有多強大，都很難改變原有的思考模式。」不過他也說，在方法論上還是有可能受到影響的。
哈佛的力量是一種觀念的力量，也是一種風格的力量。它產出的不僅是學問的觀念，還有針對問題架構的編排、分析，以及何者才是最理想的價值判斷。所以接受哈佛教育的人並不會建議別人「就按照哈佛模式去做」，用這種方式來影響他人。
將在哈佛所領悟到的方式以行動表現出來，便能對其他人產生影響。如果採用不同於他人的方式，但卻能明顯產生良好的效果，那麼其他人自然就會想要學習這種方式。哈佛校友出社會後所散播的影響力，正是哈佛所展現的力量。
歐洲的朋友剛開始對於「美國式學習」相當不滿，從德國來的蘇珊娜就是如此。
「在德國如果想要找到好工作，英美國家的碩士學位會很有用。來美國讀書以後，我似乎了解為什麼會這樣。因為美國和我們完全不同。德國教育強調的是深度，德國的大學會叫學生寫一篇三十頁份量、高水準的深度研究報告，相反地，在美國會叫學生寫很多篇五頁的報告。剛開始我有些驚訝，這種教法好像太淺薄了，現在我才覺得那樣做還是有它的意義存在。」
蘇珊娜一面忍受哈佛教育的沉重壓力，一面希望能夠提高效率。有時整天忙到快瘋掉，四處跑來跑去，根本沒有閒暇去思考現在是在做什麼。但是她的生活還是有個整體的大方向，那就是時時刻刻都必須追求最大的效果。
在完全不同的環境裡生活，或是認識與自己完全不同的人時，除了新知識之外，更要懂得如何從不同的角度去看待事物。我也是在踏上美國土地之後，才了解到我是一個多麼「性急又大膽的韓國人」（？）啊。不注重細節，周密度也不夠。若以美國式的教育來看，這樣的學習態度是有問題的。
其實美國大學並沒有教什麼特別高深的學問，不過卻會讓人養成一種習慣，那就是：在相同的時間內有系統、有效率地吸收更多的知識。一旦養成這種習慣，以後的學習速度就會加快許多，這是很可怕的一件事。
但是還有比讀書更重要的事。不，正確來說，應該是說，有可以使學習更為突出的方法。想想看，用相同的努力讓自己、也讓別人更好，這樣不是很理想嗎？
大部分的哈佛學生都具有強烈的榮譽感，知識上渴望受肯定的企圖心也很強。無論是追求學問的深度，還是在同學間的競爭中脫穎而出，他們都希望能被肯定是優秀的。要是沒有這種熱忱，那又何必自願爬上去坐那轉個不停的摩天輪呢？
但是近來有比知識更重要的東西，那就是領導才能。在寫甘迺迪學院的申請書時，所謂「領導才能」和「領導」等詞語的出現次數多到令人生厭。在哈佛度過第一年之後，我才知道為什麼會如此。用韓國式的說法來形容，意思就是：需要努力去克服「才能優於品德」的限制。
在公司待過一年的人就知道，再小的單位都會有一名與其他成員不同的領導人物。無論是在能力或是品德上，這個人一定要比其他人更突出，也就是說，他需要具備的不僅只是知識而已。當出現一位願意奉獻而且卓越的真正領導者時，所產生的效益是很驚人的，單位成員會工作得更愉快，生產力也會隨之提高。
美國社會認為只是聰明並沒有太大的意義，這樣反而更危險。成為菁英的過程裡，初期應該具備的美德是優秀的才智以及專門知識。不過當踩著組織的階梯爬升到重要的決策位置時，就更需要具有超越初期美德的資質，而這項資質就是「領導才能」。
領導才能需要有看得更遠、更廣的眼光，而且必須具備能力，好為更大的目標及更多的人下決定，最後還要有自我犧牲的奉獻精神。舉例來說，主導二十世紀美國史上慘敗的越戰那一群最聰明的優秀人才，他們就是在品德上受到某些限制；還有頭腦雖然聰明但卻因為水門事件而讓美國人自尊心蒙羞、後來引退的尼克森；以及有著一流學經歷、四十歲當上總統而後又連任的比爾．柯林頓的性醜聞……
他們都留下了一個教訓，那就是並非頭腦好、讀更多書的人，就一定會做對的事情、做好的事情。要如何訓練優秀的頭腦，去為國家及社會做事？要怎麼做，才能防止清晰的智識受到限制和誤用？這所美國名校之所以重視領導能力教育的原因也是在此。
用自己的聲音說出夢想
認識佛萊迪，是我在某個社團辦公室和一年級新生面談的時候。陽光無法照進來的幽暗辦公室裡，我找了一塊被隨意丟在一旁的靠墊倚著，專心聆聽這位新鮮人說的話。興奮的新生說：「在哈佛可以跟同學談些有水準的知性話題，真的很棒。」坐在一旁敲著電腦鍵盤的佛萊迪突然撲嗤笑出聲，一副覺得好笑、無法忍受的表情。
「哦？你們都談些什麼知性的話題呢？」
哈哈哈，連我也笑了起來。佛萊迪是四年級的學生，看到才剛入學幾天的一年級新生提到「高水準的對話」，他就再也忍不住了。既然如此，我乾脆問佛萊迪：「你要不要當我面談的對象？」佛萊迪爽快地回答：「ＯＫ。」
與其說是面談，不如說是兩、三個小時輕鬆的閒聊。心情有些激動，該怎麼形容呢？到目前為止，我所看過的學生都是用學來的語言在說話，但佛萊迪真的是用自己的語言、用自己的聲音在說話。我感覺其他學生好像都背負著一種必須成功幸福的義務，但佛萊迪身上卻散發出一股自由的味道。
佛萊迪來自古巴，下個月就可以取得美國公民權，就目前的法律層面或心理層面來看，他還是算古巴人。佛萊迪的父親是西班牙人，母親是葡萄牙人，他們原本住在古巴，在佛萊迪七歲那年移民來到美國，佛萊迪高中時期是在加州求學。
先來聽聽佛萊迪的自我介紹吧。
「我跟典型的哈佛學生有點不一樣。既不是追求學分的書呆子，對名聲也不感興趣，而且缺乏熱情去做那些可以受別人肯定的事。學生會之類的『政治性活動』完全找不到我的身影。總之，我可以說是哈佛裡少數沒有企圖心的沉默學生。」
是啊，這也是有可能的，有人選擇這樣的方式過日子。哈佛的生活就好像打了動力促進劑一樣，無論走到哪裡，只要聽到鼓勵和讚美聲，就會想做得更多。也許是已經對這種生活感到厭倦，所以佛萊迪的話深深打動我的心。
佛萊迪彷彿在說：「我並非哈佛裡的『適者』。」他是哈佛裡的「非主流」──古巴人、天主教徒，尤其他還是一名Gay（同性戀者）。他是在小學五年級時第一次發現到自己和別人不同。
「我有很長一段時間，無法接受自己是同性戀者的事實。我不斷暗示自己『我喜歡的是女生』，但是沒有用。晚上睡覺前，我都祈禱：『明天早上請讓我變成喜歡女生的男孩』，但睡醒後還是一樣沒變。經過長時間的絕望，我再也不相信神了。所以現在是個無神論者。」
因為這項與眾不同的「致命性」差異，讓佛萊迪在高中時感到很苦惱，於是他放棄一切、專心讀書。他不去參加舞會，也不跟朋友相聚。一個人有空閒時，他就玩電動玩具。佛萊迪的父母因為不會說英語而吃盡苦頭，在經濟上並不寬裕。
「我們家在美國社會算是屬於下層的經濟水準。像是買新衣服或是和家人出去吃飯這些事，我小時候連想都不敢想。只要一年可以買個三、四種新遊戲，我就覺得很滿足了。」
佛萊迪是他高中母校有史以來第一個進入哈佛的學生，但那時他還不曾見過所謂的「哈佛學生」。剛開始他經常感到不安，擔心其他同學是跟自己不一樣的人，雖然經過一段時間之後，他發現其實大家都差不多。
在哈佛度過的歲月，使他變成一個完全不同的人。
「我認知到一項事實，那就是不管做什麼，『都一定要做我喜歡的事』。我高中時數學和物理很好，所以我深信我在那個領域有特殊才能。但是一來到哈佛以後，天啊，像我這種數學和物理程度的學生太多了。」
原本深信比別人更傑出的「才能」其實只是普通程度，在承認這個事實後，佛萊迪感到虛脫。不，那根本連「才能」都稱不上。同學當中有很多腦部水準完全不同的天才，他們在看到某個概念時，馬上就可以毫不費力地理解。
「既然身邊有這樣的同學，我怎麼可能還會有錯覺，認為自己具有數學和物理的天份？我也體認到，比別人略強的項目，並不能拿來當成決定未來要做什麼的標準。」
我從佛萊迪身上學到了一點，那就是，當我在某方面的程度比身邊幾個人好時，絕不能把它誤認為是「才能」，然後作出某種重要的決定。比別人程度好看起來好像是很客觀的判斷，如果換成其他比較團體時，結果卻有可能不同。然而「喜不喜歡」的主觀判斷依據，卻是在自己心裡，所以即使換成跟其他人比較，也不會有評分結果不同的荒謬情形。
「在哈佛看到了無數的優秀同學，我的自信全被摧毀。但我在上頭蓋起了新的建築物。現在的我又像以前一樣，不怕這個世界。我再度有了自信。」
對佛萊迪來說，讀書是件快樂的事。他覺得法語和日語很有趣，小時候常打日本的電動玩具，很自然便對日本文化產生興趣。也因此他選擇「東亞地區研究」做為專攻。
佛萊迪是照規矩讀書的類型。在哈佛，如果把該讀的東西拖延一個星期，那簡直是瘋了，就跟「腳踩進地獄裡」沒兩樣。因為不想那樣，所以必須勤奮讀書。如果佛萊迪可以做自己想做的事，他會選擇繼續攻讀語言，不過他卻有債務需要償還。儘管他在學校有領獎學金，也有在兼差打工，但不夠的部分還是必須靠貸款。多兼幾份工作雖然可以賺錢，可是在哈佛的時間就像黃金一樣，佛萊迪不想浪費那些一去不回的寶貴時間打工賺錢，所以才會選擇貸款。
佛萊迪說他為了還錢，可能得去做報酬比較高的金融、投資工作，等工作幾年把負債還清後，再去做他想做的事。幸好在就業職場中，「哈佛畢業證書」是很有用的。
「只要說是哈佛學生，人家就認為你有一定水準以上的實力，這點讓人很感激。但是名校畢業就像兩面刃，因為你也會有壓力，必須去符合一般人的期待。」
佛萊迪認為瀟灑的人生只需要幾名好朋友跟古典音樂。
「我想只要賺一些錢，讓生活不會因為錢而煩惱，這樣應該就夠了。」
雖然這不是件容易的事……。啊，差點忘記，他也在學校的一個小樂團擔任指揮。佛萊迪還有一項才能，那就是，他懂得細細品嘗自己所做的每件事及每個片刻，包括它們的意義。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
2008/11/19
2008/09/18
