導讀
「知道」本身，有著巨大的力量
我相信「知道」本身，有著巨大的力量。
比如說當我們自從學會九九乘法表之後，無論如何也不可能回到不懂得乘法之前對於數字的想法。
已經「知道」的人，無法揣摩「不知道」者的內心世界，雖然自己也曾經是其中一名成員，但是「知道」會巧妙地徹底磨滅在這以前的所有記憶。
這是為什麼，每次我總是喜歡問那些嚮往環遊世界旅行的人，他們認為要去環遊世界，最大的困難是什麼。
每次，我總是會得到差不多的答案，大多數的人立刻就說是「金錢」，接著一定有人會說「時間」，在這之後，「健康」和「家庭」也都會被陸續提出來。
「如果錢是最大的問題，那麼一張可以環遊世界一圈的機票大概多少錢呢？」
每個人總是從五十萬、一百萬台幣開始猜，也有人認為需要兩百萬台幣。
但是當我證明，一張最便宜的環遊世界RTW機票，原來六、七萬元就可以買得到，大家總是非常驚訝。那些覺得自己不可能有錢去環遊世界的人，突然也鬆了一口氣。原來環遊世界的機票，用買一輛摩托車的錢就足夠了。
「詢問機票價錢，明明是非常簡單的事情，可是為什麼摩托車價錢這種稱不上重要的資訊人人都了解，對於當做夢想的環球旅行，卻連到Google上去搜尋一下，或是打個電話到旅行社都不曾這麼做呢？」
「因為覺得根本不可能，所以就沒有勇氣去──」
──知道。
可是一旦知道以後，環遊世界就沒什麼了不起的了，幾萬塊錢的機票，只是自己去或不去的問題而已，已經不是能不能實現的問題。
同樣的，那些說沒有時間的人，一旦經過我的計算，發現一年五十二週，每個上班族本來就有週休二日，這樣一來就是一百零四日的週末，如果加上其他的各式各樣國定假日、颱風假、事假、病假、休假，任何一個社會人每年都有將近一百六十天以上的假日，也就是每年有將近一半的日子，本來就是假日，怎麼會說沒有時間呢？就算搭船環繞世界，也只要一百一十天啊！
至於認為沒有健康的身體就無法環遊世界的，我告訴他們我的護士朋友法蘭克，在豪華遊輪上開設一間洗腎中心的故事，即使是一個星期要洗腎三次的糖尿病患，也因此可以像健康人一樣參加航海行程。我也不只一次在世界不同角落看到全盲的背包客在自助旅行，難道阻止我們去環遊世界的，是比洗腎或眼盲更加嚴重的健康問題嗎？
至於那些認為自己有家庭牽絆，以至於無法去旅行的，我也會告訴他們我的好朋友阿瑟，如何放下全職工作、還在唸書的丈夫及當時兩個還是國小年紀的子女，到土耳其去尋找自己的第二故鄉，買了一間在地中海旁的農莊，過著自己種有機無花果，自己萃取第一道橄欖油的田園生活。如今子女也都長大成家，並沒有因為母親沒有天天在旁邊陪讀而成為問題學生，反而因為從小就看到雙親雖然超過了做夢的年紀，但是一個插班考大學一路念到法律博士，另一個藉由旅行尋找自己，都是誠實追尋生命夢想的人，所以對於父母的愛與尊敬，沒有因此而稍減。
一一分析下來，似乎這些原先認為無法解決的難題，都不是真正的問題了，真正的問題是：「不知道」。
知道與不知道，差別是很巨大的。
知道世界是怎麼運轉的，是件比想像中更大的人生工程。
我有一個同事，來自緬甸某個少數民族，在自己的家鄉是個非常優秀的社區發展專家。有一天，長期贊助他工作的瑞典NGO組織，要送他到斯德哥爾摩去受訓，當我們認為他很優秀，英文也很流利，應該不會有什麼困難的時候，另一個曾經去過瑞典受訓的緬甸同事，卻顯得憂心忡忡。
「他這輩子只用過鑰匙開門，但到了瑞典卻要用感應卡，萬一毫無重量的感應卡弄丟了，他進不了房子，又不知道該怎麼求助的話，在熱帶成長，從來沒有經歷過攝氏三十度以下氣溫的他，可能會在下雪的北歐冬天凍死吧？」
手機該如何儲值、銀行該如何開戶、為什麼大部分的人都在地底下移動（地下鐵）而不是在地面上，這些都不是輕易就可以回答的問題。
這是為什麼，我一次又一次發現自己在泰緬邊境的移工學校，向這些剛離開緬甸鄉間的年輕人，開課解釋什麼是銀行業務，什麼叫做貸款、保險、信用額度、信用評比、資產管理。信用卡以及現金卡的區別，對於從來沒有使用過銀行，也不知道金融是怎麼回事的人來說，已經不可思議，我還沒開始說次級信貸、二胎、再保險呢。
知道如何使用世界都這麼困難，知道如何使用人生，比想像中更不容易。
兩年前，日本NHK出版了平安壽子的一本長篇小說，書名就叫做《人生的使用方法》，描述一對退休的夫婦，藉著找尋興趣，重新思考人生的方向。
無獨有偶，前一陣子網路上也流傳一篇短文，說是當電器用品壞掉的時候，平時喜歡看產品說明書的五歲兒子總會冷冷的在一旁說：「我們自己沒按規定操作使用，當然容易壞！」延伸到思考我們是不是讀清楚了「人生使用說明書」，否則過度使用了人生，因為我們如何對待自己、對待別人、對待環境的方式，最後就會變成我們的命運。
哲學訓練背景的作家艾倫．狄波頓，在二○○八年夏天，於倫敦開設了一間「人生學校」（The School of Life），專門解答人生與生活上會面對的大小疑難問題，如：錢不夠用、對工作沒有熱情、兩性關係失調、如何保持冷靜、如何在數位世界中生存、如何讓世界變得更好等等。一般人隨時都能走進這間學校，並且在裡面得到想要的答案，我也認真的去上另類的「主日學」，我還記得那天的主題是「別過度看重幸福的重要性」。
當許多來自世界各地的觀光客到倫敦去尋找昨天的歷史蹤影時，對於選擇在倫敦生活的人來說，倫敦卻是一個明天的城市，無論是最新的思潮、建築、發明、流行、藝術或是生活風格，對於未來的想像，才是讓倫敦一直走在世界前端、幾個世紀以來不斷向潮流的最前線滾動的真正原因。
這是為什麼，作為一個旅行者，我總是為那些只去倫敦看旅遊書上景點的觀光客，覺得非常可惜。
對於想要在倫敦尋找私房景點的朋友，我常常會推薦他們去被譽為「英倫第一才子」的瑞士作家艾倫．狄波頓開設的「人生學校」，上一堂自己喜歡的課。
艾倫．狄波頓一九六九年生於瑞士蘇黎士，從八歲起在英國接受教育，曾求學於頂尖的哈羅學院與劍橋大學。他通曉法文、德文及英文，才氣橫溢，文章智趣兼備，書寫主題豐富多變。在二○○二年《旅行的藝術》風靡全球之後，目前已有二十多國語言的譯本，在台灣也擁有相當多的粉絲。二○○四年，在各界矚目之下，《我愛身分地位》於英國搭配由他所主持的電視節目一同推出，旋即登上英美暢銷書排行榜。全球死忠的書迷總是每年都翹首盼望狄波頓的新作問世，也總是意猶未盡。但並不是很多人知道，其實只要到倫敦，一年到頭都可以前往艾倫．狄波頓開設的「人生學校」去參加各式各樣的活動。
狄波頓之所以會決定在二○○八年的夏天以社會企業（social enterprise）的方式創辦這所人生學校，我覺得跟他創作生涯的起因其實是一樣的。
狄波頓曾經公開表示：「我在求學過程中感到非常失望，尤其是在大學期間，因為學校所教的一切似乎都無關緊要。我什麼科目都涉獵過，可是內心還是覺得空蕩蕩的......我要寫我自己想看的那種書籍！」而他所謂的那種書籍，就是利用廣義的文化來詮釋及定義人生。他認為寫一本能夠幫助人享受人生的書，是一件很美也很重要的事情。這是為什麼他從一九九三年開始以哲學論說文的形式，出版各式各樣的作品。
人生學校也就是這個理想另外一種形式的具體呈現，供人學習如何解決日常生活的重要問題，像是給那些早上賴床不想去上班的人的生涯規畫、怎麼跟分手情人相處的人際關係、了解我們為什麼會說謊、如何在消費時代裡做有創意的旅行、如何自己一個人生活、如何變成一個別人眼中很酷的人等等。有些課是晚上開設的，地點又在商業街的精華區，所以適合白天逛街購物參觀累了以後來。如果意猶未盡的話，也有週末全天課程，甚至有在教堂裡進行的另類布道會，內容有趣而不可思議，像是強調悲觀比樂觀重要，或是作白日夢對人生的必要性等等。
除了上這些不可思議的課程，學員還可以一起吃大鍋飯、參加小旅行、接受非傳統式的心理諮商。就算不打算上課，也可以純參觀，在有趣的附設商店購買一些倫敦別處買不到的紀念品－－比如專門談孫子如何教阿嬤用手機傳簡訊的書。
如果能夠到倫敦，從人生學校帶回一些人生的熱情，用新的態度面對日常生活，或許這將是倫敦最特別的紀念品也說不定。至於那些沒有機會到倫敦去上人生學校的，那就看書吧！
褚士瑩
編者序
這是我想唸的「人生學校」
1
教育的目的在於為我們節省時間，讓我們省卻嘗試錯誤的經驗。不論世俗或宗教社會，都是藉由這樣的機制，將其最聰穎也最堅毅的祖先，經過數百年來斷斷續續的痛苦摸索而得出的智慧成果，在一段有限的時間裡灌輸給社會裡的成員。
社會在科學與技術知識方面，早已接納了這種教育方式的思考邏輯。今天，一名主修物理學的大學生只要用幾個月的時間，即可吸收到法拉第畢生的學識，甚至在短短幾年內，即可嘗試突破愛因斯坦的統一場論，而社會絲毫不認為這樣的現象有任何可議之處。
這樣的教育原則，在科學領域當中顯得平淡無奇又毫無爭議，但一旦套用在智慧、在有關自我與道德指引的洞見之上，卻不免引來強烈的反對。奇特的是，如果有人打算讓一班物理系的新生自行搞懂電磁輻射理論，捍衛教育的人士必然會對這樣的做法嗤之以鼻；但另一方面，同樣的這群人卻又堅稱沒有任何人能夠將智慧教導給別人。
我向來認為文化絕對有能力因應我們所遭遇的難題。自古以來，對我們的個人與政治生活造成混亂的各種錯誤，一再為文化作品提供了大量素材。不論哲學、心理學、藝術、詩歌還是文學，都不乏探討愚痴、貪婪、肉慾、嫉妒、驕傲、多愁善感或勢利眼的內容。問題是，極少有人能夠有效整理這座寶庫，以適切的方式將其內容呈現給我們，原因就是那種毫無基礎的偏見，認為文化不該用來協助我們解決煩惱。
當今主流的世俗教育機構，都無意教導我們生活的藝術。若以科學發展史的歷程比喻，我們可以說，道德領域還處於業餘人士在自家倉庫裡操弄各種化學物質的階段，而不是專業人員在實驗室裡從事條理井然的實驗。大學院校裡的學者無疑是靈魂教育工作的主要候選人，但他們卻假藉先驗知識的重要性，而刻意拉開自己與實際需求的距離。他們逃避了引誘受眾的責任，對簡單明瞭的事物恐懼不已，並且假裝自己沒有注意到人有多麼脆弱，也無視於人有多麼容易忘卻一切，不論是多麼重要的事物。
2
這就是為什麼我和幾個同事在二○○九年春季一起創立了人生學校。人生學校是個讓人上課學習、購買書籍與接受心理治療的地方－－全都聚焦於以明智的方式引導個人的人生。這是一所我希望自己當初能有機會就讀的學校。
我在上大學之前，原本把大學想像成一個非凡的場所，能夠讓人擺脫商業壓力，在優美的環境中與令人著迷的人物一同好好檢視人生的重大課題，從而成為更好、更有智慧也更有趣的人。我至今仍然會遇到抱持著這種想法的人－－但這些人都有一項共通之處：他們從來不曾上過現代大學。他們之所以能夠懷有這樣的夢想，原因是他們有幸不必見識到醜陋的教育現實。
嚴酷的事實是，你若是前往世界上任何一所大學，聲稱你想要學習「如何生活」或「如何成為一個比較好也比較有智慧的人」，對方必定會客氣地請你離開－－要是他們沒有把你送到瘋人院的話。當今的大學，認為自己的工作是訓練學生精通一項特定職業（例如法律或醫學），或是讓人對文學或歷史等人文學科獲得基本認識－－但沒有任何明確的理由，只是一種未經檢驗的模糊概念，認為花幾年的時間研讀文學可能對人有益。
在「人生學校」的課表上，你不會看到「哲學」「法文」「歷史」與「古典文學」這類科目，而是會看到「死亡」「婚姻」「挑選職業」「志向」「養育子女」「財務焦慮」及「改變世界」等課程。在這些課程當中，你會接觸到傳統大學所教導的許多書籍與觀念，但不太可能會感到無聊。在這裡，你不但可以交到朋友，也將從此能夠以不同觀點看待世界。人生學校裡設有一家書店，店裡的書籍不像一般書店那樣按照文學與歷史等傳統分類方式陳列，而是將探討同一種問題的書籍擺放在一起。因此，我們有一座書架的類別名稱是：「適合容易在夜裡憂慮的人士」，另一座書架的類別則是：「如何在婚後仍然保持快樂」。我們把這家書店叫做「靈魂的煉金術工作坊」。
我們藉著成立人生學校，希望以自己的微薄力量促使學習的方式出現改變－－並且藉此提醒所有人，只要運用得當，文化應該會讓人覺得完全切合需求，不但令人振奮，而且總是能夠促使人生變得更容易掌握，也更加有趣。
3
現在，人生學校出版了第一套書，這是一套勵志書。「勵志書」是個非常危險的詞語，在世界各地都是如此，在台灣也一樣！勵志書的讀者雖然為數眾多，卻總是傾向於認為閱讀這種書是一種令人難堪的行為。如果有人想要瞬間瓦解自己在智識上的可信度，只需坦承自己閱讀勵志書，就可立即達到目的。
在文學經典當中，勵志書是最受嘲諷的一個文類－－而且原因顯而易見。大部分的勵志書都出自最多愁善感的美國作家，在三百頁樂觀至極、不停重複而且充滿教訓意味的文字當中，承諾讀者可以從此獲得永生與數不盡的財富，並且徹底擺脫人生中一切令人沮喪的面向。難怪文化菁英的心中總不免認為只有笨蛋才會閱讀勵志書。
那麼，除了文化菁英與笨蛋以外的其他人怎麼辦呢？一般的假設是，人生並不需要以各式各樣的教訓加以指引，只要依循直覺行事即可。畢竟，你只需要脫離父母自立、找到一份還算滿意的工作、與一個對象建立情感關係、也許生養幾名子女、目睹自己的父母輩逐漸凋零，接著再目睹自己這一輩迎接死亡的到來。直到有一天，一項致命疾病開始侵蝕你的內臟，於是你平靜地告別人世，闔上棺蓋，便可算是完成了顯而易見的人生任務。
不過，大多數人可能都會暗自承認，生活其實沒有那麼簡單－－而且若有個地方可以尋求答案，對人應該頗有幫助。過去兩千年來，東方與西方大部分的哲學思想都屬於勵志書類型。古代人在這方面最為擅長。伊比鳩魯寫了三百部左右的勵志書，幾乎涵蓋所有議題，包括《論愛》《論正義》與《論人生》。斯多噶派哲學家塞內加撰寫了許多著作，勸告他的羅馬同胞如何因應憤怒（這部《論憤怒》至今仍然非常值得一讀）。奧里略的《沉思錄》更堪稱是史上最優秀的一部勵志書，不論用來檢視一座帝國的崩解，還是用來協助面對財務困境的人士，都一樣切合實用。
不過，勵志書領域後來卻逐漸遭到摒棄，而成為當今種種古怪人物的專利：有些人為佛教或基督教的訊息披上新的外衣，宣稱我們只要相信自己、保持信心、認真努力、不要絕望，就能夠進入財富的天堂。有些人則是在著作中摻入一些淺薄的精神分析或道家思想。無論如何，現代勵志書作家共有的一項特色，就是他們都抱著強烈的樂觀態度。他們的一項重大假設，就是認為要鼓舞別人，最好的方法就是告訴對方一切都會順利成功。不過，勵志書領域裡那些遠比他們崇高許多的前輩，卻深知要讓人心情好轉，速度最快的方法是向對方指出世事其實和他們想像的一樣糟糕，甚至可能還更糟。或者，正如塞內加所貼切指出的：「何必為人生中的部分苦難啜泣？人生本身就不免令人流淚。」
為了嘗試稍微矯正這種狀況，我於是編輯了一套六冊的新式勵志書，全都帶有堅實的智識野心。這些著作都由個別領域的專家寫就，探討各項重大議題，包括工作、情緒健康、科技、金錢、性與政治運動。書中的語調正向但務實，不會太過熱切，也不會擺出一副教訓人的姿態。
一個文化若是願意讓輔導指引的做法、「人生」的學校以及勵志書，扮演其應有的角色，便有機會至少比先前的世代少犯一兩項錯誤。
我深深感謝所有受到這套著作吸引的台灣讀者，也歡迎各位造訪我們的網站，網址為：www.theschooloflife.com。
艾倫．狄波頓
TAAZE 讀冊生活
蝦皮商城
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
2013/02/18
