你想活出怎樣的人生？

勇敢的朋友

幾乎所有同學都把浦川當笨蛋，喜歡捉弄人的同學還會不厭其煩地捉弄浦川，拿他困窘的模樣尋開心。

「浦川，你胸口有東西。」

浦川聽了，低頭看自己的胸口。他一壓低下巴，拉開領口往下看，馬上有人把小沙子從領口灌進他衣服裡。

到了書法課，浦川才離開座位一會兒，回來就發現毛筆不見了。他傻傻地在書桌下面找，老師立刻點名問道：

「浦川，你在做什麼？」

老師這麼一叫，浦川緊張了起來，頓時答不出話。

「毛筆⋯⋯」

「毛筆怎麼了？」

「毛筆不見了。」

「剛才不是還拿著嗎？你再看清楚。」

浦川明知書桌下面沒有筆，也只好再彎腰看看。這時候，浦川旁邊或前面的同學趁機悄悄地伸出手，把剛才藏著的毛筆放回原位。浦川抬起頭來看到毛筆，才發現剛才有人把筆藏起來，可是周圍的同學都正經八百地寫著書法，浦川看不出到底是誰把他的毛筆藏起來。

「怎麼樣？找到了嗎？」

聽到老師這麼問，浦川回答：

「找到了，在桌上。」

「搞什麼鬼。你問題這麼多，老師怎麼上課。」

結果，竟然是浦川挨老師的罵。

大家這樣戲弄浦川，除了因為他外表怪異、成績不好，還有另一個理由。因為浦川的穿著打扮、用的東西｜不，就連浦川的笑容和說話的樣子，都透著窮酸味，感覺就是個鄉下土包子。浦川家是賣豆腐的，可是班上其他同學的父母幾乎都是有名的企業家、政府官員、大學教授、醫生或律師。浦川混在這些人當中，難免顯得家世差了一截。全班就只有浦川的制服不是送洗，而是在自己家洗，也只有他會把傳統紗巾對摺當成手帕。

當大家談到神宮球場的話題，浦川只知道外野的事，根本無法和同學談論在內野看到的情況。說到看電影，浦川只知道老舊的小電影院，但是其他同學都去市內一流的電影院。浦川頂多兩年才去銀座一次，對銀座幾乎一無所知；更別說避暑勝地、滑雪場、溫泉區之類的話題了，浦川往往插不上半句話。他總是一個人孤零零的，打不進同學的圈圈，卻又沒有辦法改變。

浦川被同學排擠、戲弄，應該也覺得寂寞、不甘心，但是他心裡明白，如果自己露出寂寞、不甘心、生氣的模樣，那些壞心眼同學的惡作劇就會變本加厲，所以他盡量忍耐，不要有反應。不管同學對他做了什麼，他總是擺出善良而落寞的笑容，掩飾內心的委屈，撐過令人難堪的場面。大家開始覺得，不管對浦川做什麼，他都不會生氣，所以開玩笑也越來越過分，浦川的態度卻始終如一。不過，如果玩笑真的太過分了，有時連浦川也笑不出來。他會淚眼盈眶，看著對方，然後好像放棄了似的，默默離開。不過，即使浦川眼神充滿悲傷，也絲毫不曾流露恨意。

「我對你們毫無惡意，也不想打擾你們，為什麼你們要折磨我？求求你們不要再欺負我了。」

浦川凝視對方，眼神如此控訴。正因為他的眼神沒有絲毫的怒火，所以被浦川這麼看著，那些安靜乖巧的同學心裡也不好受。他們會不由自主地後悔自己開的玩笑。班上比較善良的同學有時候跟著起鬨，捉弄浦川一、兩次之後，很快就會停止。唯獨山口和他那群朋友從不停手，纏著浦川，不停地捉弄他。

後來，發生了一件事。這件事發生在去年秋天。

十一月要開班級同樂會，班上幹部已經安排好大致流程。先有開場致詞，然後依序有演講、朗讀、音樂，接著有餘興節目、茶點，然後解散。大家借用班導師大川老師半堂課的時間，票選演出名單。

大川老師發了投票單，吩咐班長川瀨等大家寫好之後統計投票結果，老師有事先出去一會兒。老師走出教室之前交代大家，現在還是上課時間，別班還在上課，大家必須保持安靜。

大家立刻看著投票單，思考該選誰表演。小哥白尼也握著鉛筆，想了一會兒。這時候，有「電報」傳了過來。「電報」是大家在上課時間偷偷往來的方式，把訊息寫在小紙條，從書桌下面，一個傳過一個。現在老師不在教室，所以紙條是光明正大地傳過來的。紙上寫著：

「讓炸豆皮上台演講」

雖然不知道是誰發出紙條，不過肯定是山口那幫人的其中之一。他們喜歡讓浦川站上講台，嘲弄他、批評他，然後嘲笑他手足無措的樣子。小哥白尼瞥了一眼，馬上把紙條傳給下一個人。不過小哥白尼自己並不打算照著紙條上的內容投票。

小紙條依序傳過一張又一張的課桌。小哥白尼把投票單放在面前，猶豫著該選誰，這時候他突然回過神來，想起紙條最後會傳到浦川那兒去。浦川還沒發現炸豆皮是誰的綽號，看到紙條一定會一頭霧水。

「我懂了，山口那群人的計畫也包括要看到浦川一頭霧水出糗的模樣。」

小哥白尼恍然大悟。他抬起頭，目光搜尋著剛才的小紙條。小紙條已經傳到浦川前面兩、三個人。正當小哥白尼盯著紙條，紙條已傳到了浦川手上。小哥白尼的座位在教室後面，看不到浦川拿到紙條後的表情，但是浦川好像不明白紙條的意思，把頭微微一偏。坐在浦川隔壁的山口面向後方，看著他那群朋友，吐了吐舌頭，神色不悅。浦川不懂紙條的意思，繼續把紙條往後面傳。山口又吐了吐舌頭。

紙條傳啊傳的，傳到山口的座位。山口故意擺出驚訝的表情，以大家聽得到的音量，念出紙條的內容。

「讓炸豆皮、上台演講⋯⋯炸豆皮是誰？」

同學們的嘻笑聲此起彼落。山口洋洋得意。

「到底是誰？」

話一說完，他轉向浦川問道：

「浦川，你知道炸豆皮是誰嗎？」

浦川明顯慌了手腳。他表情訝異地轉向山口，滿臉疑惑地搖了搖頭。

「不知道。」

山口那群人開口大笑。其他人聽了，也跟著笑出聲來。浦川聽到大家的笑聲，頓時恍然大悟，臉色一沉。我們家的店，我的便當！原來如此，炸豆皮就是我自己！

浦川的臉頓時漲紅了。從小哥白尼的座位也能看到浦川連耳朵都紅了。

就在這時候。大家聽到椅子「碰」的一聲，人稱阿猛的北見站了起來。

「山口！你太卑鄙了。」

北見忿忿不平地大聲喊道。

「不要欺負弱小！」

山口斜眼朝北見那邊看，頂高下唇，故意冷笑幾聲。北見好像忍不住了，離開自己的座位，氣沖沖地走到山口旁邊。

「炸豆皮這個稱呼，是你開始叫的。我都聽說了。」

「放屁！我可沒這麼說。」

「那你剛才為什麼要吐舌頭？」

「你少管閒事。」

正當山口似答非答時，啪地一聲，北見已經一巴掌打在山口的臉頰。山口臉色蒼白。他以充滿憎恨的眼神看著北見，然後，突然朝北見吐口水。口水完全命中北見的臉！

「好啊！」

才剛聽到一聲吆喝，北見鬥牛犬般的身子突然猛烈地往山口的胸口撲過去。椅子應聲倒地，兩人上下相疊，倒在課桌之間。山口仰著身子，北見從上面壓得他動彈不得。雖然山口比北見高多了，腕力卻遠不及北見。他想把北見推開，使勁掙扎，卻一直起不來，只能任憑北見不停地揍他的頭。北見抓住山口上衣的領口，上下晃動。山口的頭就這麼隨著身子不停地碰撞地板，發出聲響。

到目前為止，小哥白尼只要伸長脖子張望，還勉強看得到。不過到了下一刻，全班都站了起來，擠到他們兩人身旁圍觀。小哥白尼也站起來跑了過去，可惜此時兩人身邊早已擠滿了人，根本看不到人牆裡的情況。小哥白尼擠過人牆，靠近兩人之後，他看到了意想不到的景象。

在課桌間的狹縫裡，山口依然四腳朝天，被壓得動彈不得，眼神憤恨地瞪著北見。北見依然從上面壓著山口。可是，浦川竟然在那兒拍著北見的背。

「北見，沒關係啦，不必這麼激動，沒關係啦。」

浦川一邊說，一邊拚命阻止還想出手的北見。浦川的聲音近乎哀嚎……

〈舅舅的筆記本〉

真實經驗的感動

小哥白尼：

昨天你興高采烈地告訴我「炸豆皮事件」，我也覺得非常有趣。聽到你和北見站在同一陣線，同情浦川，雖然這麼做理所當然，我還是很開心。假如你是山口的同夥，和挨罵的山口一起鬼鬼祟祟地逃到運動場的角落，你母親和我會有多麼傷心啊。

你母親和我打從心底期望你能成為了不起的人。你父親生前最後的遺願也一樣。所以，你看不慣別人卑劣、不入流、不老實的行為，尊敬男子漢正直剛毅的精神，這看在我們眼裡｜該怎麼說呢，讓我們鬆了一口氣。我從未告訴過你，其實你父親在過世前三天，曾把我叫到床前，把你託付給我。他還特別囑咐他對你的期望。

「我希望他成為了不起的男人。我是說，為人很了不起的人。」

我把這句話清楚地寫在這兒。你要把這句話牢牢地記在心裡，千萬不可以忘記。我也把這句話牢牢地謹記在心，絕對不會忘記。我決定把許多話寫在這本筆記本，希望你將來會看到；我這麼做，也是為了不辜負你父親的囑託。

你也長大了，偶爾會認真思考這個社會和人的一生，所以談到這些事情的時候，我也不能再和你半開玩笑，應該認真地和你討論。

對這些事情有了不起的想法，才能成為了不起的人。

話雖如此，沒有人能簡單地用一句「這個社會是這麼回事，人活在社會上有這樣的意義」向你說明。好吧，就算有人能說明，關於這種事情，光聽別人說明，覺得自己懂了，也無法立刻吸收。我可以教你英文、幾何、代數；但是，我無法教你，人聚在一起組成社會、每個人在其中過著各自的人生，具有什麼樣的意義、有什麼樣的價值。等你自己慢慢長大成人的時候再好好學習，不，應該說等你長大之後也得繼續學習，靠你自己發現。

你知道水是由氧和氫組成的吧。你當然也知道，氧和氫的比例是一比二。像這種事情，我們可以用語言完全正確地說明，在教室看了實驗，一定會馬上點頭同意。然而，如果說到冰水有什麼味道，就只能由你親自喝喝看才能明白。不管別人怎麼說明，只有喝過的人才知道水真正的味道。同樣地，我們無法對天生眼盲的人描述紅色是什麼樣的顏色。唯有等到那個人有了視力，實際看到紅色，才能明白。人生也有許多這樣的事。

舉例來說，繪畫、雕刻、音樂的樂趣，也要親自品嘗才能了解。對於不曾接觸過卓越藝術的人，不管旁人再怎麼說明，終究無法讓他明白箇中趣味。尤其在這方面，光有眼睛和耳朵還不夠，必須張開懂得欣賞的心靈之眼和心靈之耳才行。而且，要張開心靈之眼和心靈之耳，必須實際接觸卓越的作品，深刻地感動過才行。想了解人活在世界上有什麼意義，更需要靠你實實在在地活著，在人生中扎扎實實地體會；如果自己不曾親自體會，再怎麼響叮噹的大人物也教不來。

當然，以前有許多偉大的哲學家和法師都曾留下蘊涵深刻智慧的話語。現在那些稱得上真正的文學家、真正的思想家的人，也都默默地苦心鑽研人生的問題。他們把自己的想法注入作品和論文中，即使不像法師一樣直接說教，他們筆下的文章其實也蘊藏著人生的智慧。今後你得慢慢閱讀這一類的書籍，學習了不起的人的思想。不過，即便如此，最後的關鍵｜小哥白尼，最後的關鍵依然在你自己。不是別人，就是你自己。你自己活著，憑著自己感受到的一切，才能了解那些偉人話語真正的意涵。學習人生絕對不能像學習數學、科學一樣，光靠讀書是無法明白的。

所以，最重要的是，從自己真正的感受、真切的感動出發，思考其中的涵義。當你心有所感、有什麼想法從內心深處湧現時，千萬不能有一絲敷衍。一定要想清楚，自己在什麼情況下、對什麼事情、有什麼感覺。這樣一來，你就會慢慢明白，自己在某個時間、某個地方受到感動，這種無法重複的唯一經驗，其實具有不限於那個時刻的意義。這就是真正屬於你的思想。說得艱深一點，就是時時從自己的親身體驗出發、誠實地思考；這件事情，小哥白尼！真的非常重要。如果在這方面有一絲敷衍，不管你想了、說了什麼看來了不起的事情，也都是假的。

勇敢的朋友

幾乎所有同學都把浦川當笨蛋，喜歡捉弄人的同學還會不厭其煩地捉弄浦川，拿他困窘的模樣尋開心。

「浦川，你胸口有東西。」

浦川聽了，低頭看自己的胸口。他一壓低下巴，拉開領口往下看，馬上有人把小沙子從領口灌進他衣服裡。

到了書法課，浦川才離開座位一會兒，回來就發現毛筆不見了。他傻傻地在書桌下面找，老師立刻點名問道：

「浦川，你在做什麼？」

老師這麼一叫，浦川緊張了起來，頓時答不出話。

「毛筆⋯⋯」

「毛筆怎麼了？」

「毛筆不見了。」

「剛才不是還拿著嗎？你再看清楚。」

浦川明知書桌下面沒有筆...