守護者的凝視：8個不放棄生命的動人故事

名人推薦：◎讀者：沒想到一本寫醫生的紀實報導，竟能寫得這麼好看。

◎德國知名的電視節目主持人艾卡特．馮．希緒豪森醫生：醫學不只是一門科學，還是一門藝術。作者能以醫師背景深度報導，又以作家之筆觸動人心，雙重天賦游刃有餘。

前言

醫生習慣於服從。幾乎沒有任何行業像醫生這樣，受制於既有的規定和幾乎無法質問的專業知識。對於醫學知識，他們照單全收，完全不加批判，否則無法消化大量資料。我自己就曾有過這種經歷，而且也在同學們身上看到相同的狀況。如今我還能想起從前對於教授的敬畏之心；想起同學之間的相互較勁，看誰能先讀完最厚的書籍、每期的醫學期刊，而且還有時間聆聽每堂演講課，甚至撥空參加醫學會議。在醫學院的求學過程中，總是有人指引著，我們只要依樣畫葫蘆便行得通。

許多醫科生畢業之後，依舊維持這種僵化的思考模式。他們採用別人的研究成果及結論，如同一般人會用電腦，卻不了解電腦本質一樣。教學醫院的主任醫生通常也是醫學系的教授，他們往往會把屬下醫生當成無知的醫科生。

醫科生並不喜歡研讀教科書，他們偏好使用醫學指南，其中所記載的治療方法大多是醫界權威在討論中的妥協結果，而不是一些非主流、卻擁有理論基礎的見解。現在的醫生必須注意日益複雜的醫療法規，以及健保公司的醫療給付的規定，而且還要屈服於自身的經濟壓力。他們容易被藥商的行銷手段所矇騙誤導，因而採用昂貴無效的療法。然而這些醫生依舊提供很好的醫療服務，不應該低估他們的貢獻。在西方正統醫學的思維系統中，即使醫生不了解疾病形成的原因，這套醫學知識卻可以讓他們有效地治療許多疾病。

然而，這套醫學知識系統對於所謂的「醫療藝術」而言，卻沒有什麼施展的空間，「醫療藝術」的概念鮮少被使用，常被認為是個過時的想法。本書就是要介紹這些「醫療藝術家」。這些醫生彷彿藝術家從事創作一般，他們會即興演出，隨著想像和靈感而行動，信任自己的直覺更甚理智。這些「醫療藝術家」讓我們看見醫學更寬廣的未來，但也沒有因此而背棄數千年的西方正統醫學。他們當中有醫生扮演這樣的角色，有些則因為棘手的個案而被迫走向醫學的灰色地帶，在那裡，醫療手冊和指南已派不上用場，沒有醫學書籍和期刊論文可為他們指引明路。他們必須跟數千年前的醫生一樣，孤獨無援地在病床邊獨自創造新的療法。為了處理繁難的醫療問題，他們不得不成為「醫療藝術家」。

這幾年來，我一直在尋找這樣的醫生和他們的病人。有些醫生和病患曾登上德國八卦報《畫報》的頭版，比方說，那位曾救活「歐洲最小的早產兒」的小兒科醫生。不過，由於嬰兒的家屬不願在媒體上曝光，這則新聞只能有限地報導。依據統計，這名早產兒的存活機會根本是零，為何醫生執意採取「極限治療」全力救治？現在孩子和他的父母情況如何？不足月出世是否造成他終身的殘疾？

有些個案在醫學界受到高度的矚目，醫生因為醫療創舉而受到最高榮譽的表揚，不過社會大眾卻未曾聽聞，例如，本書第一章的胸腔外科醫生：他和他從事基礎醫學研究的太太，兩人一起在實驗室造出全世界第一條人造氣管。為何他在經過多年的準備後，會挑中吞服清潔劑自殺的印度裔移民，幫他進行這項氣管移植手術？這位印度人當時已住在加護病房好幾個月，每天看著死神向他招手，他願意接受這種重生的機會嗎？

此外，有位急診外科醫生竟能讓體溫只剩十七度C的失溫青年重新恢復已中止數小時的心跳和呼吸。當時這位體溫僅十七度C的失溫者究竟已死亡，或還活著？是否該進行救治？急診醫學手冊根本沒有提供相關的答案，因為，過度受凍而造成失溫的治療模式仍要求最低體溫必須達二十八度C！如果這位急診醫生能讓這樣的患者重新恢復生命現象，難道他是讓一具「殭屍」復活？

另一個案例則和我自己擔任腦神經科醫生的經歷有關：一位病人患有謎樣的腦部疾病，我們當時只能眼睜睜地看著他在幾週內喪失神智。我們當時曾為他進行許多檢查，並把檢體樣本寄送到幾間實驗室，卻仍一無所獲。我一直沒有忘記這個個案，去年我還跟許多神經病理學家交換過意見。後來，我在柏林博愛慈善醫院碰到一位年輕的腦神經專科醫生，他正研究一種不久前才被美國醫生發現的腦部疾病，這種腦疾只要按時服藥，便可以治癒。我和他討論那個案例，後來終於得到解答：沒錯！我的病人很可能罹患了同種腦部疾病。可惜的是，我後來無法與這名病患取得連絡。

我一直很想知道，醫生會在何時超越自己？而且，為何能超越？病患能參與醫生的醫療決策到什麼程度？有時患者甚至可以在醫療中扮演決定性角色，就像我遇過一位癌末的婦女，她在極不樂觀的情況下對外科醫生表示：「我已經準備好承受一切。我要讓我的孩子盡可能擁有母親。」她的醫生感受到自己和她的醫療託付緊密地連結，也對她有所期待，然而，在一般的情況下，醫生頂多只會期許自己的醫術。「極限治療」其實充滿醫療風險，「極限治療」對於這名主動影響醫生的女子意味著什麼？

為了能夠回答以上的問題，我仔細地還原這些個案的來龍去脈，研究案主的病歷和照護資料，訪問他們的親人，並打電話給質疑醫療處理並要求返還醫療給付的健保公司。

我認識許多因為無法治癒的疾病而苦惱的醫生，他們清楚意識到，目前醫界對於疾病、診斷和治療的想法早就出現不足之處，有待持續地精進發展，就像過去每個時代所出現的進步一樣。他們不會聳聳肩膀，只拋下一句：「我們無能為力。」他們一碰到難題就會開始尋求解決的辦法，大量蒐集專業文獻，並不斷地尋找合適的醫療方法。這些另類的醫生走往一條非傳統路線，即使遭逢失敗，他們仍舊不屈不撓，願意忍受批評和冷嘲熱諷，充滿熱誠地為病患貢獻自己的所學。

還有一些命運受到疾病宰制的病人，他們的人生因為生病而徹底改變。訪談中，我有時還是會陷入無力感，希望自己可以治癒他們，而非只是寫出他們的故事。我也從這些訪談中學到，病人可以如何幫助醫生超越自己：不受撼動的決心、面對最大的醫療風險的意願，以及對醫生的全然信任。在本書收錄的個案中，所有的案主都願意把自己的命運交託給醫生。

這些病人義無反顧地支持醫生，在充滿神秘的醫療領域裡攜手前進，樹立醫療的里程碑。儘管為數不多，這些案例卻發揮了深遠的影響。這些醫生選擇超越自己，因為他們深深相信：自己的職業就是一門藝術。

前言

醫生習慣於服從。幾乎沒有任何行業像醫生這樣，受制於既有的規定和幾乎無法質問的專業知識。對於醫學知識，他們照單全收，完全不加批判，否則無法消化大量資料。我自己就曾有過這種經歷，而且也在同學們身上看到相同的狀況。如今我還能想起從前對於教授的敬畏之心；想起同學之間的相互較勁，看誰能先讀完最厚的書籍、每期的醫學期刊，而且還有時間聆聽每堂演講課，甚至撥空參加醫學會議。在醫學院的求學過程中，總是有人指引著，我們只要依樣畫葫蘆便行得通。

許多醫科生畢業之後，依舊維持這種僵化的思考模式。他們採用別人的研究...

◎前言

◎呼吸
在德國社會底層掙扎求生的印度移民辛格，因絕望而吞入劇毒的清潔劑，丟下年長二十五歲的德籍老妻自殺，雖然勉強救回一命，氣管卻已遭蝕毀。一對醫師與科學家組合的夫婦，聯手在實驗室做出一個人工氣管，可說是這領域的開創性實驗。對辛格而言，這是重獲希望的新生，或更卑微的餘生？

◎21週又5天
一個懷有雙胞胎的孕婦在孕期第二十一週又五天羊水破了，醫師們判定這麼早產的嬰兒無法存活，但孩子的父母經過多年辛苦才懷上此胎，不願放棄。一位小兒科醫師決心挑戰，全力救活這個最小的早產兒。

◎疼痛
腹腔罹癌的病患歷經多重手術、雷射治療後，飽受疼痛症狀折騰長達十四年，醫師束手無策。一位疼痛科的醫師在花了整整三個月試遍所有傳統的治療，最後大膽做出新嘗試，不僅改變病人的生命，也影響他自己的人生。

◎重獲新生的雙足
一個男孩在兩歲時腳部開始變形，母親四處求診，卻得到各種不同的診斷結果，莫衷一是且毫無進展。直到病患四十歲時，都只能瘸著腿跛行，無法走遠。終於，他遇上號稱 Dr. Foot 的傳奇足部名醫……

◎癲癇
一名聰明伶俐的年輕女性在一次癲癇發作後，開始會看到蟲子在牆上爬，並會在病發昏厥前張口咬她的醫護人員。沒人知道她究竟怎麼了，得到什麼病。多年後，一位神經科醫師在她身上找到某種新的神經失序問題，是神經科、精神科診斷與現今醫學知識所應該自我檢視與質疑的關鍵。

◎17度C
下雪的跨年夜，一群年輕人在山中小屋中暢飲同樂，隔天其中一人獨自回家，卻因宿醉而在途中迷路。急診醫師發現他時，體溫已降至攝氏十七度C。正常人在體溫降至二十八度C時心臟就會停止跳動，如此嚴重失溫者多半回天乏術，但這年輕人真的死亡了嗎？醫師能否救回他，還是最終難逃腦死命運？

◎直覺
一位罹癌的母親懇求要為她動手術的醫師，務必救她一命，不願讓孩子失去依靠。醫師設身處考量母親的困境，甘冒最大風險幫助她，決定進行一次前所未有的高難度手術。直到二十年後的今天，才有深入的研究證實他當時的遠見。

◎名聲
柏林慈善醫院沒沒無聞的醫師發現一種可能治癒愛滋病的療法，卻擔心這個發現太尋常，不會有任何人支持他的研究。他的「實驗」對象是一名HIV陽性反應卻又患有白血病的美國病患，他只需要從兩百三十二份配對出的骨髓中，找出兼具他所需特徵的對象。這是一個大膽的實驗，卻又是人人可想而知的超簡單構想。

◎前言

◎呼吸
在德國社會底層掙扎求生的印度移民辛格，因絕望而吞入劇毒的清潔劑，丟下年長二十五歲的德籍老妻自殺，雖然勉強救回一命，氣管卻已遭蝕毀。一對醫師與科學家組合的夫婦，聯手在實驗室做出一個人工氣管，可說是這領域的開創性實驗。對辛格而言，這是重獲希望的新生，或更卑微的餘生？

◎21週又5天
一個懷有雙胞胎的孕婦在孕期第二十一週又五天羊水破了，醫師們判定這麼早產的嬰兒無法存活，但孩子的父母經過多年辛苦才懷上此胎，不願放棄。一位小兒科醫師決心挑戰，全力救活這個最小的早產兒。

◎疼痛
腹腔罹...