原力思辨：哈佛法學教授用星際大戰解析生命中重要的事

寫在前面
各界好評
星際大戰系列電影
星際大戰角色簡介
導讀 「我是你爸爸」的自由與救贖──黃丞儀
序言 我們可以從星際大戰學到什麼？
第一章 我是你的父親：喬治盧卡斯的旅程
第二章 一部原先沒有人喜歡的電影，卻變成時代的經典
第三章 成功的祕訣：真的好看、時機剛好或純屬幸運？
第四章 觀看星際大戰的十三種方式
第五章 父與子：唯有牽絆能使你獲得救贖
第六章 選擇的自由：一切取決於你
第七章 挺身反抗：帝國為何陷落，民主如何變成獨裁？
第八章 憲法新部曲：言論自由、性別平等與同性婚姻
第九章 原力與英雄之旅：魔法、信念與直擊心坎的人性
第十章 星戰的神話，我們的故事
致謝

導讀

「我是你爸爸」的自由與救贖
黃丞儀 （中研院法律所副研究員）

　　「星際大戰幾乎成了全球共通語言。」凱斯．桑思汀在踏入誠品書店時這麼說，因為他看到平台上擺了各種和星際大戰有關的雜誌、書籍或商品。二０一五年底，他正在台北進行一連串的演講，如同在本書中提到，他和台灣的總統、大法官、中研院院士、各家媒體見面時，大家一聽到他正在撰寫和星際大戰有關的書，莫不興致勃勃地討論起裡頭的人物和劇情。但當問到這本書究竟在寫什麼，他總是幽默地說：「你看到的時候就會知道了。」現在，答案就在你手中。

　　這本書的內容可以說包羅萬象，其中一個重點是「選擇自由」，包括如何欣賞星際大戰系列電影。他說，觀眾可以自己決定要按照上映順序（從第四部《曙光乍現》開始），或是依照部曲順序（從首部曲《威脅潛伏》開始），或是大刀砍順序（刪掉評價最差的幾部）。但我們真的有選擇自由嗎？

　　如果不按照上映順序來看，星戰系列似乎就會分崩離析，失去魅力。如果按照上映順序來看，我們不也是在創作者寫好的劇情當中，走一遍路克的銀河歷險記（和「自我發現之旅」）？一切都是創作者的設定。當然，我們也可以選擇完全不看星際大戰，也不看這本書。如同桑思汀所說，這個世界上大致上有三類人：喜歡星際大戰、不喜歡星際大戰、不喜歡也不討厭星際大戰。（其實，所有的事情都可以這樣分類吧？喜歡香菜、不喜歡香菜，不喜歡也不討厭香菜。）如果你不喜歡星際大戰，可能在第一章就會卡住。但是，這時候不要忘了，你有選擇自由，你可以從任何一章開始，組織你自己的《原力思辨》。

　　如果由我來決定從哪一章開始，大概不會選擇第一章〈喬治盧卡斯的旅程〉，雖然那一章有許多關於星戰的趣聞軼事；也不會選擇第八章〈憲法新部曲〉，雖然那一章是很好的憲法入門教材，而且全世界大概只有桑斯汀可以從星際大戰談到憲法解釋理論。我的選擇是：第五章〈父與子〉。

　　桑思汀和甫獲得諾貝爾經濟學奬的理查‧塞勒曾經寫過一篇廣為討論的學術論文，題目叫做〈自由放任的家父長主義不是矛盾詞〉（Libertarian Paternalism is not an Oxymoron）。這篇論文的內容後來成為暢銷書《推力》的重要基礎。家父長主義，一般來說，就是允許全面的管制，限制人們自主的選擇，要人們按照政府的規劃去作選擇。它的對立面就是自由放任，政府基本上不做任何限制，一切交由市場決定，市場就是由個體的選擇來構成，受供需法則的支配。

　　在〈父與子〉這一章，桑思汀提到「無論兒子或女兒，都覺得父親既像絕地那一方，也像西斯那一方──好脾氣的歐比王，好嚇人的達斯維達。」政府也一樣，有些人孺慕大有為政府，但不要忘了政府也有黑暗面。星際大戰的創作者盧卡斯在年輕時有嚴重的父子衝突。他斷然拒絕父親的要求，不願意接手家裡的文具店，父親因而憎恨他所選擇的電影工作。大凡人類長大的過程，就是不斷地掙脫父母的控制。如果不能掙脫，就不會擁有真正的自由，無法成就自己獨立的人格。盧卡斯當年如果真的接手父業，就不會有曠世巨作《星際大戰》。

　　可是即便有朝一日，我們真的掙脫了家庭，進入了社會，不用理會父母長輩的嘮叨，偶然搭電梯時，照見鏡子中的自己，或許會驚覺：「我變得和我爸（或是我媽）好像」。原來，在成長的過程中，家人的影響已經深深地烙印在我們的思考和行為當中，即便我們可以不再理會那些嘮叨，但似乎也長成那樣的人了。其實，就算我們做的每一個決定，都是出於「自由意志」，背後可能有更根深蒂固的價值觀，不是與生俱來，而是經由後天慢慢浸潤、培養出來的。如果是這樣，那麼人類真的能有自由意志嗎？兒子真的能掙脫父親的控制嗎？人民真的能擺脫政府的控管嗎？

　　桑思汀在〈選擇的自由〉這一章，介紹了美國哲學家哈利．法蘭克福（Harry Frankfurt）對意志自由的界定。對法蘭克福而言，我想抽煙就可以抽煙，並非意志自由，僅是行動自由（freedom of action）。真正的意志自由指的是「我希望自己有什麼樣的欲望」（第二階的欲求），而這樣的希望可以透過「有效欲望」而成真。例如，雖然我想抽煙就可以抽煙，但我希望自己可以產生戒煙的念頭，而當我真的產生這個欲望，且付諸實現（「有效欲望」），這時候才能說我擁有真正的意志自由──我可以控制自己想要產生什麼樣的欲望。對法蘭克福而言，想要做什麼就做什麼，只是任性、不負責任的行為，可以控制自己的欲望產生與否，才是真正的意志自由。（聽起來很有原力）

　　尤達大師曾經說過一句話：「恐懼導致憤怒，憤怒導致憎恨，憎恨導致痛苦。」透過前面對於「自由意志」的詮釋，可以理解為：只有當我們可以控制自己不產生恐懼的欲望，不產生憎恨的欲望，才能夠從痛苦當中被釋放出來。意志自由並不是我想恨誰就恨誰，而是我可以控制自己不起恨意。在桑思汀穿針引線的說明下，我們可以明瞭，當路克在極度憤怒下用光劍砍斷達斯維達的右掌，卻又拒絕銀河皇帝慫恿進一步殺死達斯維達時，他達到了絕地武士的顛峰，可以自由控制自己想要什麼樣的欲望。而當他穿透了欲望之門，就終於能看見他的父親──黑色頭盔底下的安納金天行者。同時，達斯維達也還原了本來面目，因為他終於反抗了銀河皇帝，在銀河皇帝要對路克痛下毒手之際，起而將他活活摔死，救了兒子。桑思汀說，「安納金終究是從對失去的恐懼裡得到救贖，從愛裡得到救贖，而不是靠放下──當他作出這個帶來救贖的選擇，他仍是當年的安納金，當年因這性格而墜入黑暗面的安納金。」

　　「我是你的父親」這句經典台詞，引領了路克和安納金發揮自由意志，讓他們都從痛苦當中獲得救贖。這神來一筆，並非盧卡斯在創作之初就想好的。桑思汀說，如果盧卡斯當初讓達斯維達對路克說：「我是你的貓咪」，觀眾應該就翻桌了。「我是你的父親」，讓整個劇情進入最高潮，因為這句話不但符合前後脈絡、更對劇中種種疑問提出最好的解釋。桑思汀採取法哲學家德沃金的看法，認為憲法解釋也一樣。大法官在解釋憲法時，不能忽然來個「我是你的貓咪」，橫空出世。要承認同性婚姻屬於憲法保障的自主權（autonomy），大法官就必須先說明這是符合長久以來聯邦最高法院對於美國憲法的解釋，進而作出最好的價值論證。大法官雖然需要以憲法規範為基礎，但在進行價值論證時，並非完全沒有自由意志。

　　因為有自由意志，所以選擇才有意義。在千變萬化的世間，人可以發揮自己的意志作出選擇，而這些選擇又將讓世間產生更多的變化。路克如此，安納金如此，大法官如此，你也如此。透過星際大戰，桑思汀希望我們相信，只要人民「可以選擇不做決定」（to choose not to choose），可以控制第二階的欲求層次，就擁有了選擇自由，不會被政府剝奪，不會只剩下家父長主義。

　　雖然以星際大戰為名，但本書探討的內容異常廣泛，桑思汀甚至在相關片段介紹了許多社會科學的最新研究，像是《釣愚》裡的操弄人心實驗、泰特洛克的「超級預測」實驗，或是有關阿拉伯之春革命的起源。不過，本書主軸仍是桑思汀最關心的人類行為，他透過星際大戰的故事來描繪人的有限理性和選擇的困難。他說，「人類傾向於相信自己想相信的，不信自己不相信的」。如果你不喜歡星際大戰，或許你就不會相信桑思汀在這本書中的分析。但如此一來，你也就被他說中了。或許，原力，就在這本書當中。

序言

我們可以從《星際大戰》學到什麼？ 

　　截至二○一六年上旬，《星際大戰》系列含周邊商品總共賺進約三○二億美元，其中電影票房收入為六十二億五千萬美元，相關書籍收入近二十億美元，玩具收入約一百二十億美元。這總額超過全球約九十個國家的國內生產總值（GDP），包括冰島、牙買加、亞美尼亞、寮國與圭亞那等。假設星際大戰是一個國家，這收入為其GDP，大約能排在全球一百九十三個國家的中間。（難道不值得在聯合國占有一個席位嗎？）

　　此外，由於《星際大戰七部曲：原力覺醒》大獲成功，這金額正迅速飆升。

　　金額數字只反映星際大戰魅力的一小部分。「有些事無從計算。」（尤達沒這樣說過嗎？）談到政治與文化，星際大戰可謂無所不在。一九八○年代，雷根總統的戰略防禦計畫就稱為「星際大戰計畫」。二○一五年十二月《原力覺醒》上映之後，歐巴馬總統在某場記者會上這樣結尾：「好了，各位，我要去看星際大戰了。」同一週，希拉蕊替民主黨總統初選辯論會這樣作結：「願原力與你們同在。」共和黨總統參選人克魯茲在推特上說：「原力⋯⋯正在呼喚你。讓原力充滿你，準時收看今晚CNN的電視辯論吧。」星際大戰源自西部與一九六○年代的漫畫，崇尚自由，強調希望，符合兩黨精神，徹底美國風格。

　　另一方面，星際大戰的魅力並不局限於美國，而是席捲全球。二○一五年年底，我到臺灣進行系列講座，跟臺灣的總統及司法院官員會面，討論人權、法規、全球經濟與中臺之間的複雜關係，但大家也想聊星際大戰。星際大戰在法國、德國、英國、義大利與奈及利亞掀起熱潮，在以色列、埃及與日本大受歡迎，連印度也加入熱潮。二○一五年之前，星際大戰不准在中國上映，但現在原力也在那裡覺醒了。

　　放眼人類歷史，星際大戰的熱潮可謂絕無僅有。在社群媒體的推波助瀾下，整個系列電影吸引了一大群瘋狂粉絲，人數之多，全人類簡直都深陷其中。

　　星際大戰也老少咸宜。我三歲的女兒莉安真的非常喜歡黑武士，六歲的兒子德克蘭愛拿光劍比劃，我還有一個已經長大的女兒艾琳，在七歲左右跟我一起看了星際大戰系列的前兩部電影。這一回她看完《星際大戰七部曲：原力覺醒》之後傳訊跟我說：「片頭字幕一出來我就哭了⋯⋯這是我們第一次沒有一起去看！」 
 
　　星際大戰是我們的現代神話

　　《星際大戰四部曲：曙光乍現》上映時，相關人員大多認為會是一場災難，片廠毫不看好，幾乎沒人喜歡，片中演員自認可笑，星際大戰的創造者喬治盧卡斯提心吊膽。這些全令我們想問：為什麼星際大戰後來竟然大獲成功？星際大戰真的那麼讚嗎？為什麼它的熱潮歷久不衰？為什麼成為我們的現代神話？給了我們什麼啟示？在文化、心理、自由、歷史、經濟、反抗、人類行為與法律等方面有何啟迪？在人心方面有何啟發？

　　本書會試著回答所有這些問題。幸好星際大戰如同詩作或小說，有各式詮釋空間。星際大戰是大力抨擊帝國並擁護民主，還是恰好相反？星際大戰真的偏好光明勢力，還是暗自迷戀黑暗勢力？原力是上帝，還是我們每個人都有的某個東西？星際大戰如何看待基督信仰？如何看待性別與種族？如何看待資本主義？如何看待忠誠的意義？如何看待當前歷史的發展？

　　星際大戰是「英雄之旅」這個永恆故事的現代版本。盧卡斯對此相當清楚，直接借用美國神話學家坎伯影響深遠的大作《千面英雄》，稱坎伯為「我的尤達」。這本書探討無數神話的核心，指出英雄之旅見諸耶穌基督、釋迦牟尼、毗濕奴與穆罕默德的故事，也見諸蜘蛛人、超人、蝙蝠俠和路克天行者（還有安納金跟芮，大概還有芬恩跟凱羅忍）。

　　英雄之旅直探人心底層，深深引起共鳴。無論你是誰，這都是你的故事（等一下你就會明白）。

　　此外，星際大戰十分清楚意識到原力兩面的無窮力量。對我們所有人而言，光明與黑暗的抉擇絕不簡單（如果你認為簡單，那是在自欺，活得不夠完整。別拖了，現在就試試跳到黑暗那面吧）。雖然星際大戰採取超現實風格，卻真切探討共和、帝國與反抗，明白共和可以非常脆弱，帝國也可以非常脆弱，反抗的成功往往取決於微不足道的決定與乍看無關的因素。

　　星際大戰也反覆探討父子之間的複雜關係，探討父子彼此的犧牲付出，尤其在命懸一線的關鍵時刻，箇中啟示強而有力，歷久彌新。不久後，星際大戰也會探討到女兒（在《原力覺醒》後段呼之欲出）。當父母與或大或小的子女一起觀看星際大戰，他們會樂在其中，卻也有所學習，有所感觸，思考親子連繫的重要本質。  

　　選擇的自由

　　星際大戰也斷然宣揚選擇的自由。每當角色陷入困境或抉擇，星際大戰總說：你有選擇的自由。這是星際大戰最深的啟示，是英雄之旅的轉折，還跟星際大戰核心的兩大主題「原諒」與「救贖」息息相關（星際大戰說：你總能得到原諒，也總能得到救贖）。

　　卡斯丹是知名編劇，跟盧卡斯合寫《星際大戰五部曲：帝國大反擊》與《星際大戰六部曲：絕地大反攻》，與Ｊ．Ｊ．亞伯拉罕合寫《原力覺醒》。他以童真的口吻說：「開創你自己的人生，是你所能有的最大冒險。任何人都是如此，充滿無限的可能，就像是我不知道接下來五分鐘要怎麼做，但覺得我可以做好。這是對生命力量的肯定。」

　　許多人認為星際大戰系列電影是在談命運，在談預言的終極應驗。但完全不是如此。「未來的事無法看清。」（尤達真的這麼說。）這是星際大戰的隱藏訊息、魅力所在—以及對人類自由的激昂歌頌。  

　　本書梗概

　　本書探討的主題包羅萬象，包括人際牽繫的本質、時機的重要與否、七部星際大戰電影的排名、為何馬丁．路德．金恩是保守分子、兒子如何需要母親、創意想像的來由、共產主義的崩頹、阿拉伯之春、人權觀點的變遷、人類注意力的極限、《原力覺醒》到底是成是敗，以及《星際大戰》是否真的勝過《星際爭霸戰》。

　　本書的前三章探討盧卡斯是如何想出星際大戰，首部《星際大際》又是如何在一片看衰中異軍突起，獲致耀眼成功。第四章到第六章檢視星際大戰的多重意涵，尤重三大關鍵主題：父親、救贖與自由。第七章和第八章探討星際大戰在政治、反抗、共和、帝國與憲法等方面的啟示。第九章和第十章討論魔法、行為科學、原力—以及為何星際大戰成為了不朽經典。