一個明亮的人，如何能理解黑暗?：《罪行》德國律師的思索

推薦序

在黑暗的盡頭，是否終能看見光亮？

蔡慶樺

　　法蘭克福大學有個傳統，該校之創立來自市民捐款，因此也將自己定位為不只是高等教研機構，還是屬於全體市民的大學。多年來該校與市政府合辦「市民大學」系列講座，邀請多位學者及作家對全民演講。我參加過幾年主題為「我們如何成為我們所是」（Wie wir wurden, wer wir sind）的系列講座，講者介紹影響德國社會及文化的重要人物之生平與思想，如何影響德國人成為今日的樣子，包括抗議歌手、參與「德國之秋」的左翼恐怖分子、學運領袖、文學家、電影導演、藝術家、學者、服裝設計師，甚至情趣用品商店創辦者等。

　　讀這本德國知名律師馮．席拉赫的文集時，我一直想到曾經參加過的那些講座，那些在歷史中留下足跡，並左右其同代人的自我認同或者政治信念的人們；那些「陰暗與明亮」的人們，自身也決定了其國家與民族的陰暗與明亮。我不記得我參加過的講座裡有法律人，也許未來可以把馮．席拉赫放到這個主題中，從他的作品裡探討德國人如何成為今日之所是。馮．席拉赫的重要性不在其法律見解或文筆（但無可否認，其優美簡練、節奏鮮明的德文寫作方式確顯其寫作才能），而是他在本書中寫下的這個問題：「我年輕時覺得最重要的一個問題是：什麼是『惡』？」

　　什麼是惡？德國思想史一直試著為這問題找到答案，例如康德在〈論人性中的根本惡〉論文中，便點出人類天性中的「為惡的傾向」；一九四五年後，這更已不是德國人可以擱下的問題，後世德國人之認同形成過程，有義務思考納粹與大屠殺歷史，也包括探問惡的現象與本質。而我讀過的馮．席拉赫所有作品，都在試圖定義惡，以及人在脆弱與死亡中如何面對惡。這本書，看似隨筆，卻是在散文的文體中同樣承擔起這樣的義務，問了所有德國人都應該問的問題。

　　例如寫其祖父，一位曾行不義（與不法）的納粹高官；例如寫那些為赤軍團左翼恐怖分子辯護，甚至參與其中的法律人；例如寫聯邦共和國成立前、《基本法》廢除死刑前最後一件判死的犯行；例如寫倖存於大屠殺的諾貝爾文學獎得主因惹．卡爾特斯，十六歲時便認為「我已經活過了這一生的所有瞬間。人生已經結束了，而我還在」；他也書寫自己的憂鬱與年少時自殺的欲望……。這本書從對他人可能是不起眼的小事來討論善與惡，以及許多難以抉擇及面對的生命困境。他寫的是自己的歷史，但也是一整代人的故事，有時帶著憤怒、有時帶著羞愧、有時是懷疑，但也時有神來一筆的幽默。

　　在閱讀這本書的時刻，德國哈瑙（Hanau）發生了極右派激進分子持槍射殺多名無辜者的事件，這不是單一事件，這些年來世界的黑暗似有逐漸壓過光明之勢。如何面對黑暗，護存明亮？我沒有完美的答案，但也許本書的一個故事，是一個線索。馮．席拉赫少年時期就讀的寄宿學校中，教授他拉丁文與希臘文的神父，在面對因無知而殘殺動物、既疲倦又羞愧的少年時說：「一個人只需要三種品德：勇敢、堅強和溫柔──勇敢地動手去做，堅強地忍受失敗，並且溫柔地對待別人。」一個明亮的人，如何能理解黑暗？或者，如何避免走入黑暗？我們需要更勇敢、更堅強、也更溫柔，這本書正是起點。

　　（本文作者為作家，著有《爭論中的德國》和《美茵河畔思索德國》等）

每個人都值得被凝視

神奇海獅

　　一聽到是馮．席拉赫的新書，我毫不猶豫就點頭答應寫了推薦文。我到現在都還記得當時在看他的作品《可侵犯的尊嚴》時，所引發的真實生理反應──呼吸紊亂、頭暈目眩。我至今難忘裡面有一個關於作者本身的真實故事，原來他小時候就讀一間寄宿制的耶穌會學校，那時有一位慈祥的教士在某些機緣巧合下摸了摸他的頭。幾年後他長大了，聽到那名教士性侵男幼童的新聞。

　　從此以後，他的記憶就再也不一樣了。

　　很難想像作者經歷的那種認知震撼：突然間只發生了一件事，就讓他的記憶整個崩塌。記憶是相同的、景物是相同的，但是意義卻變得完全不一樣了。也許就是因為如此，作者一直很避談自己的私人生活。身為全德國最知名的作家之一，馮．席拉赫的生活卻神祕得不成比例：只知道他是執業律師、爺爺是知名的納粹黨政人士、他喜歡散步和城市迷走。不過根據德國媒體宣傳，這本《一個明亮的人，如何能理解黑暗？》（德文書名直譯是《咖啡與菸》）就是作者所寫過，最觸及自身的一本書。

　　事實上，這本書的德文原名取為《咖啡與菸》是有原因的。這起源於二○○三年導演吉姆．賈木許（Jim Jarmusch）拍攝過的一系列同名迷你影集，在這十一集裡，各角色一邊享用著咖啡與菸，一邊天南地北地聊著天。聊天內容從醫學知識、健康飲食、對生活的迷戀、快樂，與對生活的沉迷，應有盡有。整部影集的主題就在於兩個背景天差地別的人，卻可以進行深入且發人深省的交談。所以在看這本書時你會有種感覺，就好像馮．席拉赫本人坐在你的對面，一邊享用著美好的咖啡與抽著菸，接著他就會告訴你關於他自己，或是他見過的，許許多多人的故事──

　　在十五歲時，他曾經試圖自殺過。

　　在本書四十八個小故事裡，開篇講的就是童年創傷，作者用自己一貫、如律師陳述案情般的極簡筆調來描述這段過往。文章中很少描述角色的心境，也沒有大聲嘶吼，但卻用細緻的景物描述，來替代角色自己的內心轉折──他被帶離了充滿中國藝品、絲綢壁紙的家中，司機開著車一路駛過村莊和空曠的野地，一路往下深入黑森林，來到了一所由耶穌會教士所辦的寄宿學校。「校地位在一處幽暗窄仄的黑森林山谷，冬天長達六個月，距離附近較大的市鎮很遙遠。」

　　而那年，他未滿十歲。

　　寄宿學校起初禁止家長前來探望，只有在寒暑假時才能回家，每個星期也只准打電話給爸媽一次。直到學生十三歲時才終於放寬規定，允許每隔三週回家一次。十五歲時他接到父親過世的消息，而他卻發現自己根本不認識父親──父母早在他還小時就已經離異，旁人口中父親的一生、棺木旁的相片，對他都像是一個陌生人。

　　幾個月後，他不得不用克萊斯特（德國著名文學家）的文章與威士忌麻痺自己，最後他帶著霰彈槍走到父親種的那棵榆樹下，將槍管伸進口中扣下板機──不過最後他沒有死，因為他實在太醉，忘了在槍裡放子彈。

　　就因為這樣的故事背景實在跟作者太像，像是耶穌會寄宿制學校、慕尼黑的家，以至於德國的媒體發出了這樣的疑問：這篇故事講的究竟是不是作者本人？但其實這個問題的答案也不重要，因為在這四十八個小故事裡，都凝聚著作者自身幸福、悲痛、孤寂的短暫瞬間，每個人都會從某些地方拼湊出自己。像我，在十二歲時也被送到北部的寄宿中學去，雖然不至於像故事的主角一樣那麼絕望，但第一次躺在宿舍堅硬的木板床上，我也是整整哭了一整個夜晚。

　　但作者畢竟是個溫柔的人，故事裡總還有些光明值得我們去期待。他談到古波斯帝國的居魯士大帝在三千年前就宣稱人有選擇宗教信仰的自由，儘管出身不同，每個人都應該受到同等的對待，這是人類歷史的頭一遭；他也談到《德國基本法》第一條的「人之尊嚴」，這是啟蒙時期的偉大理念，能夠化解仇恨和愚蠢；他也提到透過法律與文明，人之所以為人的原因：隨著文明與社會意識發展，沒有任何證據表明，我們不會走上原始弱肉強食、適者生存的叢林法則──

　　我們為自己制訂了法律，建立不偏好強者，而是保護弱者的道德規範。
　　這就是使我們身而為人的最高意涵：對他人的尊重。

　　（本文作者為作家，著有《海獅說歐洲趣史》和《我是留德華》）